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PRÓLOGO 


f\  quí  te  ofrezco,  lector,  una  novela  de  picaros.  No  de 
*  *  aquellos  que  el  ingenio  de  los  antiguos  novelistas  puso 
en  la  cumbre  de  la  fama,  hurtando  gloria  á  los  varones  eminen- 
tes en  ciencia  y  santidad,  sino  de  estes  otros  picaros  de  aho- 
ra, menos  donosos  y  pintorescos,  sin  duda,  pero  más  sagaces 
y  advertidos  en  los  diversos  estados  y  condiciones,  para  dar 
razón  de  lo  mucho  que  en  todas  las  artes  se  adelanta.  Pues, 
¿quién  podrá  decir  que  en  el  arte  de  la  picardía  no  hemos 
progresado  maravillosamente,  hasta  subir  al  punto  y  remate 
de  la  más  acabada  perfección?  Rotos  los  muros  de  las  insig- 
nes repúblicas  y  abiertos  al  asalto  de  los  hombres  más  fuer- 
tes, astutos  ó  mañosos,  creáronse  al  fin  nuevas  privanzas, 
nuevos  oficios,  nuevas  industrias  y  embelecos  en  esos  flaman- 
tes mercados  de  la  política,  de  la  prensa,  del  caciquismo,  de 
los  negocios;  en  esas  máquinas  civiles  que  suelen  ser  univer- 
sidades y  escuelas,  percheles  y  almadrabas  de  la  moderna  pi- 
cardía. 

No  intento  descolgar  de  la  espetera,  donde  hace  siglos  la 
colgaron,  aquella  rancia  y  gloriosa  pluma  con  que  se  escri- 
bieron las  donosísimas  aventuras  del  Lazarillo  de  Tormes, 
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Guzmán  de  Alfarache,  el  Escudero  Marcos  de  Obregón  y 
tantos  otros,  admiración  y  regocijo  de  las  gentes;  pues  aun- 
que algunos  desapacibles  colegas  me  reprochen  la  grande 
afición  que  tengo  á  mil  preciosas  antiguallas  y  aun  me  mote- 
jen de  trasnochado  y  añejo,  soy  harto  mozo  y  hombre  de  mi 
siglo  como  el  que  más,  ya  que  en  él  nací  y  en  él  caben  todos 
los  amores,  ideales,  virtudes  y  picardías  de  los  tiempos  pa- 
sados, presentes  y  futuros.  Ni  visto  gregüescos  y  jubón  para 
andar  por  casa,  ni  estoy  metido  entre  libros  y  papeles  viejos; 
antes  bien,  quiso  la  adversidad  ó  la  fortuna  traerme  á  vivir 
en  lo  más  bullicioso  y  activo  de  las  disputas  y  negocios  hu- 
manos, donde  sólo  á  fuerza  de  imaginación  y  de  espíritu  lo- 
gro silencio  y  soledad.  Claro  es  que  procuro  siempre  cubrir 
mis  humildes  obras  con  la  mayor  decencia  posible  y  adere- 
zarlas al  uso  castellano,  sin  pedirle  novedades  ni  bizarrías  á 
las  modas  forasteras:  al  fio  y  á  la  postre,  como  mi  pobre  in- 
genio no  alcanza  á  descubrir  nuevas  Indias  ni  puedo  suspen- 
der á  nadie  con  peregrinas  invenciones,  ni  siquiera  engañar 
á  los  bobos  con  juegos  de  trucos  y  paradojas,  prefiero  pare- 
cerme  á  los  padres  de  mi  casta  y  solar,  como  hijo  de  ellos 
que  soy,  y  sacar  el  aire  de  tan  gloriosa  familia,  en  vez  de  be- 
berle  los  alientos  al  primer  tudesco  ó  gabacho  que  salga  por 
esos  mundos  con  ínfulas  de  innovador. 

No  intento,  repito,  resucitar  hazañas  de  lazarillos,  solda- 
dos, pajes  y  escuderos,  como  hacen  otros  autores  que  á  mí 
me  llaman  antiguo,  siendo  ellos  coetáneos  del  oso  de  las  ca- 
vernas: historias  vivas  te  doy  aquí,  bonísimo  lector,  y  lances 
de  picaros  modernos  que  ocuparán  más  de  un  volumen,  si 
éste  de  Los  Centauros  no  te  enfada.  Cuento  aventuras  y  des- 
venturas eternamente  reales,  y  vistas  con  estos  ojos  que  se 
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ha  de  comer  la  tierra;  sucesos  no  fingidos,  sino  observados 
en  los  rincones,  callejuelas  y  encrucijadas  de  la  vida  españo- 
la, tan  pintoresca  y  entretenida  en  todo  tiempo. 

No  es  el  presente  libro  sesudo  y  formalote  como  algunos 
de  sus  hermanos,  pues  tampoco  los  hijos  del  ingenio  suelen 
ir  todos  por  el  camino  de  la  ciencia  virtuosa;  muchos  esco- 
gen los  atajos  y  veredas  de  la  picardía,  sin  que  en  sus  fortu- 
nas y  reveses  falten  ejemplos  y  enseñanzas.  No  siempre  se 
ha  de  escribir  con  el  rigor  de  la  doctrina  ni  poner  las  leccio- 
nes en  la  boca  de  los  sabios:  mejor  se  imprimen  á  veces  en 
la  memoria  los  desastres  y  escarmientos  del  vicio  que  las 
glorias  y  alabanzas  de  la  virtud.  Los  varones  más  doctos  de 
nuestra  edad  de  oro  solían  mezclar  las  veras  con  las  burlas  y 
escribir,  antes  ó  después  que  la  vida  de  un  santo,  las  locuras 
y  enredos  de  algún  picaro  socarrón. 

Cuanto  más,  que  esta  novela  que  escribí  no  es  un  mero 
capricho  ó  pasatiempo  del  ánimo,  sino  raíz  y  prolegómeno 
de  más  altas  cosas  que  ya  irás  viendo,  lector  amigo,  si  Dios 
me  da  salud,  y  su  merced  y  tu  gusto  no  me  desamparan. 

Con  todo  lo  que  he  dicho,  si  leíste  las  edificantes  aventu- 
ras de  aquel  Quijote  á  lo  divino  que  en  El  Amor  de  los  Amo- 
res te  di,  tal  vez  me  tomes  á  mal  que  descienda  de  tales 
cumbres  de  oración  y  silencio  á  las  ciudades  vocingleras  y 
me  ande  tan  á  la  mano  con  la  gente  cruda,  holgazana  y  co- 
rrompida. Quiero  darte  con  ello,  si  no  vivo  ejemplar  de  altas 
virtudes,  provechosa  lección  de  vicios  y  locuras:  el  mismo 
manjar  he  rehogado  en  estos  peroles;  mas  quise  á  lo  menos 
variar  de  salsa  y  echarle  un  poquito  de  sal  y  pimienta,  con 
otros  aderezos  de  mi  invención,  pues  yo  fui  cocinero  antes 
de  frailey  algo  picaro  y  galopín  en  mis  primeros  años  juveniles. 
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Bien  podría  pasarse  la  novela  sin  prólogos  ni  antesalas; 
mas  como  abundan  los  censores  que  toman  el  rábano  por  las 
hojas,  conviene  poner  los  puntos  sobre  las  íes  y  dar  una  bre- 
ve explicación,  siquiera  para  las  gentes  que  hablan  de  los 
libros  sin  abrirlos,  ó,  lo  que  es  peor,  sin  entenderlos. 

A  ti,  lector  de  buena  voluntad,  sólo  te  doy  gracias  y  te 
pido  nuevas  indulgencias.  Vale. 


I 

LA  MAESTRA  DEL  POSTIGO  DEL  REY 


7\  punto  de  caer  las  doce  en  el  reloj  de  la  Catedral,  vol- 
*  vía  Carmen  Acuña  á  su  humilde  casita  del  Postigo  del 
Rey,  luego  de  dar  las  lecciones  de  la  mañana.  Veníala  gen- 
til maestra,  bajo  las  lumbres  de  aquel  día  de  Junio,  encarna- 
da como  una  amapola,  viva  y  diligente,  con  el  aire  garboso  , 
resuelto  y  señoril  de  la  mujer  bonita  que  sabe  ser  honesta 
sin  dejar  de  ser  graciosa.  Vestida  con  elegante  sencillez,  en- 
vuelta en  el  crudo  resol  de  las  fachadas  y  aceras,  bruñidos 
espejos  del  pródigo  cielo  andaluz,  afrontaba  sin  timidez  los 
requiebros  de  ociosos  y  mirones,  siempre  abundantes  en  el 
barrio  de  la  Alcaicería,  flor  y  nata  de  los  alegres  arrabales 
de  Medina  del  Mar. 

¡Linda  maestra  la  del  Postigo  del  Rey!  No  había  mozo  ja- 
que ni  viejo  verde  que,  al  verla  venir,  entonada  y  briosa 
como  solía,  recogiéndose  la  falda  con  mucho  donaire,  alta  la 
frente,  el  paso  menudito  y  ligero,  no  entornase  los  ojos  para 
echar  á  los  píes  de  la  hermosa  un  puñado  de  flores,  de  esas 
que  siembra  el  popular  ingenio  en  los  jardines  de  España  • 
Pero  la  diligente  señorita,  con  la  dignidad  y  el  porte  de  una 
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princesa,  apretaba  el  paso  hasta  llegar  á  los  umbrales  de  su 
bogar,  dejando  á  todos  los  galancetes  con  un  palmo  de  na- 
rices. ¡ Váyanle  con  requiebros,  cantilenas  y  gorjerías  á  una 
mujer  que  madruga  con  el  alba,  que  en  seguida  se  pone  á 
trajinar  y  sale  á  correr  por  esas  calles  de  Dios  á  las  siete  en 
punto  para  volver  á  las  doce  y  tornar  á  la  misma  faena  des- 
de las  catorce  hasta  el  filo  del  anochecer!  jY  esto  un  día  y 
otro  día,  menos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar;  subiendo 
y  bajando  escaleras;  desempedrando  calles;  recibiendo  en 
pleno  rostro  cierzos  y  lluvias,  flamas  y  resoles;  quebrándose 
la  cabeza  para  enmollecer  la  dura  condición  de  picaras  hol- 
gazanas y  vanidosas;  padeciendo  los  caprichos  y  humores  de 
madres  desapacibles  y  antojadizas;  todo  ello  por  veinticinco 
duros  al  mes,  con  altibajos  y  vaivenes,  suma  precisa  con  que 
«sacar  adelante»  el  hogar,  el  triste  hogar  venido  á  menos!... 

¡Pobre  maestra  la  del  Postigo  del  Rey!  ¡Carmencita  de 
Acuña,  dechado  y  espejo  de  las  mujeres  de  mi  tierra,  de  las 
mujeres  encantadoras  de  Medina  del  Mar!  ¡Tú,  hija  y  nieta 
de  hidalgos  y  caballeros,  recibida  al  nacer  en  finísimos  paña- 
les, andas  ahora  de  la  ceca  á  la  meca,  peor  que  una  menes- 
trala,  lisonjeando  la  fatuidad  de  los  burgueses  de  tres  al  cuar- 
to, que  se  dan  el  lustre  de  «tener  maestra  en  casa»  por  se- 
senta reales  aí  mes!...  ¡Tú,  tan  hermosa  y  tan  dulce,  tan  reca- 
tada y  tan  noble,  tan  primorosa  y  discreta,  digna  de  hollar 
tapices  y  reposar  en  lecho  de  holandas  y  de  plumas,  vives  en 
un  cuartito  interior,  limpio,  eso  sí,  como  los  chorros  del  oro, 
pero  desnudo  de  toda  gala,  de  toda  comodidad!  Tus  manos 
blancas  y  hacendosas,  que  debieron  posarse  con  delicado  se- 
ñorío sobre  encajes  y  terciopelos,  sólo  conocen  los  pincha- 
zos de  la  aguja,  las  quemaduras  de  la  lumbre,  la  aspereza 
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de  los  rudos  menesteres  del  hogar;  tu  corazón,  Heno  de  al- 
míbares, blando  y  amoroso,  no  halló  en  el  mundo  más  que  pe- 
nas, sacrificios  y  humillaciones,  y,  sin  embargo,  llevas  la  car- 
ga de  trabajos  y  pesadumbres  con  una  sencillez,  con  una  lige- 
reza, con  una  valentía  que  transcienden  á  santidad...  ¡Carmen- 
cita  de  Acuña:  al  escribir  tu  historia,  tejida  con  hilos  de  lágri- 
mas, yo  consagro  á  tu  dulcísimo  recuerdo  las  más  puras  y  fer- 
vorosas de  cuantas  vertió  mi  alma  de  caballero  y  de  poeta! 

No  volaban  tan  alto  los  pensamientos  de  Carmencita 
cuando  pisó  los  umbrales  de  su  casa.  Más  á  flor  de  tierra, 
por  las  razones  del  deber  y  las  prisas  del  oficio,  cruzó  la  jo- 
ven el  pequeño  zaguán  y  subió  por  la  escalera  en  un  peri- 
quete, hasta  llegar  al  primer  piso,  donde  tenía  su  habitación. 
Abrióle  la  puerta  Alfonsa,  una  vieja  ama  de  llaves,  tan  cen- 
ceña, tosca  y  fuerte,  que  parecía  hecha  de  alambres  y  de 
sarmientos. 

Entrando  en  el  gabinete,  quitóse  Carmen  la  mantilla,  pren- 
da que  usaba  con  mucho  garbo,  y  se  dispuso  á  emprender 
las  faenas  habituales. 

— Pero,  ¿qué  es  esto? — dijo  de  pronto,  viendo  en  la  per- 
cha el  sombrero  de  su  hermano — .  ¿Todavía  no  se  ha  mar- 
chado el  señorito? 

— Ni  trazas  de  ello... — respondió  la  sirviente — .  Me  har- 
té de  llamarle  esta  mañana...  le  desperté  á  fuerza  de  gritos  y 
empellones...  le  mojé  la  cara  con  agua  fría...  ¡Ni  por  ésas!... 
¡Claro!  ¡Como  que  el  mocito  se  retiró  á  dormir  de  madruga- 
da! Y  por  las  señas...  ¡Dios  me  ayude!...  venía  el  refitolero 
niño  que...  tropezaba  hasta  con  su  sombra...  Yo  le  sentí  lle- 
gar desde  mi  cuarto,  y  aun  me  dio  en  la  nariz  el  tufillo  que 
trufa* 
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Todo  esto  y  mucho  más  dijo  la  dueña,  con  grande  lujo  de 
aspavientos,  bordoncillos  y  alguna  que  otra  picardía  que  de 
cuando  en  cuando  se  le  escapaba  en  el  borbotón  de  su  rús- 
tica verbosidad.  Es  de  advertir  que  la  buena  Alfonsa,  reli- 
quia venerable  de  la  antigua  servidumbre  de  los  Acuñas, 
tuvo  siempre  muy  buen  corazón,  pero  muy  picara  lengua, 
achaque  invencible  y  acrecentado  por  los  reveses. 

Abrió  Carmen  la  puerta  y  entró  como  un  rayo  en  la  alco- 
ba del  «señorito>.  Dormía  éste  á  pierna  suelta,  con  la  cabe- 
za entre  los  brazos,  la  ropa  en  desorden,  las  almohadas  me- 
dio caídas.  Todo  confirmaba  allí  las  presunciones  de  Alfon- 
sa. El  fuerte  olorcillo  de  las  soleras  medinenses  impregnaba 
la  habitación. 

— ¡Arriba,  tunante!— gritó  Carmencita  sacudiendo  al  ca- 
lavera— .  ¿Es  que  no  vas  hoy  á  la  oficina?...  ¿Qué  escándalo 
es  éste?  ¿Me  estoy  yo  aperreando  por  esas  calles  para  que 
tú  te  vayas  por  la  noche  de  picos  pardos  y  vuelvas  á  casa  al 
amanecer?...  ¿No  te  da  vergüenza,  bribón? 

Estas  palabras,  con  la  añadidura  de  unos  «magistrales> 
pellizcos,  bastaron  para  despabilar  al  mozo.  Levantóse  al 
punto  y  comenzó  á  vestirse,  mientras  la  hermana,  que  ejer- 
cía sobre  él  un  severo  ascendiente,  le  amonestaba  con  ma- 
terno rigor: 

— Mira,  Jorge,  así  no  podemos  continuar...  Esta  casa  no 
puede  gobernarse  á  merced  de  tus  caprichos  y  licencias... 
Aquí  no  quiero  perdularios  ni  trasnochadores...  Harto  sufrí 
en  el  mundo  para  que  tú  seas  ahora  el  cuchillo  de  mi  gargan- 
ta... Desde  que  te  metiste  en  esos  belenes  de  periódicos  y 
literaturas  parece  que  has  perdido  la  chaveta...  ¡Buenas  lite- 
a-aturas  nos  dé  Dios!...  ¡Qué  amigotes  son  e»os  que  tan  mal 
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te  quieren?...  Muy  santo  y  muy  bueno  que  en  las  horas  de 
ocio  cultives  tus  aficiones  y  te  ejercites  en  el  trato  de  las  Mu- 
sas..., pero  luego  de  cumplir  con  las  obligaciones  y  ganar 
honradamente  el  pan  de  cada  día...  ¡Buenos  sudores  me  cos- 
tó granjearte  el  destino  que  tienes!  Lo  perderás  de  fijo,  pues 
ya  me  han  dado  hartas  quejas  de  ti... 

Alzó  Jorge  su  semblante  rubio,  tan  fresco,  suave  y  rollizo 
como  el  de  una  muchacha,  y  mientras  hundía  el  peine  en  los 
copiosos  y  dorados  cabellos,  habló  de  esta  manera: 

— Me  tratas,  Carmen,  como  si  fuera  un  niño...  Ya  voy  á 
cumplir  diez  y  nueve  años,  y  sé  de  sobra  lo  que  me  convie- 
ne... Yo  necesito  un  porvenir...  yo  no  he  nacido  para  pasar- 
me la  vida  sobre  una  carpeta,  ganando  el  mísero  jornal... 
¡doce  duros  al  mes  por  ocho  horas  diarias  de  trabajo!...  As- 
piro á  labrarme  otra  posición  más  noble  y  honrosa,  y  á  cam- 
biar la  pluma  del  escribiente  por  la  péñola  de  oro  del  escri- 
tor... Y  esos  amigotes  que  dices  son  personas  de  calidad  y 
de  influencia,  literatos,  artistas,  maestros  y  mecenas...  Quiero 
conocer  el  mundo,  alternar,  aprender  á  ser  hombre...  Pega- 
do á  tus  faldas  sería  un  chiquillo  siempre... 

Los  ojos  azules  de  Jorge  se  inflamaban  de  entusiasmo  y  de 
audacia;  la  tez  fina  y  juvenil,  más  pálida  que  de  costumbre, 
se  le  encendía  ahora  con  levísimo  rubor;  y  los  labios,  grue- 
sos y  bermejos,  apenas  sombreados  por  una  suave  pelusa  ru- 
bia, le  temblaban  de  impaciencia.  Movido  de  estos  resortes, 
quitó  el  freno  á  sus  latentes  rebeldías,  olvidando  la  manse- 
dumbre y  obediencia  de  antaño;  pero  bastó  un  solo  gesto  de 
Carmen  para  hacerle  perder  el  hilo  del  discurso.  Y  concluyó 
por  decir  á  su  hermana,  con  mucho  aderezo  de  carantoñas  y 
zalamerías: 
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— ¡Tontuela!  ¡Si  lo  hago  por  ti!...  ¡Si  es  que  quiero  liber- 
tarte de  la  esclavitud  en  que  vives!...  ¿Crees  que  no  me  re- 
muerde en  la  conciencia  lo  mucho  que  trabajas?...  El  magis 
terio  es  oficio  de  pobretes  y  azacanes...  Yo  aspiro  á  tenerte 
como  una  gran  señora,  como  una  reina... 

Echóse  á  reir  Carmencita  (no  otra  cosa  pretendía  el  picaro 
Jorge)  y  replicóle  luego  con  muy  buena  gracia: 

— ¡Bravo!  Todo  eso  que  cuentas  me  llena  de  admiración 
y  maravilla.  Pero,  dime,  Jorgito  de  mis  pecados:  para  ser 
hombre  y  labrarse  una  posición,  y  redimir  á  la  familia,  y  al- 
ternar, y  conocer  el  mundo,  y  demás  lindezas  que  refieres; 
para  conseguir  tantos  primores,  ¿crees  tú  que  es  absoluta- 
mente indispensable  trasnochar,  y  coger  una  mona,  y  venir 
á  casa  haciendo  eses,  y  faltar  á  la  obligación,  y  dar  que  decir 
á  los  vecinos?  Pues  si  el  aprendizaje  de  semejante  carrera 
pide  tales  requilorios,  ¿qué  no  exigirá  el  doctorado?  A  juz- 
gar por  tus  razones,  para  ser  hombre  cabal  es  preciso  ser  un 
sinvergüenza  enteramente... 

A  pesar  de  todo,  sentía  Carmen  una  gran  ternura  por  su 
hermano.  Era  el  un  co  amor  que  tenía  en  el  mundo,  y  era 
además  el  vivo  retrato  de  su  madre,  de  aquella  santa  señora 
muerta  en  la  plena  sazón  de  su  hermosura  insigne.  Educada 
la  hija  en  la  escuela  del  dolor,  en  el  culto  del  deber  y  de  los 
recuerdos,  sólo  pensaba  en  su  casita,  en  sus  obligaciones,  in- 
diferente á  los  demás  goces  de  su  juventud.  Y  este  chiquillo 
tan  guapo,  tan  buen  mozo,  tan  listo  y  tan  alegre,  enardecido 
por  el  rubor  de  las  primeras  calaveradas,  era  su  ojito  derecho. 
Mayor  que  él  doce  años,  túvole  Carmen  sobre  su  falda  desde 
el  punto  de  nacer,  sirviéndole  de  madre  y  de  maestra,  de  tutor 
y  de  amigo  en  los  tiempos  de  niñez,  orfandad  y  desventura. 
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Pero  el  indino  se  nos  tuerce — murmuraba  Alfonsa,  impla- 
cable—. ¿Adonde  fué  aquel  nene  tan  blando  y  temeroso  que 
apenas  alzaba  la  vista  del  suelo?...  Fué  ayer,  como  quien 
dice,  cuando  se  le  iban  las  plumas  en  los  pañales,  y  ya  corre 
que  vuela...  ¡Miren  el  niño  y  qué  guerrero  salió!...  Apuesto 
cualquier  cosa,  jDios  me  perdone!,  á  que  el  mocito  anda  en- 
redado en  los  faralaes  de  alguna  damisela...  No  hay  sino  ver- 
le... que  ha  perdido  hasta  la  color..  ¡Buena  está  hogaño  la 
mocedad!...  Todo  es  puro  vicio,  «refitolero>  vicio... 

Oyendo  Carmen  estas  razones  se  ponía  triste  y  migaba 
con  angustia  á  lo  pasado.  Recordaba  los  desastres  de  su 
casa,  honda  tragedia  que  aún  tenia  presente  en  el  corazón: 
primero,  la  muerte  de  su  madre,  al  dar  á  luz  á  Jorge;  des- 
pués, la  ruina  de  su  padre,  infortunado  caballero  que  de  la 
noche  á  la  mañana  lo  perdió  todo,  menos  la  honra;  luego, 
años  crueles  de  enfermedad  y  de  pobreza,  de  ingratitudes  y 
humillaciones,  la  frialdad  de  los  parientes,  la  deserción  de 
los  amigos,  la  bellaquería  de  los  criados,  la  aspereza  de  los 
acreedores,  el  egoísmo  del  mundo...  Sólo  Alfonsa,  la  antigua 
nodriza  de  Carmen,  alpujarreña  de  poco  meollo,  pero  de  bo- 
nísimos sentimientos,  permaneció  con  admirable  fidelidad 
junto  á  sus  amos.  Para  colmo  de  tantos  reveses,  cayó  el  po- 
bre caballero  presa  de  extraña  dolencia,  y  arrastró  durante 
algún  tiempo  una  vida  miserable,  inútil,  y  no  digo  desespe- 
rada, porque  el  triste  Acuña  era  un  hombre  de  robusta  fe. 
Las  manos  valientes  de  Carmen  y  de  Alfonsa  levantaron  á 
pulso  el  hogar  caído  y  defendieron  hasta  el  último  trance  los 
rescoldos  de  aquella  trabajada  existencia.  ¡Tenía  entoLces  la 
hija  de  Acuña  diez  y  ocho  años! 

—¡Pobre  Carmela  de  mi  alma! — decía  la  fidelísima  Alfon- 
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sa,  recordando  también  los  pasados  dolores — .  ¡Válgam 
Dios  y  cuántas  pesadumbres  sufrió  la  infeliz  en  este  valle  de 
lágrimas!  ¡En  gloria  pura  se  lo  han  de  pagar  en  los  cielos!... 
¿No  es  maravilla  verla,  al  cabo  de  tantos  padeceres,  hecha 
una  rosa  de  Mayo,  siempre  tan  linda,  tan  cariñosa,  tan  con- 
versable, de  tan  cabal  humor?...  ¡Como  que  es  la  propia 
bondad  de  mi  difunta  señora,  que  de  Dios  goce!...  ¡Bendita 
sea  la  rama  que  sale  al  árbol  y  no  miente  la  casta  aunque  la 
hagan  leña  los  piconeros! 

Oyóse  á  este  punto,  á  guisa  de  campana,  el  agudo  retin- 
tín de  una  copa  tañida  por  un  tenedor.  Era  llegada  la  hora 
del  almuerzo.  El  comedor,  fresco  y  alegre  como  una  cana- 
riera, tenía  dos  ventanas  al  patio,  dos  anchas  rejas  vestidas 
por  los  verdes  pámpanos  de  un  opulento  parral.  El  fuerte 
sol  meridiano,  contenido  por  aquellas  celosías  naturales,  se 
reflejaba  suavemente,  como  al  través  de  las  hojas  de  un  bos- 
que, en  el  blanco  mantel  y  la  limpia  vajilla,  dejando  á  media 
luz  los  modestísimos  muebles  de  la  estancia.  Sentáronse  am- 
bos hermanos  delante  de  la  mesa,  el  uno  enfrente  del  otro, 
en  tanto  Alfonsa,  con  toda  la  gravedad  de  su  ministerio, 
traía  las  patriarcales  sopas  de  ajo. 

Sirvió  Carmencita  las  raciones  muy  escrupulosamente,  ha- 
ciendo gala  de  gentil  ligereza,  desenfadada  y  majestuosa,  er- 
guido el  busto  lozanísimo,  al  aire  el  precioso  cuello  de  blan- 
da nieve,  desnudos  los  brazos,  muy  blancos  y  redondos, 
arrebolada  la  tez  por  el  ardiente  vaho  de  la  sopera  humean- 
te. Habíase  puesto  la  moza  una  blusa  azul,  baja  de  escote  y 
corta  de  mangas,  con  la  que  estaba  lindísima;  pues  aunque 
vestía  siempre  con  extremada  sencillez,  realzaba  cualquier 
trapito  que  se  pusiera  con  su  donaire  y  elegancia  natural. 
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Era  Carmen  de  buena  estatura,  fuerte,  esbelta,  señoril, 
muy  graciosa  en  sus  movimientos  y  actitudes;  el  rostro  ova- 
lado y  lleno,  sonrosado,  limpio  y  apacible;  el  cabello  azul  de 
puro  negro,  sedoso,  abundante,  y  peinado  en  dos  crenchas 
ó  aladares  que  le  caían  sobre  las  sienes;  los  ojos  flavos,  tan 
vivos  y  ardorosos  que  fascinaban  al  mirar;  la  nariz  muy  fina 
y  un  poquito  levantada  por  la  punta,  lo  que  le  daba  un  aire 
de  encantadora  malicia;  los  dientes  blanquísimos,  chiquiti- 
nes, apretados;  la  barba  redonda;  Jas  manos  pequeñas  y  lin- 
das. En  la  cara  tenia  dos  lunares,  al  lado  izquierdo,  cerca  de 
la  boca,  que  le  daban  mucha  gracia;  en  riendo,  se  le  hacían 
dos  hoyitos  muy  salados  en  los  carrillos,  mientras  los  ojos  se 
le  llenaban  de  júbilo  y  todo  el  semblante  de  suavísimo  res- 
plandor. 

Ahora  mostraba,  enfrente  de  su  hermano,  reserva  y  gra- 
vedad; era  preciso  poner  cara  de  enojo,  en  castigo  de  las  re- 
cientes culpas.  Jorge,  con  las  narices  sobre  el  plato,  no  decía 
palabra;  comía  poco  y  maquinalmente,  con  gran  indignación 
de  Alfonsa,  que  no  paraba  de  rezongar. 

—¡Miren  el  galopín  y  cómo  le  hace  melindres  á  todo  lo 
que  le  ponen!  ¡Lástima  de  azotazos  para  que  se  le  abrieran 
las  ganas  de  comer!...  A  pan  y  agua  le  ponía  yo  hasta  el  día 
del  juicio,  á  ver  si  tú  lo  cobrabas  con  el  ayuno...  ¡Claro! 
Acostumbrado  á  andar  s  las  bonicas,  no  quiere  roer  hueso... 

Jorge  sufría  con  paciencia  los  chaparrones  de  Alfonsa, 
que  le  trataba  como  á  un  chiquillo,  sin  miramientos  de  nin- 
guna clase.  Aquel  mozo,  criado  entre  las  faldas  de  las  dos 
mujeres,  corto  de  genio  y  de  palabras,  sentía  un  ansia  pro- 
funda de  libertad  y  emancipación;  pero  la  gratitud,  la  timi- 
dez y  el  hábito  añejo  de  la  obediencia  enfrenaban  sus  rebel- 
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días,  en  el  hogar  á  lo  menos.  Pero  en  lanzándose  á  la  calle, 
como  un  colegial  en  vacaciones,  se  le  subía  el  corazón  á  la 
cabeza  y  ya  no  había  frenos  que  contuviesen  el  ímpetu  y  el 
brío  de  su  ambiciosa  juventud. 

Se  acabó  la  comida  en  grande  silencio,  y,  alzados  los  man- 
teles,  se  dispuso  Jorge  para  salir. 

— A  ver  cómo  te  portas — le  dijo  la  hermana — .  Ve  co- 
rriendo á  la  oficina  y  discúlpate  con  el  jefe...  Mira  que  te  es- 
tás jugando  el  destino,..  Si  te  dejan  cesante  no  vuelvas  á 
casa,  porque  te  planto  de  patitas  en  el  arroyo...  para  que  te 
mantengan  las  nueve  Musas.  .. 

Dichas  estas  palabras  fuése  Carmen  á  su  aposento  y  salió 
Jorge  á  la  calle,  más  alegre  que  unas  castañuelas  al  verse 
libre  de  pellizcos  y  de  sermones,  siquiera  fuese  por  un  ins- 
tante; lleno  el  magín  de  arrebatadas  fantasías,  haciendo  so- 
nar en  el  bolsillo  unas  monedas  que  á  su  pobre  hermana  le 
había  hurtado  y  con  las  cuales  pensaba,  aquella  misma  no- 
che, conquistar  el  mundo. 

Una  hora  más  tarde  salía  también  Carmencita,  garbosa  y 
diligente,  recogiéndose  la  falda  con  mucho  ángel,  erguida  la 
cabeza,  el  paso  menudito  y  firme,  levantando  una  nube  de 
requiebros  en  aquel  barrio  popular  y  populoso,  donde  tan- 
tos admiradores  tenía  la  gentil  maestra  del  Postigo  del  Rey. 


II 

|YO  SOY  UN  LUCHADORÍ 


T"^  n  el  mismo  barrio  de  la  Alcaicería,  mercado  un  tiempo 
■  *  de  la  sedeña  industria  medinense,  tenía  Jorge  su  cár- 
cel, lóbrego  zaquizamí  dispuesto  en  el  fondo  de  una  especie 
de  caverna  que  fué  sucesivamente  cuadra  de  mesón,  taller 
de  toneleros,  depósito  de  carbones,  fragua  de  gitanos  y  al- 
macén, por  último,  de  la  casa  «Nilson,  Faure  y  C.a»,  expor- 
tadores de  frutos. 

Ya  no  había  rastro  en  el  moruno  arrabal  de  aquellos  vie- 
jos telares  de  la  famosa  amelia  nazarita,  donde  se  fabrica- 
ban damascos  y  tisúes,  brocados  y  finas  estofas,  admiración 
y  orgullo  de  emires  andaluces  y  califas  de  Oriente.  Los  ba- 
zares suntuosos,  de  colores  alegres  y  rutilantes,  se  tornaron 
en  obscuras  alhóndigas  y  enormes  bodegas;  las  túnicas  y  al- 
malafas, los  tiraces  y  ciclatones,  los  guardamacíes  y  alcati- 
fas, en  barriles  de  vino,  cajas  de  almendras  y  de  pasas,  ces- 
tas de  uvas,  seretes  de  higos,  pirámides  de  naranjas  y  limo- 
nes, con  otros  sabrosísimos  frutos  de  ia  vecina  y  bien  repues- 
ta vega  de  Albarán. 

Llegado  el  tiempo  de  las  vendimias  y  cosechas,  todo  el 
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barrio  transcendía  con  los  fuertes  olores  de  cortijos  y  laga- 
res, de  pagos  y  de  huertos,  almácigas  y  jardines,  zumbador 
y  pródigo,  invadido  de  una  muchedumbre  activa  y  pregone- 
ra, exaltada  por  las  lumbres  del  sol,  por  los  vapores  del  vino 
y  la  fiebre  de  los  negocios,  Venían  sin  cesar,  de  todos  los 
pueblos  de  la  comarca,  luengas  filas  de  campesinos  carros 
con  sus  enormes  y  panzudos  toldos;  lucidas  recuas  de  visto- 
sas jáquimas  y  festivo  cascabeleo;  torres  bamboleantes  de 
cestas  y  cajas,  sacos  y  toneles,  amén  de  la  aguerrida  tropa 
de  labradores  y  zagales,  hortelanos  y  faeneros,  mercade- 
res, arrieros  y  trajinantes,  que  entraban  por  las  revueltas 
vías  de  pintorescos  nombres,  por  la  Alozaina  y  la  Vendeja, 
por  el  Pasillo  de  los  Claveles  y  el  Postigo  del  Rey,  con  grande 
alharaca  y  vocerío.  Una  legión  de  carpinteros  fabricaba,  sin 
punto  de  reposo,  los  futuros  envases,  cantando  al  son  del 
martilleo;  y  en  los  patios,  en  los  almacenes,  hasta  en  los  za- 
guanes de  las  casas,  según  la  amplitud  del  local  y  del  nego- 
cio, chicos  y  mozuelas  de  primorosas  manos  vestían  con  pa- 
peles de  seda  los  delicados  frutos  y  acostaban  en  rizados 
lechos  los  racimos  de  pasas  destilando  mieles.  Eran  de  ver 
allí,  de  oler  y  de  gustar,  las  naranjas  mandarinas  y  de  grani- 
to de  oro,  tan  dulces  al  paladar  como  á  la  vista  y  al  olfato; 
las  uvas  marbellíes,  de  fino  hollejo  y  azucarado  mosto,  do- 
radas por  el  fuego  del  sol;  los  higos  brevales,  puestos  anta- 
ño en  las  nubes  por  los  poetas  medinenses;  las  opulentísi- 
mas granadas,  abiertas  de  puro  rozagantes,  rojas  como  estu- 
ches de  rubíes,  como  bocas  sedientas  de  mujer;  los  caldos 
generosos,  de  suavísimo  aroma,  con  que  se  bebe  la  alegría  y 
la  felicidad...  En  este  tiempo  eran  las  calles  una  prolonga- 
ción de  los  almacenes:  lonja,  mercado,  bazar,  campamento, 
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almotacén,  talleres,  ferias  y  atarazanas;  allí  se  hacían  los 
tratos  y  contratos  á  voz  en  cuello  y  grito  de  pregón,  ventas, 
subastas,  arqueos,  catas  y  aforos,  y  aliviando  los  negros  za- 
quizamíes, los  lomos  de  las  recuas  y  las  bolsas  de  los  carros, 
iban  sin  tregua  cajas  y  cestos,  serones  y  barricas  al  muelle 
próximo,  hasta  henchir  los  vagones  de  un  tren  ó  el  robusto 
vientre  de  un  navio.  La  bulla,  el  trajín,  el  estrépito  de  aquel 
mercado;  los  gritos,  risas,  pregones,  silbos,  cantares  y  mar- 
tilleos; el  hervor  de  aquella  industria  al  aire  libre,  bajo  las 
llamas  de  un  sol  africano,  traían  á  la  memoria  los  gloriosos 
tiempos  de  Medina  la  bella,  cuando  los  árabes,  guerreros, 
mercaderes  y  artistas,  llevaban  sus  armas,  su  cultura  y  su 
comercio  á  todos  los  lugares  de  concurrencia  universal. 

Para  Jorge  de  Acuña  la  poesía  de  estos  recuerdos,  el  jú- 
bilo y  afán  de  las  vendejas  de  su  barrio,  sólo  eran  motivos 
de  tristeza  y  de  prosa.  Poco  aficionado  el  mozo  á  las  artes 
del  comercio,  y  menos  aún  á  las  prácticas  de  contabilidad, 
sufría  á  regañadientes  el  ruin  oficio,  con  la  esperanza  de 
cambiarle  por  otro  más  noble  cuando  las  señoras  Musas  fue- 
ren servidas .  Pues,  ¿cómo  había  de  ser  plato  de  gusto  para 
el  joven  poeta  verse  en  el  rincón  de  una  cuadra,  bajo  la  fé- 
rula de  un  judío  inglés,  delante  del  roñoso  pupitre  y  en  com- 
pañía de  unos  pobres  diablos,  escribiendo  cartas  mercanti- 
les, sentando  facturas,  oyendo  simplezas  y  soportando  hu- 
millaciones? Daba  realmente  grima  ver  á  un  mozo  tan  gua- 
po, fino  y  bien  dispuesto,  metido  en  sórdido  tabuco,  duran- 
te horas  y  horas,  dale  que  le  das  á  la  pluma  y  al  sello  de 
caucho  y  á  la  prensa  de  copiar;  sujeto  á  duro  trabajo  en  ló- 
brega cárcel,  mientras  la  juventud  y  la  vida  cantaban  afuera, 
prometiendo  amores  y  sabrosos  deleites.  ¡Ah,  picara  necesi- 
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dad,  y  cómo  estrujas  en  tus  garras  de  acero  los  corazones 
más  delicados,  las  inteligencias  más  nobles,  ensañándote  con 
la  timidez  y  la  flaqueza! 

Estaba  el  despacho  en  el  fondo  del  antiguo  mesón,  tras 
una  verja  de  poca  altura,  reforzada  á  trechos  por  la  balum- 
ba de  cajones  y  barriles.  No  tenía  el  menguado  escritorio 
más  respiradero  que  un  ventanuco  allá  arriba,  semejante  al 
de  una  prisión;  era  forzoso  escribir,  en  pleno  día,  con  luz  ar- 
tificial, aspirando  el  ambiente  enrarecido  por  el  ardor  de  las 
lámparas,  el  humo  de  los  cigarros  y  el  denso  vaho  del  alma- 
cén. Allí  trabajaban,  desde  bien  temprano  hasta  muy  cerca 
de  la  noche,  media  docena  de  escribientes,  bajo  la  implaca- 
ble jefatura  de  Rodríguez,  el  tenedor  de  libros,  un  azacán 
grosero,  desapacible  y  astroso,  gruñón  como  un  perro,  tra- 
bajador como  un  buey,  brazo  derecho  de  la  casa  «Nilson, 
Faure  y  C.a> 

Odiaba  Jorge,  no  sin  motivos,  á  aquel  miserable  capataz, 
sucio  y  achacoso,  barbitaheño  como  Judas,  cerrado  de  mo- 
llera y  rasgado  de  intenciones,  que  empleaba  sus  ocies  en 
renegar  y  maldecir,  en  hurgarse  las  nances  con  los  dedos  y 
deshollinar  los  oídos  con  el  cabo  de  la  pluma;  pero  todavía 
le  inspiraba  más  aversión  el  «gerente»,  míster  John  Nilson, 
un  mercachifle  inglés,  alto,  rubicundo,  avaricioso  y  déspota, 
que  se  pasaba  la  vida  hablando  mal  de  España  y  enrique- 
ciéndose á  costa  de  los  españoles.  La  ruindad  y  sordidez  de 
Nilson  eran  sólo  comporables  á  la  astucia  y  perfidia  de  su 
amigo  y  consocio  Faure,  un  gabacho  capaz  de  vender  el 
alma  por  treinta  dineros. 

Nilson  dirigía  el  negocio  y  estaba  más  en  contacto  con  los 
dependientes.  Aborrecíanle  todos  y  le  temían  por  igual;  ape- 
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ñas  asomaba  su  jeta  de  pastor  luterano  en  las  penumbras 
del  almacén,  corría  por  aquella  caverna  una  ráfaga  de  terror. 

— ¡Que  viene  el  inglés! — se  oía  decir  en  voz  baja — ,  ¡Que 
viene  el  ogro! 

El  inglés,  entrando  en  sus  obscuros  dominios,  husmeaba  los 
rincones,  y  solía  decir  al  cabo,  haciendo  gárgaras  con  las  erres: 

— Señoges:  no  podemos  continuag  de  esta  manega...  Us- 
tedes piegden  el  tiempo  de  chagla  y  de  pelique...  El  tiempo 
es  ogo...  Segá  menesteg  que  yo  imponga  un  cogectivo... 

Y  el  cogectivo  consistía  siempre  en  multas  y  descuentos, 
que  reducían  los  ya  menguados  jornales  de  aquellos  infeli- 
ces. ¡Eran  de  oir  los  comentarios,  pésetes  y  maldiciones  que 
salían  del  hosco  zaquizamí  cuando  el  recio  Shylock  volvía 
las  espaldas!  ¡Qué  de  castizos  denuestos,  qué  de  gráficos  re- 
moquetes, qué  de  agudos  ultrajes  á  la  pérfida  Albión  y  á 
sus  pérfidos  mercachifles!  Hubo  mocito  de  la  Alcaicería  que 
juró  por  siete  cruces  pintarle  al  inglés  una  rúbrica  en  la  cara 
«en  cuantito»  cobrase  el  mes. 

¿Cuál  no  sería  el  pánico  de  Jorge  al  entrar  aquella  tarde 
en  el  escritorio  y  ver,  sentado  delante  de  su  carpeta,  á  mís- 
ter  Nilson,  al  propio  míster  Nilson,  cruzado  de  brazos,  si- 
lencioso, impenetrable  como  una  esfinge?  Tembló  Jorge,  sin 
saber  qué  decir;  miró  el  inglés  al  mozo  con  sus  ojos  grises  y 
fríos,  alzóse  de  la  silla  y  pronunció  con  voz  tonante: 

— ¡Rodrigues!  Quinse  días  de  multa  al  señog  Acuña  por 
la  falta  de  hoy... 

Trató  Jorge  de  excusarse  con  tímidos  balbuceos;  pero  el 
«gerente»,  sin  oírle,  añadió: 

— A  la  tersega  falta  que  cometiege  será  fogsoso  el  despe- 
dígle... 
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Y  fuése,  sin  más  ni  más,  impertubable  y  altivo,  como 
solía: 

Rodríguez,  así  que  salió  el  inglés,  se  frotó  las  manos  y 
prorrumpió  en  una  risita  diabólica. 

— [Anda,  pollo  dijo  luego — ;  vuelve  por  uvas!  ¡Treinta 
pesetejas  á  beneficio  de  inventario!,..  ¡Apúntalas  en  el  libro 
de  «Ganancias  y  pérdidas»!...  Supongo  que  no  se  te  volverán 
á  pegar  las  sábanas...  ¡He  aquí  un  lindo  asunto  para  escribir 
una  elegía! 

Contuvo  Jorge  la  cólera  que  le  salía  de  lo  más  hondo  del 
alma,  y  abrió  con  gran  estrépito  los  libros,  mojando  la  plu- 
ma en  hieles. 

— ¡Yo  no  puedo  sufrir  más! — pensaba,  casi  con  lágrimas  en 
los  ojos—.  ¡Si  esto  no  es  vivir!  Preferiría  morirme  de  ham- 
bre... En  cuanto  me  den  sueldo  en  el  periódico,  ¡no  van  á 
ser  injurias  las  que  les  voy  á  soltar  á  estos  bandidos! 

En  medio  de  sus  humillaciones  le  confortaba  la  idea  de  re- 
belarse un  día  y  azotar  el  rostro  de  sus  verdugos  con  el  lá- 
tigo de  la  venganza.  Sentía,  á  la  par  de  sus  enojos  y  renco" 
res,  una  fuerza  interior,  algo  profundo  y  dulce,  que  le  grita- 
ba de  esta  suerte: 

— ¡Paciencia,  Jorgito!...  Ya  llegará  el  momento  de  tu  glo- 
riosa liberación...  Ya  te  holgarás  como  un  arcángel  sobre 
esta  impura  taifa  de  mercaderes,  abatiéndoles  con  tu  espada 
de  fuego...  Recuerda  que  eres  literato,  que  eres  colaborador 
de  La  Lucha,  diario  político  de  la  mañana;  que  te  está  re- 
servado un  brillante  porvenir... 

— ¡Acuña! — clamó  á  este  punto  el  tenedor  de  libros — . 
¡Tráete  el  copiador  número  dos!...  Se  me  figura  que  has 
«metido  la  pata»  en  los  apuntes  de  ayer...  ¡Claro!  Como 
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siempre  estas  pensando  en  las  musarañas...  ¡Ya  te  darán  á  ti 
literaturas!  i 

En  las  tardes  largas  y  apacibles  del  mes  de  Junio  todavía 
le  restaban  á  Jorge  dos  horas  de  sol  y  de  libertad,  luego  de 
concluir  la  penosa  labor  del  escritorio.  Ibase  entonces  á  dar 
un  paseo,  en  trazas  de  galán,  por  la  vecina  Alameda,  ó  al 
cafetín  de  la  Castaña,  mentidero  de  artistas  y  comediantes, 
sitio  de  cita  de  toreros  y  ociosos,  de  escritores  noveles,  «bo- 
hemios» y  picaros  de  toda  laya.  Después  de  cenar  asistía  al- 
gunas noches  á  la  tertulia  de  la  redacción,  donde  llevaba  la 
voz  cantante  el  director  de  La  Lucha,  don  Diego  Araujo, 
con  la  hinchazón,  la  oquedad  y  el  énfasis  que  le  eran  pecu- 
liares. Y  en  oyendo  el  canto  de  los  gallos,  á  las  doce 
en  punto,  volvía  el  poeta,  si  no  se  terciaba  otra  cosa,  al 
Postigo  del  Rey,  pues  á  las  once  de  la  mañana  había  de 
estar  en  la  oficina,  so  pena  de  tropezar  con  las  erres  de 
Nilson. 

Para  un  mozo  de  apenas  diez  y  nueve  años  no  eran  tales 
costumbres  de  muy  honesto  parecer;  aquel  ir  y  venir  entre 
gentes  de  tan  diversa  condición;  aquellos  hábitos  de  pasean- 
te, zascandil  y  nocherniego  daban  sobrados  motivos  á  los 
sermones  de  Carmen  y  á  los  pellizcos  de  Alfonsa;  pero, 
¿quién  disciplina  á  un  mancebo  de  esta  edad,  con  humos  de 
periodista  y  de  poeta,  á  quien  los  amigos  del  café  y  el  direc- 
tor del  periódico  le  dicen  á  todas  horas  que  tiene  mucho 
talento  y  que  le  aguarda  un  magnífico  porvenir?  Harto  hacía 
con  ir  al  escritorio  y  pasar  lo  mejor  del  tiempo  entre  merca- 
deres y  zarramplines,  soportando  al  judío  inglés  y  al  Judas 
barbitaheño,  por  puntillo  de  honra  y  consideración  de  la 
hermana,  Pero  en  cuanto  le  dieran  sueldo  en  el  periódico, 
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según  se  lo  tenían  prometido,  ¡vive  Dios  y  qué  de  puñetazos 

iba  á  dar  sobre  la  roña  de  su  pupitre! 

Pocos  meses  antes  se  reducían  los  horizontes  del  poeta  al 
patio  del  hogar  y  al  ventanuco  del  almacén.  Calladamente, 
en  el  silencio  de  la  noche,  leía  con  ansia  libros  y  libros,  pri- 
vándose del  sueño  para  leerlos  y  de  todo  placer  para  com- 
prarlos, abriendo  mucho  los  ojos  y  el  alma  por  no  peider  ni 
una  sílaba  de  aquellas  peregrinas  revelaciones.  Después,  á 
hurto  de  amigos  y  familiares,  componía  versos  y  los  guarda- 
ba temblando,  como  si  fuesen  cartas  de  amor.  ¡Cuántas  ve- 
ces cayó  la  ensortijada  cabeza  rubia,  muerta  de  sueño,  sobre 
las  páginas  furtivas,  sorprendiéndole  así  la  luz  del  amanecer, 
en  la  soledad  del  aposento,  con  la  vela  extinguida  y  el  lecho 
intacto! 

Un  día,  venciendo  heroicamente  la  timidez,  envió  los  ver- 
sos á  la  redacción  de  La  Lucha,  acompañados  de  una  cartita 
de  colegial,  donde  pedía  que  «salieran  en  el  periódicos  si 
los  juzgaban  dignos  de  semejante  honor.  Y  los  versos  «sa- 
lieron» al  cabo,  en  la  tercera  plana,  entre  el  relato  de  un 
suicidio  y  el  anuncio  de  una  hierba  maravillosa.  Quien  no 
sea  escritor  ni  haya  imaginado  nunca  tal,  apenas  podrá  con- 
cebir la  insensata  alegría  del  novel  poeta  cuando  vió  en  le- 
tras de  molde  su  primer  ensayo.  ¡Con  qué  fruición  leía  su 
nombre,  su  propio  nombre  y  apellido,  Jorge  de  Acuña,  al 
pie  de  los  flamantes  versos,  intitulados  Bronces,  para  mayor 
lustre  y  arrogancia!  ¡Con  qué  solemne  gravedad  repetía  á 
solas,  ahuecando  la  voz  y  extendiendo  el  brazo,  los  últimos 
renglones,  viva  llamarada  de  entusiasmo  juvenil,  cómico  alar- 
de en  boca  de  un  tímido  mancebo  sujeto  al  yugo  de  Nilson 
y  de  Rodríguez!: 
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¡Yo  soy  un  luchador!  Pulso  la  lira 
como  pudiera  manejar  la  espada. 

En  aquellos  momentos  luminosos  y  felices  de  su  primera 
comunión  con  el  arte  no  se  cambiara  el  mozo  por  reyes  ni 
emperadores;  palpando  á  hurtadillas,  dentro  de  la  carpeta, 
el  ejemplar  de  La  Lucha,  miraba  á  sus  compañeros,  ebrio  de 
orgullo  y  desdén,  sintiendo  una  dulcísima  comezón,  mezcla 
de  vergüenza  y  deleite,  igual  que  una  virgen  en  la  noche  de 
bodas.  Y  al  salir  á  la  calle,  ¡cuánta  luz,  cuánto  júbilo,  cuánta 
novedad!  Todo  el  mundo  le  miraba,  todos  los  transeúntes 
conocían  su  nombre,  todos  los  vecinos  del  barrio  llevaban  en 
el  bolsillo  el  dichosísimo  papel:  los  sonoros  < bronces»  repica- 
ban por  todas  partes  como  yunques  y  campanitas  de  gloria... 

Se  creyó  en  el  caso  de  ir  á  dar  las  gracias  á  don  Diego 
Araujo,  el  director  de  La  Lucha;  entró,  sacando  fuerzas  de 
flaqueza,  en  el  misterioso  templo  de  la  Fama,  y  hallóse  fren- 
te á  frente  de  un  señor  que  se  parecía  mucho  á  Napoleón 
Bonaparte . 

— Soy  Jorge  de  Acuña...  —  pronunció  el  poeta,  con  el  ba- 
lido de  un  recental. 

— Acuña...  Acuña. . . — murmuró  el  director,  mirándole  se- 
veramente— .  Pues  no  recuerdo... 

¡Adiós,  gloria!  Más  encendido  que  la  grana,  citó  Jorge  sus 
versos. 

— ¡Ah,  sí!  Unos  versos  que  publicamos  el  otro  día... 
¡Bronces!...  ¡eso  es!...  ¡bronces!  \ 

¿Quién  podía  imaginar  que  aquel  efebo  rubio  y  gentil, 
modesto  y  apacible,  ruborizado  como  una  damisela,  fuese  si 
vate  de  los  bronces,  el  terrible  luchador  que  empuñaba  la 
lira  á  modo  de  tizona? 
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— ¡Bien,  pollo,  muy  bien! — añadió  don  Diego,  suavizando 
la  voz  y  el  semblante...  «Aquello»  tenía...  cierto  aroma  ju- 
venil... desenfado,  rotundidad...  ¿Tú  me  comprendes?  ¡Hay 
madera,  hay  madera!... 

Fuése  Jorge,  lleno  de  gozo,  y  mandó  luego  otra  composi- 
ción algo  modernista:  «El  dios  Pan»,  que  le  valió  una  rechi- 
fla en  el  escritorio.  Allí  no  conocían  otro  dios  que  el  pane- 
cillo. Lanzóse  después  á  escribir  algunas  crónicas  de  altos 
vuelos,  y,  por  último,  una  sátira,  en  décimas,  contra  los  mer- 
caderes de  honras.  Aún  no  se  atrevía  con  los  mercaderes  de 
pasas. 

— ¿Por  qué  no  te  haces  periodista? — le  dijo  una  vez  don 
Diego,  su  cariñoso  protector — .  Tienes  felices  disposicio- 
nes... ¡Deja  los  versos!  Haz  prosa,  mucha  prosa...  ¿tú  me 
comprendes?  Mándame  un  artículo  todas  las  semanas  y  ven 
con  frecuencia  á  la  redacción.  Por  la  noche  tenemos  aqu 
tertulia...  Conocerás  á  políticos,  escritores  y  artistas;  te  ha- 
rás al  trato  de  las  gentes...  Esa  picara  timidez  te  perjudica 
mucho... 

Con  las  alas  de  estos  consejos  creció  el  poeta  como  la  es- 
puma. Concurrió  á  la  tertulia  del  periódico,  al  alegre  cafe- 
tín de  la  Castaña  y  á  otros  lugares  más  recatados;  hizo 
amistad  con  poetas  chirles,  aventureros  de  la  pluma  y  escri- 
torzuelos maldicientes;  ahogó  sus  rubores  en  las  finas  sole- 
ras de  la  Alcaicería;  conoció  las  artes  del  engaño,  la  murmu- 
ración y  el  disimulo;  aprendió  á  desdeñar  los  libros  y  á  dar 
rienda  suelta  al  ingenio»  metiéndose  de  rondón  en  la  vida 
fácil,  bulliciosa  y  libre  de  Medina  del  Mar. 

Don  Diego  Araujo  le  inspiraba  una  altísima  reverencia. 
Aquel  rostro  lampiño  y  joven,  pero  de  enérgico  perfil;  los 
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ojos  pardos  de  agudo  y  penetrante  mirar,  la  nariz  aguileña, 
la  voz  durs,  el  busto  recio,  las  manos  gruesas  6  imperiosas, 
ejercían  sobre  el  novel  Acuña  una  especie  de  sugestión.  Y  es 
que  el  director  de  La  Lucha  tenía,  á  falta  de  otros  talentos 
y  virtudes,  una  apariencia  de  grande  hombre,  una  fachada  y 
un  cierto  dón  de  autoridad  que  para  sí  quisieran  muchos 
varones  insignes.  Entrando  en  la  sala  de  redactores  ó  en  los 
talleres  de  la  imprenta,  parecía  el  propio  Bonapartc  al  pasar 
revista  en  los  campos  de  Austerlitz;  su  presencia  imponía  te- 
mor y  silencio;  sólo  se  oía  entonces  el  rasguear  de  las  plu- 
mas sobre  el  papel  y  el  tic-tac  de  las  letras  en  las  cajas.  La 
voz  campanuda  de  don  Diego  sonaba  á  esta  sazón  como  una 
voz  de  mando: 

— ¡A  ver!...  ¿No  vienen  esas  pruebas?...  ¡Que  tengo  prisa, 
regente!...  Lechuga...,  mira  si  falta  original...  Es  preciso  que 
afinéis  ..  ¡Noticias,  más  noticias  y  menos  fárrago  de  artícu- 
los!... ¿Tú  me  comprendes? 

Lechuga  era  el  principal  reportero  del  periódico,  un  mozo 
langaruto,  seco,  nervioso,  corredor,  todo  piernas,  ojos  y  na- 
riz, listo  como  una  ardilla  y  tan  fresco  y  verde  como  su  nom- 
bre. Fué,  sucesivamente,  monacillo,  seminarista,  comedian- 
te, hortera,  agente  de  negocios,  y,  por  último,  redactor  de 
La  Lucha,  á  fuer  de  andarín  y  luchador.  Tenía  buen  inge- 
nio y  pésima  ortografía,  con  más  un  olfato  de  lebrel  para  la 
caza  de  novedades  y  sucesos. 

Le  ayudaban  en  la  confección  del  periódico  Rafael  Ariza 
un  muchachón  alegre,  agitanado,  morenote,  con  sus  puntas 
y  ribetes  de  truhán,  muy  amigo  de  las  mozas  y  de  los  «va- 
sos^ de  bon  yino>;  Magín  Ramírez,  alfeñique  rubio,  meloso» 
den  voz  atiplada  y  maneras  femeninas,  infatigable  revistero 
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de  salones;  y  dos  ó  tres  mozalbetes  meritorios  que  «lucha- 
ban» por  amor  al  arte,  disputando  con  bizarría  los  bonos  de 
pan,  los  convites  de  los  tenderos,  las  tarjetas  de  los  casinos 
y  las  butacas  de  los  teatros.  Tales  provechos  y  franquicias 
eran  el  sueño  dorado  de  nuestro  amigo  Jorge  de  Acuña. 

Párrafo  aparte  merece  Manolo  Agüera,  el  lugarteniente 
de  Araujo,  abogado  novel  y  redactor  jeje  del  periódico, 
joven  de  altiva  presencia,  trigueño,  nervioso,  locuaz,  con  los 
bigotes  á  la  borgoñona,  impenitente  cursi,  flor  y  nata  de  la 
afectación  y  la  pedantería.  Usaba  unos  trajes  fantásticos  de 
puro  llamativos,  exagerando  siempre  las  últimas  modas  y 
añadiendo,  de  su  cosecha,  algún  pormenor  ó  fililí  de  mal 
gusto.  Presumía  de  elegante,  de  buen  mozo,  culto,  ingenioso 
y  diserto;  pero  su  verbosidad  abrumadora,  aderezada  con 
toda  suerte  de  lugares  comunes,  bordoncillos  y  filaterías, 
chasquidos  de  lengua,  manotazos,  visajes  y  carraspeos,  pro- 
ducía la  desagradable  impresión  de  una  murga,  Era  el  «inte- 
lectual» de  la  casa  y  el  ojito  derecho  de  Araujo,  á  quien  se 
daba:  cierto  aire  en  lo  hinchado  y  fonnalón,  mas  no  así  en  lo 
vocero  y  parlanchín,  pues  el  ceñudo  «Bonaparte»  parecía  la 
estatua  de  la  sobriedad.  Mientras  Agüera  peroraba,  don 
Diego  le  oía  en  silencio  y  movía  el  rostro  aquilino  como  si 
quisiera  decir: 

— ¡Eso...  eso  es  lo  que  yo  estaba  pensando!...  ¡Tú  me 
comprendes!... 

La  redacción  de  La  Lucha,  sita  en  la  Puerta  de  los  Aba- 
des, junto  á  la  Catedral,  ocupaba  los  salones  bajos  de  un 
antiguo  convento.  Entrábase  á  los  talleres  y  oficinas  del  pe- 
riódico por  un  umbroso  claustro  de  arrayanes  y  acacias, 
lugar  de  recreo  t .  taño  de  los  piadosos  teatinos.  Ahora 
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solían  pasear  por  allí,  en  amigable  conversación,  Diego 
Araujo  y  Manolo  Agüera  disertando  sobre  «el  egoísmo  y 
rapacidad  de  las  órdenes  religiosas»,  mientras  sonaba  allá 
adentro,  en  el  que  fué  desnudo  refectorio,  la  flamante  rota- 
tiva. Sobre  una  puerta  de  viejos  cuarterones,  maciza  y  ancha 
como  de  celda  prioral,  había  una  placa  de  cobre,  y  en  la 
placa  este  letrero: 

LA  LUCHA 
Diario  independiente. 

De  la  exactitud  de  estp  último  podían  dar  razón  los  medi- 
nenses,  y  sobre  todos  un  personaje  de  muchas  campanillas,  » 
don  Adolfo  López  de  la  Rúa,  de  quien  ya  habrá  noticia  el 
curioso  lector,  el  cual  personaje,  propietario  de  la  casa,  vivía 
en  el  piso  principal  de  ella,  con  grande  lujo  y  aparato. 

No  le  faltaban  estos  aderezos  á  la  redacción  de  La  Lucha 
ni  al  despacho  de  su  orondo  director,  aposento  de  procer, 
pomposo  marco  de  la  severa  estampa  napoleónica.  Era  hom- 
bre, Araujo,  muy  amigo  del  fausto,  de  la  vana  ostentación; 
y  para  satisfacer  semejantes  inclinaciones  nunca  ponía  tasa  á 
los  caudales  propios  ni  á  los  ajenos.  Se  daba  una  vida  de 
príncipe:  tenia  hotel  propio,  coche  á  la  puerta,  daifa  elegante, 
mesa  opípara,  criados  serviles  y  amigos  aduladores.  Sólo 
había  un  punto  negro  en  aquella  existencia  dorada,  muelle  y 
voluptuosa  de  luchador  sui  generis:  Polo  Silva. 

¿Que  quién  era  Polo  Silva?  Un  hombrecillo  de  edad  inde- 
finible, rostro  seco,  frente  desnuda,  ojos  de  gato,  nariz  agui- 
leña, boca  torcida,  bigote  ruin,  acre  gesto  y  sonrisa  de  hiél; 
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torvo,  cínico,  maldiciente,  agudo  y  procaz;  aborrecido  de 
todos  y  de  todos  lisonjeado;  pobre  con  humos,  vicioso  sin 
dineros,  hidalgo  sin  nobleza,  docto  sin  gloria,  triste  sin  espe- 
ranza, desventurado  sin  dignidad;  despreciador  de  la  vida  y 
temeroso  de  la  muerte;  parásito  rebelde  y  estómago  des- 
agradecido; cirujano  de  honras,  empezando  por  la  suya;  saco 
de  malicias,  anzuelo  de  intenciones,  envidioso  y  aguafiestas... 
el  terror,  el  azote  y  el  cauterio  del  señor  Araujo  y  de  otros 
muchos  «proceres»  de  Medina  del  Mar. 

Si  el  director  de  La  Lucha  pudiese  aplastar  bajo  sus  píes 
á  este  gusano  sería  un  hombre  enteramente  feliz.  Pero  la 
correa  de  Polo  Silva  es  superior  á  todas  las  coces  y  á  todas 
las  bofetadas:  en  este  rostro  pasivo,  enjuto  y  sin  sangre,  que 
recibe  las  afrentas  con  un  chiste  y  una  sonrisita  diabólica, 
asoma  luego  el  arma  terrible:  la  lengua,  la  lengua  fina  y 
mordiente  como  un  buril.  Además,  Polo  Silva,  que  siente 
nacer  la  hierba,  posee  ciertos  secretillos  del  señor  don  Diego, 
¡os  cuales,  siendo  públicos,  darían  quizás  al  traste  con  el 
hotel  y  el  coche,  y  la  despensa,  y  la  daifa,  y  otros  refocilos 
y  granjerias.  Así  que  el  arrogante  luchador,  conteniendo  sus 
ímpetus,  afloja  el  ceño  y  la  bolsa  cuando  viene  el  truhán,  y 
le  dice,  cariñosamente: 

— ¡Picarón!  ¡Si  haces  de  mí  cuanto  te  da  la  gana!...  ¡Si  con 
ese  ángel  que  tienes  ablandarías  las  pirámides  de  Egipto! 
Pide  por  esa  boca,  pillín...;  pero  haz  el  pajolero  favor  de  no 
traerme  en  lenguas...  Andas  diciendo  por  ahí  que  si  tal  y  si 
cual,  que  si  fué,  que  si  vino...  y  eso  no  está  bien...  ¿Tú  me 
comprendes? 

— ¡Ah,  grandísimo  bellaco! — responde  el  picarón,  abrien- 
do la  boca,  desdentada  y  pedigüeña — »  Si  con  estos  pulgares 
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te  rebañara  la  miajita  de  seso  de  la  mollera  me  quedaba  en 
ayunas...  Pero  no...  no  quiero  destripar  á  mi  gallinita  de  los 
huevos  de  oro...  Por  hoy  no  te  pido  más  que  un  huevo... 

— ¡Qué  gracioso!...  ¡Qué  gracioso  es  este  muchacho!... 
¡Tiene  una  sal  y  una  delicadeza  para  decir  las  cosas! 

La  redacción  de  La  Lucha,  en  las  primeras  horas  de  la 
noche,  parecía  eí  salón  de  un  casino.  Por  allí  desfilaban 
gentes  innumerables,  más  ó  menos  ociosas  é  ilustres,  al  recla- 
mo de  la  tertulia  de  don  Diego  y  de  sus  pródigos  convites: 
luchadores  de  la  política,  del  arte,  del  periodismo,  de  los 
negocios;  luchadores  á  secas,  parásitos  consecuentes,  vasa- 
llos, farautes,  ministriles  y  alabarderos  del  cuarto  poder; 
nutrido  enjambre  de  ambiciones,  intrigas,  despechos,  vani- 
dades, miserias,  mentiras  y  lisonjas. 

Aunque  el  periódico  tenía  un  matiz  democrático  y  gozaba 
del  aura  popular,  establecía  en  sus  tertulias  una  rigurosa 
distinción:  los  «notables >  de  Medina,  diputados,  ediles,  mer- 
caderes ricos  y  artistas  de  renombre  ocupaban  el  salón  prin- 
cipal ó  el  despacho  de  don  Diego;  en  la  antesala  y  en  el 
aposento  de  los  redactores  quedábanse  los  contertulios  de 
poco  pelo  y  de  menguada  ropa.  Lechuga,  á  fuer  de  antiguo 
comediante,  llamaba  á  la  primera  tertulia  el  «proscenio >  y  á 
la  otra  la  «cazuela>.  Polo  Silva,  desastrado  y  cínico,  pasaba 
de  la  cazuela  al  proscenio  con  la  misma  desfachatez,  para 
decirle  algún  donaire  al  director  ó  cortarle  el  habla  al  redac- 
tor jefe,  á  Manolito  Agüera,  el  cual  palidecía  en  viendo  la 
figura  del  truhán. 

Solía  éste  sentarse  en  un  rinconcillo  de  la  estancia  y  atis- 
bar  desde  allí  á  todos  los  tertulianos,  y  caer  de  pronto  sobre 
cualquiera  de  ellos  como  ave  de  rapiña.  Vió,  algunas  noches, 
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al  mozo  poeta,  al  tímido  luchador,  y  dedicóse  á  protegerle, 
encantado  de  la  gentil  presencia,  de  la  peregrina  simplicidad 
de  Acuña. 

— Jorgito — le  decía  Polo,  entre  burlas  y  veras — ,  tengo 
lástima  de  ti...  ¿Quién  te  trajo  á  esta  cueva  de  reptiles,  joven 
inexperto?...  ¿Cómo  tú  en  la  redacción  de  La  Lucha,  mozo 
mal  aconsejado,  alma  cándida  llena  de  ilusiones  y  virginida- 
des?... Ya  te  cogió  en  sus  uñas  el  buitre,  ese  buitre  vestido 
con  plumas  de  pavo  real...  periodista  de  callejón  y  encruci- 
jada, topo  con  la  péñola  y  lince  con  el  sable;  corchete  de 
caciques,  sabueso  de  actas,  ganzúa  de  bolsas  y  abismo  de 
codicias...  ¡Mírale,  qué  grave  y  formalote,  monstruo  de  va- 
nidad con  los  pobretes,  manso  y  ruin  delante  de  los  podero- 
sos... Rudo  lo  mismo  que  un  alcornoque,  ha  descubierto, 
sin  embargo,  la  piedra  filosofal,  pues  vuelve  en  oro  lo  que 
toca;  vive  á  lo  gran  señor,  con  gran  lujo  de  criados  y  man- 
ceba; y  es  tramposo  por  hábito  y  deporte,  no  por  falta  de 
dineros...  Ahora  te  ha  cogido  en  sus  garras  para  explotarte 
como  á  otros  muchos...  para  darse  pisto  de  Mecenas... 

Protestó  Jorge,  indignado,  de  !as  palabras  de  Silva. 

— Don  Diego  es  un  hombre  de  talento  y  de  corazón...  A 
mí  me  trata  con  gran  cariño...  Nunca  le  agradeceré  bastante 
su  delicado  proceder...  Me  tiene  prometido  un  sueldo  en  el 
periódico  y... 

— Lo  que  te  diere  ese  bribón  repuso  Polo  —,  que  me  lo 
claven  aquí...  ¡Joven  incauto!  Pero,  ¿tú  no  sabes  que  el  di- 
rector de  La  Lucha  paga  á  sus  redactores  en  moneda  de 
bombos,  lisonjas  y  francachelas?  % 

Acuña  concluyó  por  reírse  del  pérfido  Silva,  tomando  á 
burla  sus  truculentas  sátiras.  Pero  el  infatigable  censor,  beo- 
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do  casi  siempre,  cogía  el  brazo  del  poeta  y  do  le  soltaba 
hasta  caer  rendido  de  sueño  en  uno  de  los  divanes  de  la 
redacción.  Habíase  empeñado  en  adiestrar  al  mozo  y  ense- 
ñarle á  conocer  el  mundo. 

— Los  picaros  de  antaño — decía  con  sorna -eran  unos 
infelices...  No  hay  sino  leer  las  historias  de  Quevedo,  Espi- 
nel, Hurtado  de  Mendoza,  Alemán  y  otros  pontífices  del  gé- 
nero para  convencerse  del  infantilismo  de  tales  picardías... 
Casi  todos  aquellos  aventureros  eran  gente  soez  y  ordinaria 
que  daban  con  su  cuerpo,  á  las  primeras  de  cambio,  en  cár- 
celes y  galeras.  Hoy  los  picaros  tienen  más  arte,  usan  mejor 
ropa,  son  muy  bien  criados;  invaden  los  oficios  de  más  lus- 
tre, se  dedican  al  comercio,  á  Ja  curia,  á  la  política  y  á  la 
Prensa;  intervienen  con  gran  provecho  en  los  negocios  pú- 
blicos, y  no  es  raro  verles  llegar  á  los  consejos  de  la  Corona; 
son  caciques,  periodistas,  diputados,  oradores,  jefes  de  par- 
tido, padres  de  la  patria...  Antaño  los  picaros  se  dedicaban 
al  hurto  y  al  robo  con  más  ó  menos  industria;  ahora  se  visten 
de  caballeros  y  montan  en  automóviles  y  esconden  sus  ha- 
zañas bajo  nombres  peregrinos: los  intereses  nacionales,  la  sa- 
lud del  pueblo,  la  regeneración  social,  la  democracia,  la  liber- 
tad del  pensamiento  y  otros  ardides  y  remoquetes.  No  hubo 
ginovés,  tahúr,  águila,  entretenido  ni  garitero  de  aquellas 
antiguas  centurias,  ni  siquiera  valido  de  rey,  que  llegase  al 
punto  de  finura  de  los  linces  de  hogaño.  Y  á  compás  de  la 
agudeza  del  ingenio  y  la  pupila  se  ensancha  la  capacidad  de 
las  bocas  y  los  estómagos;  que  ya  se  beben  los  ríes,  se  sor- 
ben villas  y  ciudades,  y,  agotado  el  yantar,  se  tragan  ollas, 
platos  y  almireces,  pues  no  hay  metales,  piedras  ni  cemen- 
tos que  resistan^  á  las  modernas  dentaduras...  Aprende, 
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joven,  que  aquí  estás  en  la  propia  Salamanca  de  la  picardía... 

Pasmado  oyó  el  buen  Acuña  las  insolentes  razones  de 
aquel  archidiablo.  —  ¿Habráse  visto — pensaba  el  mozo  -~ 
pecho  más  vil  ni  lengua  más  facinerosa?  —Hurtóse  cuanto 
pudo  á  la  presencia  de  tan  desapacible  mentor,  pero  el  bo 
hemio  le  perseguía  con  implacable  tenacidad. 

— Es  menester,  Jorgito  -advirtió  don  Diego  una  noche- 
huir  de  esos  coloquios...  Silva  es  un  desalmado...  quiere  co- 
rromperte... Yo  no  le  arrojo  de  aquí  por  lástima...  Si  no  fue- 
se por  mí  ya  se  hubiera  muerto  de  hambre... 

Metido  jorge  entre  tan  buena  gente,  empezó  á  conocer  el 
mundo  y  á  soltar  los  andadores.  En  el  despacho  de  Araujo, 
en  el  escritorio  de  Nüson  y  en  la  casita  del  Postigo  del  Rey 
contenía  sus  nacientes  ímpetus  y  bajaba  los  ojos  al  suelo; 
mas  en  llegando  al  cafetín  de  la  Castaña,  teatro  de  sus  triun- 
fos, tosía  recio,  imitando  á  su  Mecenas,  y  puestos  los  pulga- 
res entre  las  sisas  del  chaleco,  recitaba  los  campanudos 
Bronces  ante  un  auditorio  de  poetas  chirles  y  ebenes: 

¡La  Musa  del  guerrero  es  quien  me  inspira, 
la  Musa  de  laureles  coronada! 
¡Yo  soy  un  luchador!  Pulso  la  lira 
como  pudiera  manejar  la  espada. 


ra 


EL  DIVÁN   DE  LA  CASTADA 


En  todas  las  ciudades,  y  aun  en  las  villas  con  presuncio- 
nes de  ciudad,  suele  haber  un  sitio  insigne,  calle  ó  pla- 
za, puerta  ó  lonja,  rambla  ó  coso,  donde  se  cifran  y  retratan 
y  compendian  el  espíritu,  la  fisonomía,  las  costumbres  loca- 
les; feria  permanente;  médula  del  comercio;  corazón  de  la 
vida  urbana;  teatro  al  aire  libre;  paraje  predilecto  del  seño- 
río y  de  la  plebe;  punto  clásico  de  cita  y  ocio,  de  tertulia, 
murmuración  y  galanteo.  Es  la  calle  de  las  Sierpes,  en  Sevi- 
lla; la  de  la  Paz,  en  Valencia;  la  Plaza  Mayor,  en  Salamanca; 
la  Puerta  del  Sol,  en  Madrid;  las  Ramblas,  en  Barcelona;  Zo- 
codover,  en  Toledo;  el  Coso,  en  Zaragoza;  el  Zacatín,  en 
Granada,  y  la  Lonja,  en  Medina  del  Mar. 

Pues  al  cabo  de  la  Lonja,  haciendo  esquina  con  la  calle  del 
Realejo,  estaba  el  antiguo  «diván  de  la  Castaña»,  café  por 
un  lado,  taberna  por  otro,  con  humos  de  figón  y  ribetes  de 
hostería;  lugar  ilustre  en  los  anales  medinenses,  parte  muy 
principal  en  los  futuros  episodios  de  esta  novela.  El  café, 
propiamente  dicho,  tenía  su  entrada  por  la  Lonja,  y  era  tan 
pequeño,  que,  á  no  poner  la  mitad  de  las  mesas  en  la  calle, 
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oo  pudiera  servir  á  sus  numerosos  parroquianos;  pero  la  ta- 
berna, situada  en  el  Realejo,  al  doblar  la  esquina  de  la  Lon- 
ja, daba  asilo  holgadamente  á  las  más  copiosas  bacanales. 
En  los  dinteles  del  café  y  de  la  taberna  había  sendos  rótulos 
modernistas,  que  rezaban  así:  «Diván  de  Oriente»  y  «Hoste- 
ría del  Cisne»;  pero  ci  público,  desde  tiempo  inmemorial; 
bautizó  con  el  renombre  de  «la  Castaña»  á  la  taberna  y  al 
café.  Ambos  establecimientos  se  comunicaban  por  un  largo 
pasillo  interior  con  aposentos  reservados  para  distintos  usos 
y  menesteres,  algunos  de  éstos  á  espaldas  de  la  honestidad 
y  de  la  ley.  Es  fama  que  allí  se  consentía  toda  suerte  de  jue- 
gos, aprovechando  las  dos  calles,  las  dos  puertas  y  los  mu- 
chos fondos  y  escondrijos  del  vetusto  caserón.  En  el  entre- 
suelo vivían  los  dueños  y  explotadores  del  negocio,  el  señor 
Frascuelo,  la  «seña»  Angustias,  y  Candela,  hija  de  entram- 
bos, un  pimpollo  de  quince  abriles  y  garganta  de  colorín, 
alumna  del  Conservatorio  y  futura  estrella  del  Arte. 

Era  el  diván  de  la  Castaña — clásico  mentidero  y  parnasi- 
lío  la  flor  de  la  llaneza,  el  cogollo  de  la  democracia,  la  es- 
puma de  la  libertad.  Aílí  no  había  clases,  ni  rúbricas,  ni  eti- 
quetas: fraternizaban  mozos  y  marchantes,  plebeyos  y  seño- 
ritos, la  gente  del  interior  y  la  gente  del  arroyo;  abiertas  las 
ventanas  en  todo  tiempo,  roerced  á  lo  benigno  del  clima,  sa- 
cábanse afuera  sillas  y  veladores,  sin  que  pudiera  decirse,  en- 
tre el  bullicio  del  café  y  el  bullicio  de  la  Lonja,  dónde  con- 
cluía el  diván  y  empezaba  la  vía  pública.  Sentábase  Roquito, 
el  camarero,  á  departir  con  los  parroquianos  en  la  misma 
mesa,  y  Jurel ,  un  limpiabotas  más  negro  que  el  betún,  hacía 
aleluyas  á  costa  de  los  concurrentes,  diciendo,  si  alguno  se 
amostazaba:  — Aquí  tos  sernos  artistas... 
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Y  era  verdad.  El  señor  Frascuelo  tenía  manos  de  ángel 
para  tañer  la  guitarra;  la  «señá»  Angustias  fué  en  sus  prima- 
veras bailadora  insigne;  Candelita,  según  su  madre,  cantaba 
«por  lo  fino»  mejor  que  los  ruiseñores;  Roquito,  el  mozo 
pinturero  y  sabihondo,  rufo  y  jaquetón,  las  daba  de  literato, 
y  aun  el  prieto  Jurel,  gitanillo  ingenioso  del  arrabal  de  los 
Mármoles,  improvisaba  dísticos  y  versos  cazurros  en  la  pun- 
ta de  una  bota. 

Como  de  molde  venía  este  nido  de  artistas  espontáneos  á 
todos  los  poetas  chirles,  pintamonas  y  literatuelos  de  la  ciu- 
dad. Reuníanse  en  el  fondo  del  café  ó  de  la  taberna,  como 
apretado  enjambre,  alrededor  de  unas  copas  de  aguardiente, 
moviendo  recias  disputas,  hablando  á  voz  en  grito,  con  el  ar- 
dor del  Ojén,  inflamadas  las  mejillas,  chispos  los  ojos,  sueltas 
las  lenguas  y  las  manos,  dignos,  en  fin,  por  su  traza  y  perge- 
ños, del  pincel  realista  de  Velázquez  ó  Murillo. 

Lechuga,  Polo  Silva,  Rafael  Ariza  y  el  imberbe  luchador 
solían  frecuentar  los  diversos  hondones  de  la  Castaña;  pero 
el  más  asiduo,  el  más  famoso  de  todos  los  bohemios  del  di- 
ván y  la  hostería  era  Juan  de  Tarfe,  pintor  á  ratos  y  á  ratos 
escultor,  tipo  extraño  de  incultas  barbas  y  pelos  ásperos 
como  crines,  personaje  membrudo,  violento,  astroso  y  cíni- 
co. Por  la  tez  bronceada  y  enjuta,  por  los  ojos  negros  y  ar- 
dientes, por  la  cabeza  melenuda  y  salvaje,  por  la  rebelde  con- 
dición, bien  merecía  el  apodo  del  «fiero  almoravide»  que  le 
pusieron  sus  camaradas.  Parecíase  en  el  rostro  y  catadura  á 
aquellos  «perros  de  Alah»,  bárbaros  y  crueles,  azote  de  ára- 
bes, cristianos  y  berberiscos,  á  cuya  semejanza  venía  como 
de  perlas  el  legendario  nombre  de  moruno  sabor:  Juan  de 
Tarfe.  Bajo  trazas  tan  rigurosas  hervía  un  genio  anárquico  y 
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peregrino,  infantil  en  ocasiones,  tierno  y  sentimental,  como 
de  artista  y  de  poeta;  crudo  y  lúgubre  á  veces,  lleno  de  odios 
y  cóleras,  de  elocuentes  arrebatos,  que  se  deshacían  al  fin  en 
espumas  de  temblorosas  mansedumbres.  Hijo  de  un  alfare- 
ro, lo  mismo  que  Iussuf,  acostumbróse  Tarfe  desde  la  niñez 
á  modelar  con  arcilla;  recibió  luego  lecciones  de  Pintura,  de- 
voró muchos  libros,  pasó  á  Italia,  tuvo  una  borrascosa  moce- 
dad y  llegó  á  la  madurez  sin  dar  el  fruto  que  su  talento,  sus 
viajes  y  lecturas  prometieran.  Artista  de  bríos,  pero  impa- 
ciente, desbordado,  medio  loco,  pocas  veces  concluía  una 
obra;  si  le  apretaba  el  hambre  modelaba  un  boceto,  dibujaba 
un  apunte  y  los  vendía  por  un  plato  de  lentejas  y  una  bote- 
lla de  anís.  Lleno  el  triste  de  rencores  y  despechos,  solía 
desfogar  el  negro  humor  en  trágicas  borracheras,  mezclando 
en  su  copa  lloros  y  risas,  ternuras  y  sareasmos,  gemjdos  é 
imprecaciones.  Complacíase  en  pintar  las  imágenes  fúnebres, 
dislocadas,  desgarradoras  de  su  descompuesta  fantasía,  y  en 
cubrir  de  manchas,  esbozos  y  monstruosas  caricaturas  las 
mesas  de  las  tabernas,  los  muros  de  los  cenáculos,  las  alco- 
bas de  las  mancebías,  todo  cuanto  hallaba  al  alcance  del  car- 
boncillo ó  del  pincel.  Y,  á  ratos,  de  la  absurda  madeja  de 
líneas  y  colores  surgía  un  hilo  de  luz,  un  rasgo  magistral  ó 
gracioso  pormenor,  barruntos  del  nativo  ingenio  aplastado 
por  la  arrogancia,  la  pereza  y  la  locura.  Decían  los  íntimos 
de  Tarfe  que  en  el  fondo  de  esta  vida  azarosa  hubo  una  tra- 
gedia, un  secreto,  una  pasión  de  amores  cuyos  hierros  en- 
cendidos le  desgarraron  alma  y  corazón;  pero  nadie  concre- 
tamente sabia  cómo  ni  cuándo  fué... 

Siempre  al  lado  de  Tarfe  se  agrupaba  un  coro  de  «discí- 
pu!os>  y  aduladores  que  ponían  al  maestro  por  las  nubes, 
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comparándole  con  el  Greco  y  Goya  y  el  divino  Leonardo 
mientras  el  «fiero  almoravide»  erguía  la  rebelde  cabeza  para 
decir: 

— Murillo  era  un  pintor  de  monjas.  .  un  pastelero  empala- 
goso y  cursi...  Velázquez,  un  fuerte  objetivo,  un  glacial  repro- 
ductor de  la  Naturaleza...  ¿Y  qué?  Para  el  verdadero  artista 
la  Naturaleza  es  despreciable...  El  Greco...  ¡el  Greco  ya  es 
otra  cosa!  Domenico  es  el  Precursor...  Pero  aún  falta  mucho: 
es  preciso  llegar  al  fondo  de  esas  imágenes  propias,  íntimas, 
no  reveladas;  pintar  estados  de  ánimo,  sensaciones,  ideas... 
¿Qué  importa  el  dibujo?  ¿Qué  importa  el  color?  ¿Para  qué 
sirve  la  técnica?...  La  forma  es  lo  de  menos;  la  idea  es  lo 
esencial...  ¿Qué  más  tiene  el  lienzo  de  las  Meninas  que  una 
sábana  donde  se  dibujase  al  carbón  la  misma  idea?...  ¡Vive 
Cristo;  una  mancha,  á  veces,  vale  por  cien  cuadros!  Dadme 
algo  origninal  que  me  revele  un  espíritu,  un  temperamento; 
algo  agresivo,  inesperado,  substancioso...  que  aunque  la  fac- 
tura sea  torpe,  yo  diré  en  seguida:  he  aquí  un  pintor. 

Lo  cual  no  impedía  que,  á  los  cinco  minutos,  dijese  Tarfe 
todo  lo  contrario.  Según  el  «fiero  almoravide»,  la  contradic- 
ción, la  paradoja,  es  la  señal  aristocrática  del  talento. 

Roquito,  que  tenía  sus  razones  para  satirizar  á  estos  za- 
rramplines, les  confirmó  con  el  apodo  de  los  «cadetes  de  la 
Garduña»,  parodiando  así  los  versos  del  Grano:* 

Son  los  cadetes  de  la  Garduña, 
que  á  Tarfe  tienen  por  capitán. 

Luego,  en  estilo  sentencioso,  con  ribetes  de  fabla  y  ala- 
mares gitanos,  solía  decirles: 

— Han  de  saber  vuesas  mercedes  que  el  hijo  de  mi  «mare» 
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no  les  fía,  maguer  se  pongan  de  hinojos,  ni  un  «chato»  más, 
desde  este  punto  y  hora...  Que  á  mí  el  yantar  no  me  viene 
del  cielo... 

Y  si  alguno  de  los  poetastros  apelaba  á  razones  de  mutuo 
«compañerismo»,  el  mozo  respondía  muy  firme: 

— No  empece,  señor,  no  empece...  Una  cosa  es  la  litera- 
tura y  otra  los  metales... 

A  pesar  de  lo  cual,  había  prójimo  que  le  debía  á  Roquito, 
«chato  á  chato»,  más  de  catorce  duros... 

Al  olor  de  las  tertulias  acudían  á  la  Castaña  innumerables 
parásitos,  gentes  de  menudos  oficios,  mercaderes  trashuman- 
tes, buhoneros,  limpiabotas,  mendigos,  correntones,  amén  de 
alguna  hembra  «cañí»,  zurcidora  y  lagotera.  El  rey  de  la  tai- 
fa era  don  Raimundo,  personaje  popular  en  Medina,  truhán 
de  siete  suelas,  viejo,  gordo,  bellaco  y  socarrón;  hombre  al- 
macén, tienda  ambulante,  monumento  vivo,  mercader  con 
ribetes  de  tahúr  y  flecos  de  rufián.  Traía  una  maleta  en  la 
mano  y  un  mundo  en  los  bolsillos,  en  el  pecho  y  en  la  cintu- 
ra; buhonerías  de  todas  clases,  afeites,  untos,  hierbas,  artícu- 
los de  venta  reservada,  objetos  misteriosos  y  clandestinos, 
muchos  de  el!os  de  su  propia  invención.  Fué  antaño  don  Rai- 
mundo persona  de  calidad,  pero  gastóse  ¡a  fortuna  en  timbas 
y  francachelas,  en  aventuras  soeces,  hasta  perder  á  un  tiem- 
po la  salud,  la  honra  y  los  caudales.  Ahora  arrastraba  su 
afrentosa  vejez  por  calles  y  ejidos,  cafés,  tabernas  y  burdeíes, 
llevando  á  cuestas  sus  pesadumbres  y  trapacerías,  haciendo 
alarde,  con  cínica  desvergüenza,  de  la  presente  adversidad. 

Polo  Silva  y  don  Raimundo  fueron  camaradas  en  sus  bue- 
nos tiempos  y  aun  solían  trabar  donosos  diálogos  en  las  pe- 
numbras del  figón, 
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— |Hola,  príncipe!— decía  Polo,  dándole  á  su  «alter  ego» 
unos  golpecitos  en  la  panza. 

— ¡Adiós,  procer! — respondía  el  mercader  con  una  mueca 
insolente  y  escupiendo  por  el  colmillo. 

— ¿Cuántas  doncellas  cayeron  anoche? 

— ¿Cuántos  primos  desplumaste  esta  mañana? 

— ¡Cállate,  charrán,  que  eres  la  ruina  de  los  hombres  de 
bien! 

—  ¡Mal  fin  tengas,  ladrón,  que  de  puro  tunante  estás  reve- 
jido como  una  castaña  pilonga! 

—  ¡Permita  Dios  que  sea  en  el  buche  la  «puñalá>  que 
te  den!... 

— Anda,  facineroso,  que  h>as  de  morir  en  la  horca,  igua 
que  don  Rodrigo... 

Y  después  de  estos  requiebros  y  otros  de  más  enjundia  se 
daban  un  cómico  abrazo  y  se  bebían  unas  copas  en  amor  y 
compaña,  concluyendo  siempre  con  la  misma  salutación: 

— ¡Adiós,  procer! 

— ¡Adiós,  príncipe! 

A  veces,  por  en  medio  de  esta  turba  alegre  y  zumbadora 
pasaba  Candelita,  muy  macarena,  para  subir  á  su  casa,  reco- 
giéndose el  vestido  con  muchos  melindres,  como  una  palo- 
ma que,  volando  á  ras  del  ¡suelo,  alzase  las  alas  para  evitar 
el  lodo.  Era  la  moza  fina  y  gentil  en  su  talle  y  garbo,  blanca 
la  tez  y  los  cabos  negros,  el  rostro  dulce  y  apacible,  y  en  to- 
das las  demás  partes  muy  hermosa.  No  hay  que  decir  cómo 
andaban  tras  ella  los  marchantes  de  la  Hostería  del  Cisne  y 
del  Diván  de  Oriente;  pero  la  niña,  nada  mollar,  torcía  el 
gesto,  con  desdén,  á  mirones  y  ronceros.  Pretendióla  el  buen 
Lechuga,  con  honestos  fines,  enamorado  del  palmito  de  Can- 
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déla  y  de  la  alcancía  de  sus  padres,  sin  lograr  otra  cosa  que 
unas  calabazas,  á  estilo  de  figón,  aliñadas  por  la  «señá»  An- 
gustias de  esta  manera: 

— ¿Qué  se  ha  figurado  usté,  señor  don  Lápiz?  ¡Bueno  se- 
ría que  criase  yo  este  manojito  de  claveles  para  un  mal  án- 
gel como  usté!...  ¡Reyes  de  Oriente  han  de  venir  á  pedírmela 
y  he  de  ponerles  reparo!...  Cuanto  más  que  usté,  señor  mío, 
no  está  para  esos  trotes...  Cuídese  la  salú  y  arrópese  los  hue- 
sos... que  me  pincha  usté  con  sólo  mirarme...  |Ni  que  pen- 
sara yo  casar  á  mi  niña  con  el  zancarrón  de  Mahoma! 

La  «señá»  Angustias  tenía  pasión  por  su  pimpollo.  Cuidá- 
bale como  á  un  clavel  en  una  maceta,  con  hartos  mimos  y 
ternuras,  obsequiándole  á  todas  horas  con  los  más  acendra- 
dos requiebros:  candelita  de  oro,  capullo  de  seda,  espuma 
de  sal,  copo  de  nieve,  flor  de  manteca,  yemita  de  huevo,  ca- 
nela fina,  azúcar  cande,  palmita  de  gloria,  y  otros  por  el  es- 
tilo .  Procuraba  que  la  niña  no  se  estropeara  las  manos  ni  el 
cutis,  ni  perdiese  un  ápice  de  su  blancura  de  azucena;  vivía 
pendiente  de  sus  ojos,  de  sus  pensamientos,  de  su  vocecita 
de  cristal...  ¡Como  que  aquel  primor  estaba  destinado  á  un 
príncipe,  según  lo  tenía  profetizado  una  gitana! 

El  señor  Frascuelo  gobernaba  el  negocio  con  grande  as- 
tucia y  formalidad.  Sentado  casi  siempre  detrás  del  mostra- 
dor, asistía  impasible  á  las  escenas  del  café,  mientras  la 
<señá»  Angustias  se  las  había  con  el  figón,  y  la  «Candelita 
de  oro»  estudiaba  sus  lecciones  de  canto.  ¡Quién  dijera  que 
tan  humildes  principios  celaban,  según  las  profecías,  un  por- 
venir glorioso,  y  que,  andando  los  tiempos,  relucirían  en  la 
flamante  espetera  de  la  «señá»  Angustias,  en  vez  de  cacero- 
las de  cobre,  diademas  y  coronas  de  oro  puro! 
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A  prima  noche  hervía  la  Lonja  en  el  alegre  rebullicio  de 
costureras  y  menestralas,  señoritos  y  obreros,  paseantes  y 
ociosos,  gente  joven,  bizarra  y  sacudida,  de  los  siete  barrios 
de  Medina  del  Mar.  Alumbrada  la  calle  por  los  focos  eléc- 
tricos, por  las  luces  de  las  tiendas,  cafés  y  escaparates,  por 
los  ojos  rasgados  de  las  mozas  de  rumbo,  parecía  un  ascua 
de  oro.  Cada  café  era  una  babilonia;  cada  tienda,  una  tertu- 
lia; cada  esquina,  un  mentidero;  cada  portal,  una  atalaya:  en 
el  centro  del  arroyo,  empedrado  de  grandes  losas,  se  apiña- 
ban los  transeúntes  sin  temor  á  desafueros  ni  angosturas;  co- 
deábanse allí  militares  y  paisanos,  señores  y  plebeyos,  da- 
mas y  picaros,  galanes  y  modistillas,  en  pintoresca  y  española 
confusión.  Si  era  domingo  ó  fiesta,  se  acrecentaba  la  muche- 
dumbre con  el  gentío  que  tornaba  al  atardecer  de  la  Alame- 
da y  del  Muelle,  de  las  Ventas  de  Onil  y  ramblas  de  Miraflo- 
res:  un  río  humano,  caliente  del  sol  y  el  regodeo,  se  apretaba 
hervoroso  para  colmar  la  Lonja  y  esparcirse  después  por  las 
vías  y  arrabales  de  la  ciudad. 

El  café  de  la  Castaña  se  ponía  de  bote  en  bote:  afuera,  en 
plena  rúa,  los  jóvenes  presumidos  y  moceros;  en  lo  interior, 
junto  á  las  ventanas,  las  personas  graves  por  su  edad  y  con- 
dición, propietarios,  políticos,  hombres  de  negocios;  y  en  úl- 
timo término  «la  bohemia>,  los  «cadetes  de  la  Garduña>, 
lazo  de  unión  entre  la  hostería  y  el  café.  En  estas  horas  de 
efervescencia  y  de  ruido  empezaban  á  revivir  los  soñolientos 
discípulos  de  Tarfe,  pájaros  nocturnos,  despreciadores  del 
sol,  inertes  durante  el  día,  y  enardecidos,  al  llegar  la  noche, 
por  los  destellos  de  la  luz  artificial.  Fulminaba  entonces  el 
«fiero  almoravide»  sus  truculentas  paradojas,  relámpagos  de 
ingenio  y  de  elocuencia;  hacíanle  corro  pintorcíllos  y  poetas- 
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tros;  hurgábale  Polo  Silva  con  maliciosos  remoquetes;  iba  y 
venía  don  Raimundo,  de  mesa  en  mesa,  gesticulando  á  lo  ru 
fian;  terciaba  Roquito  en  todas  las  tertulias,  «capote  al  bra- 
zo», para  «dar  su  opinión»;  decía  Jurellas  mayores  desver- 
güenzas en  verso  y  prosa;  y  entre  el  rumor  de' las  conversa- 
ciones, el  ruido  de  las  disputas  y  el  hervidero  de  la  calle,  so- 
lía oirse  una  voz  de  mujer,  un  hilo  agudísimo  de  cristal  que 
se  deshacía  en  escalas,  arpegios  y  gorgoritos:  era  el  pimpo- 
llo de  la  «señá»  Angustias,  que  ensayaba  sus  lecciones  de 
solfeó,  con  las  ventanas  abiertas  para  lucirse;  entonando  el 
do  re  mi  fa  so/...  y  «arrancándose»  á  las  veces  con  una  copla 
por  el  estilo: 

Dile  al  hombre  que  te  dice 
que  está  muriendo  por  ti 
que  en  otro  papel  más  fino 
te  enseñaron  á  escribir. 

A  lo  cual  solía  responder  Lechuga  desde  la  esquina  del 
Realejo: 

Gastas  mucha  "fantesía", 
y  te  tienes  que  quedar 
señalando  con  el  dedo 
como  se  quedó  San  Juan. 
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DON  ADOLFO  LÓPfZ  DE  LA  RÚA 


I  i  na  noche  acertó  á  pasar  por  la  Lonja  el  buen  don  Die- 
go  Araujo,  y  ¡cuál  no  sería  su  sorpresa  al  ver  ájor- 
gito  en  la  Castaña,  empinando  el  codo  con  Polo  Silva,  Juan 
de  Tarfe  y  los  cadetes  de  la  Garduña! 

Llamó  al  poeta  con  imperio  y,  echándole  una  mirada  na- 
poleónica, le  dijo  de  esta  suerte: 

— ¡Hola,  mocito!  ¿Así  aprovechas  mis  consejos? 

— No,  señor — repuso  el  calavera,  muy  azorado  y  temero- 
so— .  Es  que  vine...  por  casualidad...  Vine  en  busca  de  Le- 
chuga... Pero  no  bebí  más  que  una  copa... 

— Ya  sabes  que  os  tengo  prohibido  poner  los  pies  en  la 
Castaña... 

— Si  yo...  apenas  me  trato  con  Polo  Silva... 

— No  es  por  él  precisamente— replicó  don  Diego  con  mu- 
I  cho  asombro  de  Jorge  —  .  Es  que  ahí  se  reúnen  ahora  los 
j  amigos  de  Tristán...  y  no  quiero  verte  al  lado  de  esa  gen- 
tuza . 

— Pero,  ¿quién  es  Tristán? 

— Tristán  es  un  danzante.,  un  condoitiero...  ¿Tú  me  com- 
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prendes?...  Fué  amigo  nuestro  hasta  hace  poco...  y  candida- 
to á  la  alcaldía...  Por  cuestiones  de  faldas  se  indispuso  con 
el  jefe  y  le  declaró  la  guerra...  Ya  te  pondré  en  autos  de  es- 
tas cosas  para  que  vayas  enterándote. 

¡Cuánto  le  halagaban  á  Jorge  las  confidencias  de  Araujo! 
Yendo  con  él,  calle  arriba,  hacia  la  redacción,  creíase  el 
mozo  un  personaje;  miraba  á  todos  lados,  por  el  afán  de 
exhibirse  en  tan  ilustre  compañía,  y  escuchaba  fruitivamente 
las  lecciones  de  su  maestro. 

— Tienes  capacidad,  tienes  aptitud,  pero  te  falta  mundo. 
¡Yo  te  adiestraré,  Jorgito,  yo  te  adiestraré!  En  mis  manos 
llegarás  á  ser  un  hombre  de  pro...  El  artículo  que  escribiste 
a  otra  noche  demuestra  que  tu  fuerte  es  la  política...  A  pe- 
sar de  tus  pocos  años,  sabes  poner  los  puntos  sobre  las  íes... 
¡Hay  madera,  muchacho,  hay  madera! 

Decía  así  don  Diego  con  un  aire  de  cómica  gravedad, 
persuadido  de  su  admirable  penetración;  respondiendo  ma- 
jestuosamente á  los  saludos  que  le  hacían,  al  pasar  por  la 
Lonja,  amigos,  colegas  y  hasta  los  guardias  municipales. 

— Pero  es  menester  que  te  dejes  guiar...  Toma  por  mode- 
lo á  Manolito  Agüera,  que  es  mozo  serio  y  prudente.  Quie- 
ro que  seas  redactor  de  plantilla  desde  primero  de  mes... 
Gozarás  de  todos  los  privilegios  del  periódico...  y  se  te 
aumentará  el  sueldo  hasta  veinte  duros... 

Aunque  Jorge  no  había  cobrado  nada  de  lo  anteriormen- 
te prometido,  las  palabras  de  don  Diego  le  sonaron  á  músi- 
ca de  los  ángeles.  Apretó  el  brazo  de  su  Mecenas  con  un 
movimiento  de  calurosa  gratitud,  y  murmuró  entre  dientes: 
recordando  á  Fígaro:  — ¡Ya  soy  redactor! 

— Don  Adolfo  López  de  la  Rúa,  nuestro  insigne  jefe,  se 
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interesa  mucho  por  ti...  Ha  leído  tus  crónicas  y  desea  cono- 
certe... Luego  iremos  á  su  casa...  La  amistad  y  protección 
de  don  Adolfo  pueden  llevarte  muy  lejos...  Ya  sabes  que  es 
el  árbitro  de  Medina..'  Y  en  Madrid,  una  potencia... 

A  este  punto  pasaba  Rodríguez,  el  pelirrojo  del  almacén, 
por  la  acera  de  enfrente.  Jorge,  que  le  vió,  hizo  grandes  ex- 
tremos y  saludóle  muy  fino,  pues  aunque  le  aborrecía  tanto, 
quiso  que  advirtiese  con  qué  personas  se  trataba  el  humilde 
empleado  de  «Nilson,  Faure  y  C.a> 

— Don  Adolfo — siguió  diciendo  Araujo — tiene,  á  pesar  de 
su  gran  corazón,  muchos  enemigos,  muchos  envidiosos...  El 
más  temible  de  ellos  es  ese  Perico  Tristán,  hombre  sin  con- 
ciencia, á  quien  sacó  de  la  nada  por  pura  simpatía...,  por 
puro  desinterés...  Le  metió  en  el  Concejo,  le  colmó  de  mer- 
cedes, le  entregó  toda  su  confianza...,  y,  el  muy  bellaco,  pagó 
tales  beneficios  con  la  más  vil  ingratitud...  ¡Por  supuesto!  Pa- 
rece ser  que  en  el  asunto  anda  la  mujer  de  Perico,  hembra 
de  historia... 

Llegaron  el  poeta  y  su  mentor  á  la  Puerta  de  los  Abades. 
Entró  don  Diego  en  el  despacho,  después  de  saludar  á  los 
contertulios  que  había  en  la  antesala,  y  encerróse  con  Acuña 
para  leerle  el  artículo  de  fondo  del  día  siguiente,  lectura  gra- 
ve, fórmula  singular,  gentil  espaldarazo  con  que  el  pontífice 
de  La  Lucha  consagraba  á  su  nuevo  redactor. 

— Es  preciso,  Jorge,  que  te  asimiles  «mis  procedimien- 
tos^.., que  estudies  «la  estructura»  de  mis  artículos...  Ya  sa- 
bes que  me  gusta  la  sobriedad...,  el  concepto  breve,  conciso 
y  lapidario.  El  periodista  debe  olvidarse  del  poeta  y  escribir 
con  más  intención  y  doctrina...,  ¿tú  me  comprendes?  Pues 
bien,  escucha:  Pro  domo  riostra... 
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Don  Diego  Araujo  era  muy  aficionado  á  los  latines;  aun- 
que no  sabía  jota  de  humanidades,  poseía  el  abundante  re- 
pertorio de  esos  dichos  y  sentencias  al  alcance  de  todas  las 
fortunas:  Amicus  Plato,  finís  coronat  opus,  Alea  jacta  est, 
Si  vis  me  flete  y  otras  frases  por  el  estilo.  Con  esas  virutas  de 
erudición  y  varios  «pensamientos  escogidos»  de  autores  clá- 
sicos, que  traía  en  un  libruco,  por  orden  alfabético  de  mate- 
rias; ítem  más,  algunas  palabras  de  relumbrón,  sacadas  de  su 
magín,  componía  unos  artículos  de  fondo,  tiesos  y  «doctrina- 
les», que  er  n  el  pasmo  de  Lechuga  y  el  hazmerreír  de  Polo 
Silva. 

Hago  gracia  al  lector  del  campanudo  «editorial»  intitula- 
do Pro  domo  riostra,  que  leyó  Araujo  con  énfasis  y  oyójor- 
gito  con  unción  religiosa,  para  referir  !a  visita  que  luego  hi- 
cieron ambos  á  don  Adolfo  López  de  la  Rúa,  diputado  á 
Cortes,  varón  insigne  en  armas  y  letras,  caudillo  de  las  hues* 
tes  liberales  en  la  comarca,  señor  y  dueño  de  Medina  de! 
Mar. 

¡Don  Adolfo  López  de  la  Rúa!  ¿Quién  no  conoce  á  este 
encumbrado  personaje,  flor  y  nata  de  la  sencillez,  espejo  de 
la  bizarría,  dechado  de  la  majeza,  espuma  de  la  sinceridad, 
ápice  del  ingenio,  coronilla  de  la  democracia;  el  más  si  mpá- 
tico,  agudo,  conversable,  perspicaz,  rumboso,  mañero  y  soca- 
rrón de  todos  los  caciques  y  privados  que  en  España  han 
sido?  ¿Quién  sino  sus  émulos,  competidores  y  envidiosos, 
podrá  negar  las  calidades  y  ornamentos  de  don  Adolfo  Ló- 
pez de  la  Rúa,  su  carácter  hospitalario,  su  franqueza  gentil, 
su  humor  festivo,  su  dón  de  gentes,  su  benevolencia  irónica 
para  los  pecadillos  propios  y  ajenos,  su  espíritu  campechano, 
su  llaneza  y  valentía,  su  gracia,  en  fin?  ¿Qué  pueblo  no  se 
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juzga  dichoso  al  verse  gobernado  por  un  hombre  de  tales 
prendas,  que  hasta  para  aligerar  los  bolsillos  tiene  un  donaire 
singular?  ¡Cállense  los  varones  agrios  y  displicentes,  los  mo- 
ralistas ceñudos  y  desapacibles:  que  en  mi  bendita  tierra 
vale  más  un  picaro  con  gracia  que  mil  Catones  desabridos! 

Con  grande  emoción  subía  el  mozo  poeta  por  la  ancha 
escalera  de  mármol,  profusamente  iluminada,  pensando  que 
él,Jorgito  de  Acuña,  iba  á  penetrar  en  aquella  mansión  de 
los  dioses  y  á  recibir  los  parabienes  de  don  Adolfo,  del  hom- 
bre omnímodo,  de!  famoso  reyezuelo  de  Medina  del  Mar. 

Llegando  arriba,  saludó  don  Diego  con  un  ¡Hola,  mocito! 
al  ayuda  de  cámara;  cruzó  la  galería,  llena  de  gente,  y  entróse 
con  Jorgito  en  la  antesala  del  cacique.  Fué  menester  aguar- 
dar allí  una  buena  pieza:  ¡estaba  tan  ocupado  siempre  don 
Adolfo! — Y  ahora,  como  tiene  que  irse  á  Madrid,  antes  de 
la  apertura  de  las  Cortes...  no  se  da  punto  de  reposo... — 
añadía  Araujo. 

^Se  abrió  al  fin  la  puerta  del  despacho,  cerrada  antes  por 
dentro,  y  oyóse  una  voz  de  agudo  timbre: 
— Adelante,  Diego,  adelante... 

El  señor  López  de  la  Rúa  estaba  en  pie,  junto  á  la  mesa, 
revisando  unos  papeles;  pero  ai  entrar  su  amigo,  adelantóse 
á  recibirle  con  familiar  efusión,  Aparentaba  tener  don  Adol- 
fo sobre  cuarenta  años;  su  semblante  moreno,  sonriente, 
jovial,  que  remataba  en  una  barbita  puntiaguda;  los  ojos 
grandes  y  vivos;  la  frente  despejada;  el  airoso  tupé;  la  nariz 
respingona;  el  cuerpo  chiquito,  esbelto,  nervioso,  daban  al 
punto  una  impresión  de  simpática  viveza,  de  energía  y  cor- 
dialidad. 

— Aquí  le  traigo  á  este  poeta — pronunció  den  Diego—. 
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Acabo  de  otorgarle  el  nombramiento  de  redactor...  y  desea 
ponerse  á  las  órdenes  de  usted... 

¡Con  qué  franca  y  alegre  sonrisa  se  iluminó  el  rostro  del 
personaje!  Apretó  la  mano  que  el  mozo  le  tendía,  y  le  dijo, 
dándole  al  propio  tiempo  unos  golpecitos  en  la  espalda: 

— [Que  sea  enhorabuena!...  ¡Cuánto  me  place!...  Yo  tam- 
bién empecé  muy  joven...  y  aun  siento  los  entusiasmos  del 
oficio...  Yo,  antes  que  nada,  soy  periodista... 

Habló  don  Adolfo  con  mucho  gracejo;  hizo  sentarse  en  el 
diván  á  Jbrge  y  su  padrino,  y  abriendo  una  caja  que  había 
sobre  la  mesa,  les  obsequió  con  sendos  habanos. 

— Pues,  sí...  ya  he  leído  los  artículos  de  este  pollo.. 
Bravo,  amiguitoí  Empieza  usted  muy  lindamente... 

Jorge  experimentaba  cierta  desilusión.  Aquel  hombrecillo 
de  tan  ruin  estatura,  tan  amable  y  sencillote,  ¿era  el  «amo» 
de  Medina  del  Mar?  Pues  ¡si  se  parecía  enteramente  á  un 
pobre  diablo  que  vendía  cuñetes  de  aceitunas  en  el  café  de 
la  Castaña!  Y  es  que  el  candoroso  poeta,  movido  sin  duda 
por  el  renombre  del  cacique,  le  había  imaginado  de  una 
manera  formidable,  como  un  antiguo  virrey..,  como  un  régulo 
de  taifa,  como  un  bajá  de  siete  colas...  Pero,  al  fin,  ganado 
por  la  llaneza  de  don  Adolfo,  que  le  llamaba  «amiguito»  con 
dulce  familiaridad,  pensó  el  mozo  que  se  puede  ser  «un 
grande  hombre*  aun  no  teniendo  la  apariencia  bizarra  de 
don  Diego  Araujo.  ¡Cuántos  alfeñiques  no  puso  la  historia 
en  las  cumbres  de  la  inmortalidad! 

La  visita  fué  breve;  el  «grande  hombre»  disponía  de  poco 
tiempo;  afuera  esperaba  una  comisión  de  «correligionarios» 
para  tratar  de  asuntos  electorales...  ¡Oh,  la  política!  Por  ella, 
por  la  patria,  por  los  altos  intereses  públicos,  hacía  don 
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Adolfo  el  sacrificio  de  su  bienestar;  por  ella  abandonó  la 
Prensa,  que  era  el  amor  de  sus  amores;  por  ella  vivía  en 
constante  ajetreo,  sin  placeres  íntimos,  á  merced  de  parási- 
tos y  de  gente  mercenaria... 

— Pero,  en  fin,  es  preciso  luchar... — concluía  el  procer—. 
Luchar  es  vivir...,  según  dicen  los  poetas...  Aproveche  usted, 
amiguito,  sus  veinte  años... 

Hablaba  don  Adolfo  con  un  dejo  zumbón,  como  quien  se 
burla  de  aquello  mismo  que  dice,  sonriendo  socarronamente 
y  acariciándose  la  barbita  con  la  palma  de  la  mano.  En  el 
fondo  de  su  modestia  y  sencillez  se  adivinaba  un  filósofo 
sutil  ó  un  pillo  de  siete  suelas... 

— ¡Oh,  la  juventud!...  La  juventud  es  la  edad  generosa  de 
las  audacias... 

— Audaces  fortuna  juvat — sentenció  don  Diego,  cogiendo 
la  ocasión  por  la  melena — .  Sin  las  audacias  juveniles,  no 
habría  en  el  mundo  progreso  ni  libertad... 

Jorgito  no  desplegaba  los  labios,  cosidos  por  la  picara 
timidez.  Sentado  al  borde  del  amplísimo  diván  miraba  á 
hurtadillas  los  muebles  del  aposento,  los  armarios  llenos  de 
libros,  la  mesa  de  traza  elegante,  los  lienzos  de  moderna 
factura,  bañado  todo  ello  en  el  suave  resplandor  de  un  can- 
delabro con  ampollas  esmeriladas. 

Advertíase  allí  la  mezcla  de  lujo  y  desorden,  propia  de  un 
solterón  de  muchas  campanillas  y  dineros,  metido  en  nego- 
cios políticos,  rodeado  constantemente  de  parásitos,  sumer- 
gido en  las  aguas  turbias  de  una  vida  azarosa  y  febril.  Cu- 
bierta estaba  la  mesa  de  revueltos  papeles;  por  todos  los 
rincones  había  ropas,  objetos  de  uso  doméstico,  paquetes  de 
periódicos  en  peregrina  confusión,  y  aun  acertó  á  ver  el 
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poeta  una  vaporosa  echarpe  de  color  de  malva,  tendida  en 
el  brazo  de  un  sofá,  huella  reciente  de  mujer  en  el  despacho 
del  solterón  insigne. 

Puestos  ya  en  pie  los  tres  luchadores,  despidiéronse  de 
don  Adolfo  el  joven  Acuña  y  su  mentor,  supliendo  Jorgito 
las  palabras  con  un  sin  fin  de  reverencias  y  sonrisas. 

— ¡Eh!  ¿qué  tal?—  decía  don  Diego,  conforme  bajaba  la 
escalera — .  Dime,  Jorge,  por  tu  salud,  si  has  visto  nunca  un 
hombre  más  simpático...  ¡Es  un  niño  grande!  Es  todo  cora- 
zón!... Eso  le  pierde...  porque  en  este  mundo  no  se  puede 
ser  tan  liberal... 

El  coche  de  Araujo  esperaba  en  la  Puerta  de  los  Abades . 
Iba  el  poeta  á  despedirse  de  don  Diego,  cuando  éste  le  in- 
vitó á  subir: 

— Vente  conmigo...  Cenaremos  juutos  en  Miraflores...  en 
los  jardines  de  la  Isabela... 

Es  que... — murmuró  Jorge  muy  triste — me  espera  mi 
hermana  para  cenar... 

— No  importa,  mocito...  Mandaremos  un  recado  con  el 
groom. 

Y  diciendo  así,  le  empujó  hacia  la  portezuela  del  carruaje, 
el  cual,  poco  después,  empezó  á  rodar  blandamente  sobre 
sus  llantas  de  goma,  por  las  alamedas  de  Miraflores. 

Don  Diego,  que  á  pesar  de  sus  muchos  pecados  y  de  su 
enfática  tiesura  no  tenía  mal  fondo,  se  propuso  en  serio  pro- 
teger al  poeta.  Este  muchacho,  de  carácter  infantil  y  exce- 
lentes aptitudes,  tan  modesto,  tan  dócil,  tan  fino,  le  llegó  á 
sorber  el  seso.  Trató  Araujo  á  <su  poeta»,  desde  los  prime- 
ros días,  con  paternal  solicitud,  entre  pedante  y  cariñoso, 
riñéndole,  eso  si,  «cuando  lo  había  de  menester>,  pero  hala- 
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gándole  luego  con  lisonjas  y  finezas.  Jorge,  por  su  parte,  que 
en  poco  tiempo  se  soltó  á  escribir,  en  verso  y  prosa,  merced 
á  su  vivo  ingenio,  dióse  á  querer  de  todos  los  de  La  Lucha* 
pues  por  debajo  de  su  timidez  y  falta  de  mundo  poseía  el 
muy  gitanillo  un  arte  natural  para  atraerse  las  voluntades. 

Miraflores  era  el  orgullo  de  Medina,  la  joya  de  sus  barrios, 
el  edén  de  sus  playas,  el  espejo  de  sus  jardines,  el  nido  de 
sus  deleites;  arrabal  de  lujo  y  de  placer,  lleno  de  palmas  y 
naranjas,  de  quintas  y  recreos;  paraíso  andaluz,  eterna  pri- 
mavera, florentísima  Arcadia,  valle  feliz  puesto  entre  los 
montes  y  el  mar  como  un  regalo  de  la  divina  Providencia. 

Daba  la  luna  á  la  sazón  en  las  frondosas  alamedas,  abrien- 
do un  abanico  de  plata  sobre  el  inmenso  cristal  de  la  bahía. 
Temblaba  el  espeso  parque  en  el  silencio  de  la  noche,  mo- 
vido por  la  brisa  y  empapado  del  relente,  con  un  dulcísimo 
rumor,  mezcla  de  risa  y  cuchicheo,  de  voces  secretas,  mur- 
mullo de  aguas  y  desperezo  de  hojas.  De  cuando  en  cuando 
el  ruido  de  un  carruaje,  el  estridor  de  un  tranvía,  la  charla 
de  las  tertulias  al  aire  libre,  rompían  el  sosiego  del  apacible 
camino;  mas  se  apagaban  pronto  en  la  blandura  de  los  hori- 
zontes. 

Abría  Jorge  la  boca  para  respirar  los  frescos  aires  embal- 
samados de  claveles,  recibiendo  la  caricia  del  paisaje  hasta 
emborrachar  los  sentidos.  Recostado  el  poeta  en  el  coche 
abierto  sobre  los  muelles  almohadones,  veía  desfilar  y  res- 
plandecer las  aguas  y  las  frondas,  los  pórticos  de  mármol, 
los  jardines  inundados  de  luna,  los  setos  floridos,  las  glorie- 
tas y  las  terrazas,  patios,  cancelas,  columnas  y  surtidores;  el 
mar,  abajo,  quieto  como  un  estanque,  y  arriba  el  cielo,  hen- 
chido de  estrellas  parpadeando  inmensamente... 
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Llegó  en  esto  el  coche  á  las  puertas  de  la  Isabela,  parque 
de  espectáculos,  deleitoso  recreo  donde  se  congregaba,  en 
las  noches  de  estío,  la  sociedad  elegante  de  Medina.  Unos 
arcos  voltaicos,  encendidos  entre  la  arboleda,  señalaban  el 
ingreso,  en  suave  rampa,  al  centro  de  los  jardines,  animados 
á  esta  hora  por  alegre  son  de  músicas  y  holgorios.  Al  extre- 
mo de  una  gran  plaza  de  finísima  arena  levantábase  un  tea- 
trillo,  y  más  adelante  había  diversas  recreaciones:  montaña 
rusa,  columpios,  tiro  al  blanco  y  un  laberinto,  siempre  po- 
blado de  risas  y  gritos  de  mujeres.  A  la  orilla  del  mar  estaba 
el  hotel,  especie  de  casino  y  hostería,  con  salas  de  juego, 
hermosa  terraza  y  amplios  comedores.  Una  multitud  elegan- 
te y  placentera  llenaba  los  jardines  y  discurría  por  los  um- 
brosos bosquecillos,  por  los  suaves  andenes,  oyendo  la  mú  - 
sica  y  disfrutando  el  grato  frescor  de  aquella  apacible  noche 
de  verano. 

Don  Diego  escogió  para  cenar  una  linda  glorieta,  cerca  de 
la  playa  y  lejos  del  bullicio,  donde  sólo  se  oía  el  blando  ba- 
tir de  las  olas  y  el  canto  monótono  de  un  grillo  entre  la  es- 
pesura. 

La  impresión  de  esta  cena  íntima,  recatada,  familiar,  en  un 
escondite  tan  delicioso;  el  olorcillo  de  las  viandas  mezclado 
con  el  de  las  flores;  el  aspecto  bonachón  de  Araujo,  que  se 
humanizaba  siempre  delante  de  un  buen  yantar,  desataron  la 
lengua  de  Jorgito  con  efusiones  singulares. 

— Yo  nací  para  ser  periodista...  Jamás  olvidaré  que  á  us- 
ted le  debo  la  revelación  de  mi  verdadero  destino...  ¡Qué 
contento  estoy!  ¡Si  á  usted  le  parece  bien  dejo  el  escritorio 
desde  mañana  y  mando  á  paseo  á  esos  mercachifles...  ¡Tengo 
más  ganas  de  perder  de  vista  á  Nilson  y  al  majadero  de 
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Rodríguez!...  Pero  mi  hermana  Carmen  no  mira  con  buenos 
ojos  que  yo  sea  periodista...  ¡Valiente  chifladura! 

— ¿Sabes,  mocito,  que  están  muy  ricas  las  perdices? — in- 
terrumpió Araujo  chupándose  los  dedos — .  El  cocinero  de 
la  Isabela  vale  un  Potosí...  ¿Qué  me  estabas  contando?... 
¡Ah,  sí,  convenido!...  Mas  con  ese  picaro  genio  no  se  va  á 
ninguna  parte...  El  periodista  debe  ser  audaz,  entrometido  y 
estar  penetrado  de  su  alta  misión...  ¿tú  me  comprendes?... 
¡Toma  esa  pechuguita,  que  es  boccato  di  cardinale!...  Pues  sí; 
el  periodista  ejerce  un  sacerdocio...  ¿Quieres  te  ó  café?  ¡No 
haría  más  un  padre  por  un  hijo!...  Como  te  iba  diciendo,  te 
falta  la  costumbre,  el  hábito,  la  audacia...  eso  es...  A  tus 
años  ya  conocía  yo  la  aguja  de  marear...  ¿Tú  me  compren- 
des?... El  sábado  iremos  á  casa  de  Margarita  Gelmírez  para 
que  veas  el  «gran  mundo»...  Margarita  Gelmírez  es  una  se- 
ñora de  gran  experiencia...  Su  tertulia  es  un  admirable  ob- 
servatorio, una  escuela  de  mundología...  ¡Mozo:  café  y  co- 
ñacl...  Pues  sí;  en  casa  de  la  Gelmírez  harás  curiosas  obser- 
vaciones, conocerás  mujeres...  Las  mujeres  le  enseñan  á  uno 
á  vivir;  son  las  grandes  maestras...  para  todo...  Pero  ten  cui- 
dado, ¿eh?,  que  tú  eres  un  inocente  y  no  quiero  que  apren- 
das de  golpe  todas  las  cosas... 

Después  de  la  opípara  cena  fuéronse  al  teatrillo  á  ver  los 
bailes  de  cierta  famosa  danzarina  que  traía  revueltos  á  los 
medinenses.  Luego  Jorge  y  su  director  subieron  al  hotel  para 
echar  una  ojeada  á  la  rueda  de  la  fortuna.  La  gran  sala  de 
juego  estaba  de  bote  en  bote:  mozos  elegantes  y  disipados; 
viejos  encanecidos  sobre  el  tapete  verde;  tipos  de  siniestra 
catadura;  fisonomías  alteradas;  ojos  brillantes;  manos  trému- 
las; una  atmósfera  pesada  y  acre  de  luces  y  de  humo;  un  si- 
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lencio  trágico,  y  la  voz  gangosa  del  croupier  que  repetía: 

ir" 

Hagan  juego...  No  va  más... 

Llamaba  mucho  la  atención  un  joven  forastero  de  rostro 
pálido  y  marchito,  perfil  de  águila  enferma  y  ojazos  errantes 
y  melancólicos.  Vestía  con  suntuosa  elegancia,  todo  lleno  de 
gemas  como  un  gran  señor  de  Oriente,  y  jugaba  tan  recio, 
tan  impasible  y  desdeñoso,  que  tenía  pasmados  á  los  tahúres 
y  mirones  de  la  Isabela . 

— ¿Quién  es  ese  príncipe  ruso? — preguntó  Jorge  á  don 
Diego  con  grande  curiosidad. 

— Es  César  de  Carvajal...  un  personaje  fabuloso...  una  es- 
pecie de  Montecristo...  A  ciencia  cierta  nadie  sabe  quién  es... 
Vino  ha  poco  de  París...  Por  el  nombre  parece  español;  por 
el  acento,  francés;  por  su  lujo,  americano;  por  su  tipo,  un  ave 
de  rapiña... 

Era  pasada  la  media  noche  cuando  volvieron  al  carruaje 
Acuña  y  su  maestro.  Ya  sólo  quedaban  en  la  Isabela  los  ve- 
teranos del  vicio  y  del  insomnio,  aves  nocturnas  de  la  crá- 
pula, gerifaltes  del  tapete  verde  y  tórtolas  del  amor... 

— Te  llevaré  hasta  tu  casa — le  dijo  don  Diego  al  poeta  — . 
¡Cochero,  a!  Postigo  del  Rey! 

Estaba  el  camino  de  Miraflores  todo  blanco  de  luna,  reco- 
gido en  apacible  silencio.  Las  soñolientas  frondas  despedían 
perfumes  enervantes,  vahos  de  tierra  cálida  y  húmeda,  respi- 
ración de  flores,  soplo  estival  de  brisas  desmayadas,  hojas 
cubiertas  por  el  sudor  del  rocíe;  efluvios  de  la  playa  y  de  los 
jardines,  olores  de  resinas  y  de  bálsamos.  El  mar  resplande- 
cía como  soberbia  túnica  de  raso  y  de  plata. 

Rasgó  los  aires  el  toque  agudo  de  un  clarín  y  cruzó,  raudo 
como  las  centellas,  un  automóvil. 
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— Ahí  va  César  de  Carvajal  -  dijo  don  Diego — .  Se  habrá 
dejado  en  la  Isabela  una  fortuna. 

Iba  Jorge  á  inquirir  nuevos  detalles  del  misterioso  foraste- 
ro, cuando  se  oyó  un  confuso  vocerío,  un  rumor  creciente 
de  jácara  y  de  fiesta  en  el  blando  silencio  del  arrabal.  Poco 
después  pasaron  tres  coches,  abiertos  á  la  luz  de  la  luna;  tres 
coches  llenos  de  señoritos  y  de  mozas  alegres  con  grande 
bulla  de  gorjas,  risas  y  palmoteos.  En  uno  de  los  carruajes 
acertó  á  ver  el  poeta...  ¿á  quién  diréis?...  A  don  Adolfo,  al 
propio  don  Adolfo  López  de  la  Rúa,  al  varón  insigne,  en- 
vuelto, para  mayor  escarnio,  en  un  mantón  de  Manila,  y  em- 
puñando, á  guisa  de  cetro,  el  mástil  roto  de  una  guitarra. 

Afortunadamente  para  la  moral  ya  un  poco  descaecida  de 
Jorge,  éste  no  vió  ni  supo  que  los  alegres  compadres  con 
quienes  don  Adolfo  iba  «de  juerga»,  en  compañía  de  unas 
mozas  del  partido,  eran  nada  menos  que  el  jefe  de  Policía, 
el  presidente  del  Concejo  y  varios  ediles  y  diputados  de  Me- 
dina del  Mar... 
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LOS  SÁBADOS  DE  LA  GELMÍREZ 


Ioche  feliz  é  inolvidable,  noche  de  aventuras  románticas 
1  "4  aquella  del  sábado  en  que  entró  Jorge  de  Acuña  por 
las  doradas  puertas  del  «gran  mundo»,  según  decía  su 
mentor! 

Al  llegar  al  hotel  de  Margarita  pareció  al  novel  poeta  que 
traspasaba  los  alcázares  de  la  gloría  y  que  don  Diego  era  una 
especie  de  semidiós  ó  rey  mago;  quizás  la  propia  Minerva  en 
figura  de  caballero  andaluz,  ó  el  padre  Uiises  con  sombrero 
de  «jipi»,  calcetines  de  seda  y  chaleco  de  fantasía.  Y  en  la 
bóveda  celeste,  de  terciopelo  azul,  temblaba  un  gran  lucero, 
tal  vez  la  estrella  de  los  altos  destinos. 

Una  gentil  criada,  linda  como  un  clavel,  abrió  la  cancela  y 
acompañó  á  los  visitantes.  Atravesó  el  jardín,  húmedo  y 
apacible,  lleno  del  blando  rumor  de  aguas  y  frondas,  y  su- 
bieron por  breve  escalinata  de  mármol  hasta  el  vestíbulo, 
que  despedía  en  las  sombras  de  la  noche  vivísima  claridad. 
Luego,  al  cruzar  el  patio,  de  bella  traza  morisca,  y  penetrar 
en  las  estancias  y  ver  allí  tal  profusión  de  luces  y  espejos, 
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creyóse  el  joven  luchador  en  uno  de  aquellos  palacios  mara- 
villosos descritos  con  rútilo  pincel  en  cuentos  y  novelas. 

Iba  el  mozo  pisando  despacito,  con  el  pecho  anhelante  y 
las  piernas  temblonas  por  el  miedo  de  parecer  torpe,  de  es- 
currirse en  el  tillado  lustroso  y  derribar  algún  mueble.  La 
emoción  y  la  timidez  le  ahogaban.  Tales  sorpresa  y  turba- 
ción sentía,  que  estuvo  á  pique  de  meterse  por  la  luna  de  un 
espejo;  mas  la  doncella,  sonriendo  levemente,  le  mostró  el 
camino  al  través  de  las  lujosas  habitaciones. 

Se  miró  en  otro  espejo,  y  al  verse  tan  pálido  y  ruin,  sintió 
vergüenza  de  su  propia  timidez;  y  más  vergüenza  todavía  de 
su  trajecito  de  alpaca,  de  las  botas  de  elásticos,  de  las  men- 
guadas prendas  con  que  se  presentaba  «en  sociedad».  Iba  á 
hacer  la  triste  figura... 

— ¡Bah! — dijo  al  fin—.  Los  luchadores,  los  artistas  no  te- 
nemos la  obligación  de  ser  elegantes.  La  pobreza  es  la  her- 
mana del  talento... 

Pensando  de  esta  suerte,  avanzó  con  soltura  detrás  de 
Araujo;  mas  de  pronto  oyó  un  cercano  rumor  de  conversa- 
ciones y  de  risas;  vióse  á  las  puertas  de  una  sala  llena  de 
gente,  y  allí  acabó  de  perder  los  bríos.  El  trance  no  era  para 
menos.  Daba  ya  el  primer  paso  en  una  existencia  nueva,  de 
lujo,  de  placer,  de  celebridad,..  ¡El  sueño  dorado  de  su  am- 
biciosa juventud! 

Hallóse,  sin  saber  cómo,  delante  de  una  señora  muy  alta, 
gruesa,  rubia  y  emperejilada,  que  sonreía  con  finísima  urba- 
nidad, enseñando  unos  preciosos  dientes  de  marfil.  Aunque 
la  dama  era  vieja  y  un  puro  dengue,  pareció  á  Jorge  en 
aquel  instante  el  dechado  de  la  pulcritud,  de  la  elegancia  y 
la  hermosura. 
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— Aquí  tiene  usted,  Margarita  •*  pronunció  don  Diego, 
muy  meloso — ,  á  Jorge  de  Acuña,  mi  poeta...,  el  niño  mima- 
do de  la  redacción...  Es  algo  corto  de  genio;  pero  vale  un 
Potosí... 

Miró  la  señora  al  mozo  con  singular  complacencia,  al  tra- 
vés de  unos  impertinentes.  Jorge  tendió  la  mano  tembloro- 
sa, no  sabiendo  qué  decir,  sofocado  de  rubor. 

— ¡Cuánto  placer! — exclamó  la  arrogante  dueña  con  voz 
opaca  y  quebradiza,  y  retuvo  en  sus  dedos  muelles  la  diestra 
tímida  del  mancebo — .  Ya  le  conocía  por  sus  versos  y  cró- 
nicas de  La  Lucha...  ¡Bien  venido  á  esta  casa  el  admirable 
poeta! 

Jorge  se  puso  encarnado  como  la  púrpura,  sin  acertar  á 
responder;  sentíase  envuelto  en  la  mirada  tenaz  de  aquella 
señora  y  examinado  de  pies  á  cabeza  por  todas  las  gentes 
que  llenaban  !a  sala. 

— ¡Qué  jovencito! — añadió  la  Gelmírez — .  ¡Qué  simpáti- 
co!... Llegará  muy  lejos... 

Estas  últimas  palabras  se  le  quedaron  á  Jorge  prisioneras 
en  los  oídos,  como  rumor  de  perlas  en  hojas  de  oro.  Atur 
dido  y  embelesado,  sufrió  otras  muchas  presentaciones,  mur- 
muró torpemente  algunas  frases  y  sentóse,  al  fin,  donde  le 
dijeron:  entre  la  dueña  de  la  casa  y  una  joven  guapísima,  que 
se  limaba  Raque!.  Esta  vecindad  y  algunas  miradas  furti- 
vas y  maliciosas  de  don  Diego,  acomodado  cerca  del  grupo, 
concluyeron  por  confundir  al  poeta;  mas  poco  apoco  el  fresco 
vientccillo  que  entraba  por  las  ventanas,  el  rumor  de  las  con- 
versaciones, la  llaneza  y  familiaridad  con  que  todos  le  aten- 
dían, como  si  de  antiguo  le  conociesen,  fueron  parte  á  encu- 
brir su  timidez.  Comenzó  á  mirar  en  torno  suyo,  á  desentu- 
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mecer  la  lengua  y  á  observar  disimuladamente  las  personas 
y  las  cosas  que  le  rodeaban. 

Advirtió,  con  cierto  leve  desencanto,  que  no  era,  ni  mu- 
cho menos,  oro  de  ley  todo  lo  que  allí  relucía.  La  rubia  ma- 
trona tenía  pintados  el  rostro  y  los  cabellos;  mirándola  de 
cerca  parecía  un  maniquí  lleno  de  artificios  y  perejiles;  sus 
maneras  y  conversación  pecaban  de  libres  y  vulgares,  y  aun 
solía  arrastrar  un  poco  las  sílabas  hablando,  como  si  fuese 
postiza  la  preciosa  dentadura.  Vestía  de  un  modo  peregrino» 
con  mucho  alarde  y  afectación;  mal  recatada  la  carne  fofa 
entre  gasas  y  livianas  telas,  cuajados  las  dedos  de  sortijas  y 
la  piel  de  adobos  y  afeites.  Sobre  el  pecho  enorme,  sosteni- 
do á  fuerza  de  habilidades,  atraía  los  ojos  con  violencia  una 
rosa  encarnada,  del  tamaño  de  un  corazón. 

Los  contertulios  no  eran  ciertamente  de  la  mejor  socie- 
dad. Había  allí  tres  ó  cuatro  señoras  con  aire  de  cortesanas, 
muy  vivas  de  genio  y  de  lengua,  que  charlaban  de  todo  sin 
grandes  miramientos  y  cruzaban  las  piernas  como  los  hom- 
bres. La  vecinita  de  Acuña,  la  bella  Raquel,  parecía  la  más 
honesta  y  prudente;  su  rostro  dulce  y  juvenil,  sus  ojos  ver- 
des, el  talle  esbelto,  la  voz  delgada,  los  cabellos  de  oro,  da- 
ban una  impresión  de  finura  y  doncellez,  de  encantadora  in- 
genuidad. 

Bajo  la  luz  cruda  del  salón,  aderezado  con  presuntuosa 
rareza,  advirtió  Jorge  la  presencia  de  unos  tipos  estrafala- 
rios, insolentes  y  bulliciosos,  que  solían  concurrir  al  café  de 
la  Castaña  y  á  la  «cazuela»  de  La  Lucha, artistas  «bohemios», 
gentes  de  dudoso  oficio  que  hallaron  siempre  hospitalidad  y 
mesa  pródiga  en  los  saraos  de  la  Gelmirez.  Allí  estaba  Juan 
de  Tarfe,  adusto  y  silencioso,  dibujando  en  las  hojillas  de  su 
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carnet  caricaturas  feroces  que  luego  pasaban  de  mano  en 
mauo,  entre  chistes,  protestas  y  carcajadas.  En  el  centro  de 
aquella  singular  tertulia  descollaba  uu  señor  anciano,  de 
barbas  fluviales  y  quevedos  de  oro,  tipo  respetable  y  aseño- 
rado que  hablaba  con  voz  recia  y  majestuosa.  Llamábase 
don  Efrén  y  le  oían  todos  como  á  un  oráculo,  repitiendo  sus 
sentencias,  pues  era  harto  grave  y  sucinto. 

Vió  Jorge  también  á  Manolo  Agüera,  Magín  Ramírez  y 
otras  personas  conocidas,  «compañeros  de  redacción»,  y, 
por  último,  sentado  muellemente  en  un  cojín,  á  la  vera  de 
Tarfe,  cruzadas  las  piernas  sobre  el  suelo...  un  moro,  un 
moro  principal,  de  bronceada  tez,  barbas  negras  y  blanquí- 
simo albornoz,  que  fumaba  en  pipa  y  sonreía  socarrona- 
mente. 

-  Es  Muley  Safar — dijo  al  oído  de  Jorge  la  damisela  ru- 
bia—, un  mercader  tetuaní  que  tiene  ahora  negocios  con  don 
Efrén  y  la  Gelmírez.. .  Es  un  hombre  listo  y  muy  culto...  Ha 
recorrido  toda  Europa  y  nos  hace  pasar  unos  ratos  deli- 
ciosos. 

Pasmado  estaba  el  ingenuo  poeta  de  las  novedades  y  ex- 
travagancias que  veía,  pareciéndole,  con  todo,  que  aquel  sa- 
lón lleno  de  muebles  raros  y  de  tipos  heterogéneos,  seme- 
jante á  la  cámara  de  un  buque,  al  comedor  exótico  de  una 
fonda,  era  la  flor  y  nata  de  la  «buena  sociedad»  medinense. 

La  voz  de  Margarita,  voz  de  campana  rota,  se  oía  sin  tre- 
gua en  el  bullicio  de  la  tertulia,  sosteniendo  todas  las  con- 
versaciones, y  solía  resolverse  en  un  reir  jocundo,  sardesco 
y  áspero  como  redoble  de  atabales.  La  obesa  jamona  era  lo- 
cuaz y  alegre,  lo  mismo  que  una  plebeya  de  quince  abriles* 

—Siga  usted,  Magín— decía,  pegando  la  hebra  de  la  in- 
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terrumpida  conversación  — ,  siga  usted  contándonos  las  sin- 
gulares aventuras  de  ese  magnífico  doncel... ¿Cómo  se  llama? 
— César  de  Carvajal. 

En  oyendo  este  nombre  callaron  los  contertulios  y  reinó 
en  la  sala  un  gran  silencio. 

— César  de  Carvajal...  ¿Español? 

— Hay  versiones  para  todos  los  gustos — respondió  Ma- 
gín Ramírez  con  su  agudo  falsete  Dicen  unos  que  es  ja- 
ponés, de  la  familia  del  Mikado,  y  que  su  verdadero  nombre 
es  Takú...  y  añaden  que  trae  cierta  misión  secreta  del  impe- 
rio del  Sol  Naciente...  Otros  afirman  que  es  un  principe  de 
la  India,  un  poderoso  rajá...  No  falta  quien  le  hace  reyezue- 
lo ó  cacique  en  Oceanía.,.  Por  último,  aseguran  que  es  un 
judio  portugués,  poseedor  de  minas  de  oro  en  el  Brasil... 
¡Averigüelo  Vargas! 

— Yo  presumo-— agregó  Juan  deTarfe  con  mucha  solem- 
nidad— que  es  un  mago,  un  brujo,  un  ente  fabuloso...  Quizá 
el  marqués  de  Villena...  Tal  vez  Apolonio  de  Tiana...  Acaso 
el  Preste  Juan  de  las  Indias  ó  Cagliostro  el  semidiós...  Me- 
fistófeles,  el  Judío  errante,  el  Anticristo,  el  Diablo  Cojuelo, 
Lucifer  ó  Belcebú... 

— |Qué  horror! — dijo  la  dama,  deshaciéndose  en  melin- 
dres. 

—  Nuestros  cronistas  de  salones  —  pronunció  Manolo 
Agüera  con  su  habitual  petulancia— no  están  bien  informa- 
dos. Esas  cosas  que  refieren  son  invenciones  del  vulgo... 
¡Así  se  forjan  las  leyendas!...  Carvajal...  ¿saben  ustedes?... 
no  es  ningún  personaje  fabuloso,  ni  siquiera  un  héroe  de  fo- 
lletín... no,  señor...  sino  un  advenedizo  con  manías  de  gran- 
dezas... ¿Verdad?...  Su  padre  era  un  indiano  español,  un  bu- 
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honero  de  !a  Alpujarra  que  emigró  al  Nuevo  Mundo.,  ¿sa- 
ben ustedes?...  Y  de  unos  amores  bárbaros  que  tuvo  el  al- 
pujarreño  con  una  indígena  del  Perú  nació  el  joven  César 
de  Carvajal...  ¡Ni  más  ni  menos!...  ¡Lo  sé  de  buena  tinta!... 
Muertos  sus  padres,  y  de  muy  mala  manera,  embarcóse  el 
mestizo  con  rumbo  á  la  vieja  Europa  y...  ¡claro  está!,  fuése  á 
París...  ¿cómo  no?...  á  derrochar  allí  la  salud  y  el  oro.  Por- 
que, eso  sí,  es  inmensamente  rico.,.  Más  tarde  vínose  á  Es- 
paña por  mandato  de  los  médicos,  y  ahora  busca  en  Medina 
su  puerto  de  salvación.,.  Bueno,  pues... 

— ¡No  sigas!— dijo  con  sorna  Juan  de  Tarfe — .  ¡No  sigas, 
joven  desfacedor  de  leyendas!  Ya  le  has  quitado  al  príncipe 
la  corona  y  el  manto...  ¿Es  que  quieres  dejarle  en  cueros  vi- 
vos, y  delante  de  señoras? 

—  Bueno,  pues...— continuó  Manolo  impasible — .  Yo  no 
niego  que  á  pesar  de  todo...  á  pesar  de  su  origen  tan...  ¡va- 
mos!, tan  poco  distinguido...  César  es  muy  culto,  muy  ele- 
gante... ¿verdad?,,,  muy  chic,  ¿saben  ustedes?...  Se  ha  edu- 
cado en  Europa;  no  carece  de  talento;  habla  el  francés,  el 
inglés,  el  español...  y  el  esperanto...  Es  muy  artista,  muy 
fino...  ¿verdad?...  un  hombre  de  mundo. 

— ¿Y  tiene  tanto  dinero  como  dicen? — preguntó  una  se- 
ñora de  ojos  saltones  y  nariz  agresiva,  que  no  perdía  ripio 
de  la  conversación. 

— Psé...  ¡una  friolera  de  millones!...  No  ha  hecho  más  que 
llegar...  vea  usted...  y  ya,  pues  nada,  ¡fíjese!  ha  comprado  la 
Almanzora...  ¡un  sitio  regio!,  ¿verdad?...  Doscientos  mil  du- 
ros! ¡Un  millón  de  pesetas!  Y  eso  es  un  capricho...  ¿sabe 
usted? 

A  la  curiosa  dama  se  le  salían  los  ojos  de  las  órbitas;  Mar- 
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garita  Gelmírez  asía  los  impertinentes,  cual  si  quisiera  ver 
mejor  aquel  río  de  oro;  don  Diego  Araujo  olfateaba  como 
un  lebrel;  todos  los  contertulios,  msnos  Juan  de  Tarfe,  en- 
cendidos por  la  fiebre,  se  sintieron  hechizados  al  oír  las  pa- 
labras maravillosas.  Un  capricho:  un  millón  de  pesetas... 
Doscientos  mí!  duros... 

Jorge  escuchaba  con  atención,  recordando  al  ilustre  fo- 
rastero, tal  como  le  vio  noches  atrás,  fastuoso  lo  mismo  que 
un  antiguo  virrey,  con  los  dedos  cuajados  dé  brillantes,  la 
tez  pálida  y  marchita,  la  nariz  delcóndor  y  los  ojos  de  gace- 
la: estampa  de  un  infante  precoz,  enfermo  y  libertino.  Pero 
al  buen  Acuña  le  interesaba  con  más  fuerza  la  gentil  perso- 
na que  tenía  al  lado,  la  donosísima  Raquel;  mirábala  á  hur- 
tadillas, respirando  con  deleite  el  suave  aroma  de  heliotropo 
que  se  exhalaba  de  los  vestidos  de  la  joven  y  asociaba  en  la 
fértil  fantasía  los  encantos  de  la  rubia  damisela  y  el  millón 
de  la  Almanzora... 

— Ya  he  conocido  un  César  de  Carvajal  -dijo  el  moro  en 
«correcto  andaluz» — .  Fué  en  París,  hace  dos  años...  Dió 
mucho  que  decir  por  sus  «juergas»  y  amoríos.  Era  un  «pi- 
randón»... 

—Quien  debe  saber  su  vida  y  milagros — repuso  Magín — 
es  Arístides... 

—¿Arístides?—  preguntó  con  viveza  Margarita—.  ¡Cómo! 
Pues  ¿ya  le  conoce? 
— Y  hasta  le  tutea. 

— ¡El  mismo  diablo  es  Arístides!...  ¡Calla!  En  mentando  al 
ruin  de  Roma... 

Hubo  un  movimiento  de  expectación  en  la  sala.  Arístides 
apareció  en  la  puerta,  altivo,  sonriente,  hecho  un  brazo  de 
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mar.  Venía  con  él  un  caballero  muy  atildado,  bajito,  grueso, 
panzudo,  calvo  y  radiante  como  una  bola  de  marfil. 

— ¡Arístides!  ¡Pepe! — exclamó  la  Gélmirez,  palmeteando 
de  júbilo — .  Pero  ¿cómo  venís  tan  tarde? 

— Ahí  verás...--  dijo  el  señor  de  la  calva  deslumbradora — . 
Estuvimos  con  César,  con  el  gran  César. .  hablando  de  ne- 
gocios... Ibamos  á  cenar  con  él,  cuando  ¡maldita  casualidad! 
se  atrevesó  Polo  Silva  y...  ¡calla!  que  ahí  viene... 

— ¿Quién?  ¿César? 

— No,  mujer.  Polo  Silva. 

— ¡Hombre  n^ás  indiscreto!...  Pero,  contadme...  ¿Cómo 
habéis  conocido  á  César? 

—  Es  amigo  de  Arístides,  amigo  de  la  niñez.,,  ¡vamos!...  de 
la  primera  juventud...  Pero  ¡qué  gran  caballero  es  el  señor 
de  Carvajal!...  ¡Un  César  del  siglo  diez  y  seis!...  ¡Un  fenóme- 
no! ;un  verdadero  fenómeno! 

— ¿Tan  feo  es  el  infeliz? 

— ¡Qué  ha  de  ser  feo...  teniendo  tantos  millones!...  Si  es 
más  gracioso,  más  elegante  y  más...  Quiero  decir  que  es  un 
prodigio  de  talento,  de  finura,  de... 

— ¡Gacias  á  Dios  que  hallé  un  hombre  cabal! — exclamó 
Polo  Silva,  apareciendo  en  la  sala —  ¡Un  indio!  ¡un  indio 
bravo  que  viene  á  dar  lecciones  á  los  tontos  europeos!... 
Aprende,  Manolito,  aprende...  Hazte  amigo  de  César,  á  ver 
si  dejas  de  ser  cursi... 

La  Gelmírez,  con  tan  gratas  novedades,  se  olvidó  del  po- 
bre Acuña;  mas  al  poco  rato  hizo  las  presentaciones: 

— Mi  primo  Pepe  Antún... 

— Sobra  una  ene  —  murmuró  Polo  Silva  al  oído  del 
vate, 
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—¡El  señor  don  Arístides  García  del  Castañar...  distin- 
guido sportsman».. 

— Que  quier£  decir..,  vago  de  nacimiento. 

—El  joven  poeta...—al  llegar  aquí  la  Gelmírez  olvidó  el 
nombre  —  .  Pero  no  hay  que  decir  cómo  se  llama.  ¿Quién  no 
le  conoce  y  le  admira?  Es  el  autor  de  los  versos  de  La  Lu- 
cha... ¿sabéis?...  Un  futuro  Camprodón. 

Camprodón  era  el  ídolo  de  Margarita.  ¡Cuántas  lágrimas 
no  había  derramado  ella  en  sus  verdes  tiempos,  al  oir 

Si  oyes  contar  de  un  náufrago  la  historia,..! 

— A  ver,  Arístides — dijo  don  Diego  cuando  todos  se  hu- 
bieron sentado — ,  ¡noticias!  ¡vengan  noticias! 

— ¡Sí!  ¡si! — añadió  la  dama  de  los  ojos  saltones  ~.  Aquí 
estamos  pendientes  de  sus  labios... 

Polo  Silva  murmuró  algunas  palabras  que,  por  fortuna,  no 
se  oyeron  bien. 

— Diga  cuanto  sepa  y  parezca  de  ese  enigma  viviente,  de 
ese  famoso  Carvajal-  concluyó  en  tono  jurídico  el  de  las 
barbas  fluviales. 

— ¡Amigos  míosl — pronunció  al  cabo  Arístides,  pavoneán- 
dose con  orgullo—.  La  vida  de  ese  mozo  es  enteramente 
una  novela... 

Calló  un  instante  para  excitar  con  más  brío  la  curiosidad 
del  auditorio.  Sacó  la  petaca,  encendió  un  cigarrillo  y  se 
acomodó  en  la  silla,  todo  con  mucha  pausa. 

— Pues  señor... — dijo  por  fin — .  César  de  Carvajal  vino  á 
este  mundo  en  el  antiguo  imperio  de  los  Incas.  Era  el  padre 
un  hidalgo  andaluz,  un  varón  á  la  antigua  española,  digno 
de  haber  militado  con  Farncsio  en  Flandes,  con  Gonzalo  de 
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Córdoba  en  Italia,  con  el  «Marqués>  en  el  Perú...  Llamábase 
Francisco  de  Carvajal;  acaso  nieto  de  aquel  rayo  terrible  de 
la  guerra  á  quien  apellidaron  el  Demonio  de  los  Andes..» 
Capitán  y  poeta,  como  Ercilia;  aventurero,  como  los  Piza- 
rros  y  Orcllanas;  amigo  de  las  tormentas,  como  Alvar  Nú- 
ñez?  corrió  el  mundo  á  su  sabor  mi  buen  Francisco  de  Car- 
vajal; y  unas  veces  soldado,  otras  pirata,  mercader  y  explo- 
rador á  un  tiempo,  metido  en  guerras  y  negocios,  en  empresas 
y  hazañas  increíbles,  derrochó  la  juventud,  la  sangre  y  el  di- 
nero lo  mismo  que  un  virrey...  ¡Era  un  hombre  que,  á  nacer 
tres  siglos  antes,  en  el  apogeo  español,  viviera  todavía  en 
lenguas  de  la  fama,  y  tuviera  un  capítulo  de  oro  en  la  Histo- 
ria de  Solís  ó  en  los  Comentarios  Reales  del  Inca  Garcilaso 
de  la  Vega!  Pero  nacido  en  tiempos  desastrosos,  vivió  casi 
siempre  fuera  de  la  ley,  errante,  perseguido,  en  lucha  con 
media  humanidad,  hasta  que  un  día... 

— ¿Dónde  has  leído  todo  eso?— dijo  Polo  con  sorna— . 
Este  muchacho  es  una  enciclopedia... 

— ¡Este  muchacho  es  un  artista!  — afirmó  Juan  de  Tarfe  con 
brío—.  El  viene  á  restablecer  la  leyenda  del  famoso  Prínci- 
pe, destruida  por  un  fatuo  con  humos  de  intelectual...  Sigue, 
Arístides,  con  esa  historia,  que  si  non  é  vera...  ¡vive  Cristo! 
é  ben  trovata... 

— Todo  ello  es  cierto  como  la  luz...— añadió  Arístides — . 
Aseguran  los  tontos  que  la  vida  no  es  una  novela:  pues  ¿qué 
son  las  novelas  sino  pálidos  reflejos  de  la  vida?...  En  fin, 
vuelvo  á  mi  historia...  Hallábase  Francisco  de  Carvajal  en 
tierras  del  Potosí,  cuando  topó  con  una  india  cuzqueña  de 
singular  hermosura,  una  virgen  del  Sol,  en  cuyas  venas  her- 
vía la  sangre  de  los  viejos  emperadores.  Fruto  de  las  bodas 


LOS  CENTAUROS 


73 


del  hidalgo  andaluz  y  de  la  hija  del  Sol  fué  César,  el  cual, 
para  mejor  augurio,  vino  á  nacer  en  la  famosa  Jauja,  provin- 
cia frontera  de  El  Dorado  insigne...  Poseía  entonces  Carva- 
jal grandes  haciendas,  rebaños  de  alpacas  y  de  vicuñas,  mi- 
nas de  plata  y  oro  en  el  Cuzco  y  edificios  suntuosos  en  la 
Ciudad  de  los  Reyes;  vivía  feliz  como  un  Inca  del  siglo  de 
Ollantay,  pero  su  dicha  le  duró  muy  poco.  Padecía  el  mal  de 
la  inquietud;  era  uno  de  aquellos  leones  del  siglo  xvi,  que  al 
derribar  la  presa  la  dejaban  medio  viva  para  hundir  las  ga- 
rras en  otra,  con  más  hambre  del  manjar  dudoso  que  del 
festín  ya  cierto;  metióse  el  hidalgo  en  nuevas  aventuras,  y 
murió  trágicamente  en  tierras  salvajes,  á  manos  de  indios  fe- 
roces. Muerta  su  esposa  también,  quedó  el  joven  César  de 
Carvajal  huérfano,  libre,  con  muchos  millones  y  pocas  pri- 
maveras, hermoso  y  alegre  como  un  niño  bárbaro...  Lanzóse 
al  mundo  con  el  ansia  del  cachorro  en  sus  primeros  ímpetus, 
sediento  de  goces  y  novedades... 

— ¡Llaneza,  muchacho! — dijo  Polo  Silva  á  esta  sazón — . 
Que  todo  se  te  va  en  retóricas. 

— ¡Llanezas!  Y  ¿para  qué?...  ¡Bendita  sea  la  retórica!  Es  la 
retórica  en  la  palabra  como  vestido  en  el  cuerpo  de  una  no- 
ble doncella:  realza  su  hermosura  y  defiende  su  honestidad. 
La  llaneza  es  común  al  querube  y  al  jumento.  En  cambio,  el 
artificio... 

— ¡Es  común  al  hombre  y  á  la  zorra!— exclamó  Polo  Silva. 

— El  bello  artificio — repuso  Arístides,  altanero —  es  la 
corona  de  la  naturaleza.  Yo  no  admiro  al  jayán  que  extrae 
el  diamante  de  la  mina,  sino  al  lapidario  que  lo  talla  y  apu- 
ra y  engarza  en  oro  y  enciende  en  sus  facetas  las  vivas  lum- 
bres del  sol... 


74 


RICARDO  LEÓN 


— Pero,  al  fin  y  al  cabo— interrumpióle  Manolo  Agüera  ~  , 
tu  cuento  no  difiere  gran  cosa  del  que  yo  conté.  Es  el  mis- 
mo, un  poco  adornado.,. 

— ¡Naturalmente! — replicó  Arístides,  que  no  podía  ver  á 
Manolo  ni  en  pintura — .  Mas  ¿qué  vale  la  realidad  sin  un 
poco  de  imaginación?  Los  necios  vestidos  de  intelectuales 
quieren  la  vida  sin  adornos,  las  palabras  sin  retóricas,  el  arte 
sin  fantasía;  prefieren  la  carne  cruda,  como  los  brutos,  sin  la 
gracia  de  la  sal  ni  la  industria  del  cocinero... 

Polo  Silva  y  Manolo  Agüera,  unidos  y  conformes  por  úni- 
ca vez  en  su  vida,  respondieron  al  punto;  pero  Juan  deTarfe 
les  atajó  con  voz  recia: 

— [Bravo,  Arístides!...  ¿Qué  pueden  hacer  los  asnos  cuan- 
do cantan  los  ruiseñores?...  Sigue  tu  historia,  que  aquí  estoy 
yo  para  ponerle,  si  es  preciso,  una  contera  de  brillantes... 

— Pues,  como  iba  diciendo.  .,  quedó  el  mozo  huérfano  y 
libre,  vivió  á  sus  anchas  en  Europa,  bajo  la  tutela  de  un  in- 
glés que  le  robó  lo  que  pudo,  satisfaciendo  á  cambio  sus  me- 
nores caprichos;  visitó  los  lugares  del  lujo  y  del  placer;  fre- 
cuentó la  «buena  sociedad»;  viajó  por  Oriente;  puso  casa  en 
París...  Llegando  luego  á  la  mayor  edad,  vínose  á  España 
por  recomendación  de  los  médicos  y  por  el  ansia  que  él  te- 
nia de  conocer  la  tierra  de  su  padre.  Tomóle  el  gusto  á  Ma- 
drid; pero,  cada  vez  más  delicado  de  salud  el  pobre  mozo, 
se  retiró  á  Medina  del  Mar...  Es  un  niño  enteramente,  volu- 
ble, inquieto,  vicioso  y  triste  en  el  fondo;  pero  muy  cortés, 
amigo  del  Arte,  del  lujo,  de  las  bromas,  de  los  festines,  de 
las  mujeres...  Hay  en  su  corazón  una  veta  de  fuerte  melan- 
colía, acaso  la  tristeza  que  llora  en  las  flautas  de  los  Incas 
errabundos  y  algo  también  de  la  inquietud  paterna,  de  la  pa- 
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sión  y  el  hambre  de  aquel  aventurerp  indómito...  Conocí  á 
César  en  Italia... 

-—Pero,  ¿cuando  estuviste  en  Italia? — preguntó  Juan  de 
Tarfe,  pasmado  ya  de  la  «imaginación»  de  su  amigo. 

— En  tiempos  de  Nerón  -  dijo  Polo  Silva—,  ¿No  os  acor- 
dáis de  Petronió? 

— Arbiter  elegantias  añadió  Araujo,  que  soba  estropear 
los  latines  que  decía. 

—  ¡Cállate,  envidioso! — replicó  Silva  haciendo  blanco. 

— Pues,  sí,  en  Italia...— siguió  Arístides,  que  tenía  mucha 
correa  y  oídos  de  mercader  ~.  ¡Qué  viaje,  amigos  míos! 
Roma,  Venecia,  Nápoles,  Milán...  después  fuimos  á  Oriente. 
¡Oh,  los  encantos  de  Atenas  y  Stambul,  la  salida  del  sol  en 
el  Cuerno  de  Oro,  los  misterios  de  la  India,  los  paseos  en 
elefante  al  pie  de  las  pagodas  de  Benarés... 

— ¿Y  César? — imterrumpió  Margarita  impaciente. 

— Volví  con  él  á  París...  ¡qué  vida!  Alquilamos  un  hotel  en 
los  Campos  Elíseos...  Me  río  yo  del  Nabab... 

— Pero,  diga  usted — preguntó  la  señora  de  los  ojos  salto- 
nes— .  ¿Cuál  es  el  origen  de  esa  fortuna? 

— ¡Ohl-  repuso  Arístides  con  aire  misterioso — .  ¡Cual- 
quiera lo  sabe!  Eso  ya  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos... 

— ¡Yo  os  lo  diré! — exclamó  Juan  de  Tarfe  con  voz  caver- 
nosa— .  ¿Recordáis  la  conquista  del  Perú? 

— Yo  era  entonces  muy  niño — respondió  Silva  con  una 
mueca. 

— En  serio...  ¿Recordáis  la  prisión  y  muerte  del  príncipe 
Huáscar  por  orden  de  su  hermano  el  astuto  emperador?  Cau  * 
tivo  Atahualpa  de  Pizarro,  envió  mensajeros  por  todas  las 
tierras  del  Perú,  á  fin  de  juntar  oro  con  que  pagar  el  rescate, 
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y  temeroso  el  Inca,  al  propio  tiempo,  de  que  su  hermano 
Huáscnr  le  arrebatase  el  trono,  excitando  la  codicia  de  los 
conquistadores  con  las  fabulosas  riquezas  que  poseía,  le 
mandó  matar...  Pero  la  Providencia  se  encargó  de  vengar- 
le... Cayó  el  imperio  Je  los  Incas;  murió  Atahualpa  en  garro- 
te vil;  perecieron  también  los  Pizarros,  víctimas  de  su  propia 
ambición;  manchóse  el  oro  con  la  sangre  de  incas  y  españo- 
le*. ¡Las  riquezas  de  Huáscar,  los  auríferos  tejuelos,  brazale- 
tes, moscaderos  y  ventalles  de  oro  y  plumas,  las  ajorcas,  los 
penachos,  las  vajillas,  las  coronas  de  esmeraldas,  la  serpien- 
te de  oro  puro  que  la  madre  de  aquel  príncipe  mandó  labrar 
en  memoria  de  su  dichoso  natalicio,  una  culebra  de  setecien- 
tos píes  de  longitud  y  gruesa  como  una  serpiente  boa...  todo 
quedó  sepultado  en  las  entrañas  de  la  tierra,  más  piadosas  á 
veces  que  las  entrañas  de  los  hombres!...  Durante  cuatro 
centurias,  el  tefioro  de  Huáscar  fué  pesadilla,  acicate  y  deses- 
peración de  indígenas  y  forasteros,  engaño  de  bobos  y  per- 
dición de  listos,  germen  de  discordias,  manantial  de  fábulas, 
anzuelo  de  «negocios»  en  cárceles  y  galeras;  hiciéronse  ex- 
cavaciones en  las  selvas  vírgenes,  en  las  montañas,  en  los 
ríos;  se  derribaron  pirámides,  templos,  sepulturas;  se  profa- 
naron las  ruinas  del  viejo  imperio  del  Sol.,  Todo  inútil:  los 
tesoros  del  Inca  permanecieron  impenetrables... 

Los  contertulios  de  la  Gelmírez  escuchaban  trémulos,  po- 
seídos de  la  fascinación  del  tesoro  singular.  Juan  de  Tarfe, 
que  poseía  una  elocuencia  grave,  satírica  á  veces,  pero  más 
espontánea  y  profunda  que  el  conceptuoso  y  florido  verbo 
de  Arístides,  tendía  los  brazos  con  !a  majestad  de  un  viejo 
rapsoda. 

— Corrieron  los  siglos...  Una  noche  la  mujer  de  Francisco 
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Carvajal,  la  india  cuzqueña,  se  levantó  como  sonámbula,  se 
puso  á  bailar  desaforadamente  y  á  decir  cosas  fuera  de  razón. 
Túvola  su  marido  por  loca;  pero  ella,  al  fin,  con  más  pruden- 
tes argumentos,  le  instó  á  salir  al  campo  y  aun  le  hizo  beber 
unas  copitas  de  tonga  para  rendirle  la  voluntad...  Anduvie- 
ron los  dos  un  buen  espacio  por  aquellas  benditas  tierras  de 
Jauja,  hasta  llegar  á  un  antiguo  cementerio.  £1  español  se 
daba  á  todos  los  demonios  por  el  capricho  de  su  mujer,  yen- 
do tan  á  deshora  á  visitar  sepulcros;  pero  la  india,  alzando  la 
tapa  de  uno  de  ellos,  se  deslizó  por  la  fosa  tranquilamente, 
mientras  decía  á  su  marido:  «Espérame  ahí  si  tienes  miedo, 
que  yo  voy  á  buscar  el  tesoro  de  Huáscar... >  «¿Miedo  yo? 
— repuso  el  hidalgo  andaluz — .  ¡Voto  á  Cristo  que  allá  voy, 
aunque  sea  á  los  infiernos!»  Y  sin  más  repulgos,  hizo  la  señal 
de  la  cruz  y  se  metió  en  la  fosa  detrás  de  su  mujer,  la  cual 
llevaba  á  prevención  un  farolito.  Arrimó  la  luz  á  las  paredes 
de  la  fosa;  pronunció  en  lengua  quechua  unas  palabras,  y 
por  ensalmo  abrióse  el  muro,  dejando  al  descubierto  una 
caverna  con  muchas  galerías,  según  luego  se  vió.  «¡Jesús,  y 
adentro!»,  dijo  el  andaluz,  lo  mismo  que  el  montañés.  En  el 
fondo  de  la  caverna  sonaba  un  rumor,  como  de  olas  del  mar, 
un  sordo  zumbido  semejante  al  que  vibra  en  los  caracoles . 
«¡Caracoles!»,  refunfuñó  también  el  hidalgo  al  meterse  en 
tenebrosa  galería  y  correr  detrás  de  la  cuzqueña  como  alma 
que  lleva  Lucifer,  tropezando  á  cada  instante,  pues  la  luz  del 
farolito  alumbraba  en  las  tinieblas  lo  mismo  que  un  fuego 
fatuo.  «Aquí  es»,  dijo  de  pronto  la  del  Cuzco.  Repitió  el  sor- 
tilegio, y...  ¡zas!,  se  desgarraron  las  paredes,  se  abrieron  dó- 
ciles las  rocas,  y  apareció  un  inmenso  recinto  de  oro  y  ge- 
mas, grande  como  una  catedral,  resplandeciente  como  el 
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sol...  ¿Quién  podría  describir  las  riquezas  de  aquella  gruta 
maravillosa,  los  vasos  de  oro  y  plata,  las  rutilantes  pedre- 
rías, las  joyas,  las  telas,  plumas,  pieles  y  aderezos  magníficos 
del  viejo  imperio  del  Perú?  Allí  estaban  como  en  cifra  y  re- 
sumen los  espléndidos  tesoros  de  El  Dorado,  Jauja  y  Potosí; 
los  caudales  insignes  que  movieron  la  codicia  española,  y  co- 
rrompieron la  austeridad  de  la  raza,  y  fueron  pago  á  nuestra 
sangre...  ¡á  la  sangre  sin  precio  de  los  hijos  del  Cid  Rodrigo 
de  Vivar!...  Allí  estaba  la  culebra  de  oro  del  Inca,  la  ser- 
piente boa  que  destruyó  á  dos  pueblos,  el  símbolo  de  las 
ambiciones  crueles,  enroscada  en  los  muros  del  trágico  y  su- 
blime panteón;  allí,  sentados  en  sus  tronos,  los  antiguos  em- 
peradores, las  momias  seculares,  sombras  de  antaño  con 
apariencias  de  vida;  allí  los  esqueletos  mezclados  con  el  oro, 
la  ceniza  con  las  piedras  preciosas,  los  cráneos  amarillos  em- 
penachados de  plumas;  las  vacías  órbitas,  las  quijadas  hue- 
ras, con  incrustaciones  de  esmeraldas  y  rubíes;  la  vanidad  de 
los  tesoros  de  este  cochino  mundo,  resplandeciendo  en  el 
regazo  de  la  muerte... 

—¡Por  Dios,  amigo  Tarfe— clamó  la  dama  de  los  ojos  sal- 
tones— ,  que  me  voy  á  poner  mala! 

—¡Y  yo  también!— dijo  Margarita—  ¡Bien  podía  usted 
contar  cuentos  más  alegres!... 

— Buen  vermú  para  la  cena — añadió  Polo  Silva  frotándo- 
se las  manos—.  ¡Hay  un  olorcillo  á  cadáver! 

El  moro  sonreía  con  fruición,  envuelto  en  azules  bocana- 
das de  humo.  Los  cadetes  de  la  Garduña  aplaudían  á  rabiar. 
La  damisela  de  los  ojos  verdes,  mirando  á  Jorge  con  ceñue- 
lo  infantil,  movía  donosamente  el  abanico. 

—Este  Juan  de  Tarfe  -  aseguraba  Arístides  embelesado— 
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vale  más  que  los  tesoros  de  Huáscar...  Es  un  maravilloso  na- 
rrador; tiene  en  la  lengua  los  pinceles  del  Veronés... 

— Más  le  valie  ra — repuso  Polo — si  los  tuviese  en  las  ma- 
nos... Pero  le  pasa  lo  que  á  ti:  toda  el  alma  se  os  va  por  la  boca. 

— Tienes  razón.  Nuestro  reino  no  es  de  este  siglo.  Hemos 
nacido  demasiado  tarde. 

— O  demasiado  pronto. 

— Y  bien,  ¿qué  sucedió? — preguntaba  don  Efrén  ~ .  ¿Qué 
le  pasó  á  Carvajal?  Supongo  que  se  llevaría  el  oro  y  dejaría 
los  esqueletos. 

— Lo  mismo  que  tú— dijo  Silva  entre  dientes. 

Sí,  señor —repuso  Tarfe  ~  ;  pero  aquel  oro  le  trajo  á 
la  par  la  fortuna  y  la  desgracia.  La  maldición  de  los  dioses 
incas  hirió  con  venganza  formidable  á  los  profanadores  de 
sepulcros:  la  esposa  del  hidalgo  murió  á  los  siete  días  llena 
de  úlceras,  manando  sangre  por  más  de  cien  bocas  que  en 
la  carne  se  le  abrieron;  el  pobre  Carvajal,  según  ya  se  dijo, 
pereció  en  la  hoguera  poco  después,  y  sirvió  de  festín  á  los 
caníbales...  Y  colorín  colorao...  ¡Sólo  me  resta  pedir  al  cielo 
que  la  terrible  «maldición  del  oro»  no  alcance  nunca  á  mis 
amigos! 

— Para  maldiciones  la  tuya— dijo  Polo  Silva  de  repen- 
te—. ¡Esa  es  gitana...  y  del  PerchelL.  Yo,  en  cambio,  te  de- 
seo la  bendición  del  cobre  y  de  la  roña...  Que  todo  el  oro 
que  ganes  se  te  vuelva  ochavos  morunos...  con  perdón  de 
Muley  Safar... 

— ¿Quién  habla  de  ochavos?— repuso  el  infiel  marroquí—. 
¡Viva  el  oro,  aunque  sea  inglés! 

— Poderoso  caballero  —  recitaba  Silva,  con  las  manos 
puestas  en  los  bolsillos  vacíos. 


^0 


RICARDO  LEÓN 


— ¡Mintió  Quevedo  como  un  beilacol-  pronunció  Taríe— . 
El  oro  es  tristeza  y  servidumbre...  Epicteto,  el  esclavo,  fué 
más  feliz  que  todos  los  Césares...  ¡Viva  la  pobreza,  que  es 
alegría  y  libertad!  ¿Para  qué  les  sirve  el  dinero  á  los  pobres 
de  espíritu? 

— Y  ¿para  qué  les  sirve  el  espíritu  á  los  que  no  tienen  una 
pena  gorda?— respondió  Silva  al  instante. 

Corrían  vientos  de  discusión;  mas  don  Efrén,  el  hombre 
grave  y  lapidario,  levantóse  con  mucha  solemnidad. 

— Adiós,  Margarita...  Los  imperiosos  deberes... 

— Pero,  ¿no  se  queda  usted  á  cenar  con  nosotros?  .. 

— Imposible. ..  El  caduceo  de  Mercurio  me  aparta  esta  no- 
che de  la  dulce  compañía  de  las  Musas...  Harto  lo  siento, 
señora;  pero  la  obligación  es  antes  que  la  devoción. 

— ¡Ah,  miserable!— dijo  Silva  al  salir  el  hombre  del  ca- 
duceo...— .¡Truhán...  verrugo...  y,  por  contera,  cursi!  Que 
todo  el  oro  se  te  vuelva  azogue,  psra  que  vayas  al  infierno 
con  el  baile  de  San  Vito... 

Despidiéronse  después  Manolo  Agüera,  Magín  Ramírez  y 
otros  contertulios.  Jorge  hizo  ademán  de  partir;  pero  la  due- 
ña de  la  casa  le  estorbó  su  intento. 

— ¿Cómo  se  entiende?  El  poeta  honrará  mi  mesa  esta  no- 
che.. .  Dé  usted  el  brazo  á  Raquel...  Vamos  á  la  terraza. 

Se  organizó  la  comitiva.  Delante,  la  Gelmírez  del  brazo  de 
Araujo;  detrás,  la  de  los  ojos  saltones,  acompañada  de  Arís- 
tides;  otra  dama,  jamona  y  repolluda,  con  Pepe  Antún;  Ra- 
quel y  Jorge;  el  moro  y  una  arrogante  morena  de  tipo  seño- 
ril; á  retaguardia  Silva,  Tarfe  y  sus  cadetes  de  la  Garduña. 
Habían  puesto  la  mesa  en  una  terraza  sobre  el  mar,  sitio  de- 
leitoso que  ni  pintado  para  un  idilio.  Las  aguas  rompían 
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blandamente  en  la  orilla,  con  dejos  de  barcarola  y  de  suspi- 
ro, y  el  fuerte  olor  de  la  ribera  se  mezclaba  á  los  aromas  del 
jardín.  Un  emparrado,  sostenido  por  rústicos  pilares,  cubría 
casi  toda  la  terraza;  las  bombillas  de  luz  eléctrica,  medio 
ocultas  entre  las  hojas,  alumbraban  suavemente  la  mesa  cen- 
tral, vestida  de  blanco  mantel  y  dispuesta  ya  para  el  alegre 
regodeo. 

Jorge  de  Acuña,  el  tímido  luchador,  iba  llevado  de  su  gen- 
til pareja  sin  atreverse  á  mirarla,  lleno  de  vergüenza  y  de  or- 
gullo, ebrio  de  emoción  y  de  felicidad.  Sentía  en  su  brazo 
trémulo  la  blanda  presión  del  brazo  de  Raquel,  y,  en  el  am- 
biente que  respiraba,  el  suave  olor  de  heliotropo  que  despe- 
dían los  vestidos  de  la  joven. 

¡Qué  fisonomía  tan  dulce  y  angelical!  ¡Qué  aire  tan  reca- 
tado y  honesto!  La  cabeza,  rubia  como  el  trigo;  las  pupilas, 
verdes  con  estrellitas  de  oro;  la  boca,  de  fresa;  los  dientes, 
blancos  y  menudos;  las  manos,  finas;  el  cuerpo,  esbelto  y  gra- 
cioso; la  voz,  delgada,  llena  de  mimos  y  ternuras.  ¿Cómo 
esta  dulcísima  Ofelia  vino  á  dar  en  los  salones  de  la  Gel- 
mírez? 

Lisonjeada,  sin  duda,  por  la  admiración  tímida  y  silenciosa 
de  Jorge,  hablábale  con  cariño  fraterno,  como  en  tono  de 
confidencia;  y  él,  animado  por  las  dulces  palabras,  dichas 
con  leve  acento  exótico,  llegó  á  expresarse  con  mayor  se- 
renidad. 

— Nací  en  París  dijo  Raquel,  contestando  á  una  pregun- 
ta del  poeta — .  Pero  me  crié  en  España  y  soy  española  de 
corazón. 

Movidos  ambos  del  mismo  impulso,  se  asomaron  al  mar. 
— ¡Qué  tranquilo,  qué  inmenso! — pronunció  la  francesita, 
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con  un  fuerte  suspiro  — .  Dan  ganas  de  dormir  en  él  para 
siempre... 

Miró  con  ansia  las  olas  perezosas  que  morían  al  pie  del  jar- 
dín; contempló  luego  la  graciosa  curva  de  la  bahía,  los  hote- 
les de  Miraflores,  las  luces  lejanas  del  puerto,  el  resplandor 
de  la  ciudad,  el  mar  confundido  con  el  cielo  en  las  sombras 
impenetrables. 

— Parece  mentira— dijo  al  cabo—que  siendo  usted  tan  jo- 
ven, casi  un  chiquillo,  sepa  hablar  al  alma  de  una  manera  tan 
profunda... 

—He  sufrido  mucho — respondió  el  poeta  con  cierta  afec- 
tación— .  Me  eduqué  en  la  escuela  de  la  desgracia... 

— ¡Yo  también!  exclamó  la  damisela  poniendo  los  ojos 
en  blanco  — ,  fai  trop  vécu.„  helas/ 

— |Basta  de  idilios!— dijo  de  pronto  Margarita,  interrum- 
piendo á  los  jóvenes  — .  ¡A  cenar  tocan! 

Logró  Acuña  sentarse  al  lado  de  Raquel  y  á  cubierto  de 
las  miradas  de  Araujo,  que  daban  pábulo  á  sus  confusiones . 
Aun  tuvo  ia  suerte  de  esquivar  á  Polo  Silva,  con  lo  que  se 
juzgó  feliz  enteramente.  Acomodado  entre  Raquel  y  la  de 
los  ojos  saltones;  de  cara  al  mar  y  á  la  arrogante  morena,  se 
abandonó  á  ia  impresión  deliciosa  de  aquellos  placeres 
para  él  tan  nuevos  y  vírgenes. 

Al  principio  de  la  cena  se  habló  poco;  los  comensales  hi- 
cieron los  debidos  honores  á  las  viandas,  servidas  con  gene- 
rosa largueza,  ya  que  no  con  excesivo  refinamiento.  Sólo  se 
oía,  de  cuando  en  cuando,  el  ronco  atabal  de  Margarita  ó  al- 
guna sandez  de  la  cosecha  de  Pepe  Antún.  Tarfe  metía  has- 
ta las  barbas  en  el  plato,  y  Polo  Silva,  con  ser  tan  ruin,  le 
hacía  la  competencia  á  Gargantúa.  Jorge,  desviviéndose  por 
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servir  á  Raquel,  se  contentaba  con  el  olor  del  helio - 
tropo. 

Mediada  la  comida,  empezaron  los  vinos  á  desatar  las  len- 
guas, pero  sin  salirse  del  terreno  de  lo  cortés.  Mas,  poco  á 
poco,  las  bocas  se  soltaron,  los  semblantes  se  tiñeron  de  púr- 
pura, chispearon  los  ojos,  alzáronse  las  manos,  y  un  rumor 
creciente  de  voces  y  de  risas  quebró  el  silencio  de  la  terraza. 
Polo  Silva  y  Juan  de  Tarfe  dieron  la  señal  de  los  brindis  bu- 
fos, de  las  ardientes  paradojas,  de  los  chistes  envenenados 
Se  habló  mal  de  los  ausentes  y  aun  de  los  presentes,  en  una 
mezcla  detonante  de  agudezas  y  tonterías;  se  discutió  á  voz 
en  cuello  todo  lo  humano  y  lo  divino.  La  dama  de  los 
ojos  saltones,  que  resultó  al  cabo  literata,  charló  con  impe- 
tuosa vehemencia  del  amor  libre,  de  la  conciencia  libre,  del 
pensamiento  libre  y  de  todas  las  libertades  habidas  y  por  ha* 
ber.  Pepe  Antún  sacó  á  relucir  las  formas  de  gobierno  y  se 
declaró,  entre  copa  y  copa  de  vino,  republicano  conserva- 
dor. Diego  Araujo  hizo,  por  centésima  vez,  profesión  de  fe 
política . 

— Yo  soy  liberal,  demócrata,  progresivo...  ¿ustedes  me 
comprenden?...  Quiero  la  monarquía,  eso  sí,  que  representa 
el  orden,  la  paz...  pero  quiero  también  la  separación  de  la 
Iglesia  y  del  Estado...  la  libertad  absoluta  de  cultos...  la  so- 
beranía del  poder  civil...  Es  menester  « europeizarse >...  ¿Us- 
tedes me  comprenden? 

— Aquí,  lo  mejor — dijo  uno  de  los  proceres  del  cafetín  de 
la  Castaña — es  una  dictadura...  una  dictadura  inteligente... 
El  pan  en  una  mano  y  la  estaca  en  la  otra... 

— ¡Viva  la  anarquía! — gritó  Juan  de  Tarfe  con  voz  esten- 
tórea . 
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— ¡Viva  César  de  Carvajal!— exclamó  Polo  Silva  dando 
un  puñetazo  sobre  la  mesa. 

— ¡Vivaaa! — respondieron  á  coro  los  comensales  entre 
grandes  carcajadas. 

Polo  se  había  levantado  de  su  asiento  y  no  cesaba  de  ha- 
blar ni  de  beber.  Sentóse,  al  fin,  junto  al  moro,  en  actitud 
agresiva. 

— ¡Mahoma  era  un  botarate!  -chilló  en  las  barbas  de  Mu- 
ley  Safar. 

-  ¡Completamente! — respondió  el  moro  apurando  una 
copa  de  champaña. 

— Eres  un  barbián,  Muley. 

— ¿Qué  te  habías  creído? — añadió  el  tetuaní — .  Yo  no  ne- 
cesito «europeizarme>  como  vosotros.  Yo  ya  sé  dónde  me 
aprietan  las  babuchas. 

Raquel  y  Jorge,  escondidos  en  un  rincón,  platicaban  como 
dos  novios.  La  libertad  de  aquella  casa,  el  vino,  la  dulce 
influencia  de  la  noche,  la  mutua  simpatía,  les  embriagaba,  les 
tenia  suspensos  y  felices.  Eran  dos  románticos:  podría  jurarse 
que  nacieron  el  uno  para  el  otro. 

— ¿Es  usted  aficionado  á  la  música? — preguntó  Raquel, 
clavándole  en  la  cara  los  ojos  verdes. 

— Muchísimo. 

— Pues  entonces  venga  á  mi  casa...  le  daré  algún  pequeño 
concierto ..  Recibo  los  martes,  de  seis  á  nueve...  Yo  toco 
algo  el  violín...  Usted  me  leerá  sus  preciosos  versos.  ¿Qué  le 
parece  el  programa? 

— ¡Divino! — exclamó  Jorge,  lleno  de  emoción  .  Es  decir... 
salvo  mis  pobres  poesías... 

— No  sea  tan  modesto...  Pues  mire,  ya  estoy  loca  de  im- 
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paciencia  esperando  que  llegue  el  martes...  ¡Oh,  la  felicidad 
aun  es  posible!...  Encoré...  la  vie  est  belle...  Cuando  yo  estaba 
con  mi  marido... 
— Pero  ¿es  usted  casada?— preguntó  Jorge,  estupefacto. 
— ¡Ay...  sí! — contestó  Raquel  gemebunda — .  Es  una  histo- 
ria muy  triste... 

— ¡Dios  mío!— clamó  el  mancebo,  apoyándose  en  la  baran- 
dilla para  no  caerse — .  ¡Y  yo  que  soñé...! 

Sintió  un  vértigo,  empezaron  á  dar  vueltas  delante  de  sus 
ojos  las  luces,  la  mesa,  los  comensales,  la  terraza,  la  bella 
Raquel...  Sentóse  el  infeliz  en  un  banco  de  piedra,  y  se  tapó 
la  cara  con  las  manos,  casi  á  punto  de  llorar. 

— ¡Dios  mío! — repitió,  sin  poder  contenerse—.  ¡Yo  que 
empezaba  á  quererla...  con  toda  la  fe  de  mi  corazón! 

Y  al  través  de  sus  manos  seguía  viendo  los  ojos  verdes, 
las  pupilas  de  malva,  las  crenchas  rubias,  la  boca  de  sangre 
y  de  miel! 

— Morí  petit!-  susurró  la  francesita  dulcemente  —  .  Mon 
petit  enfant! 

Cuando  el  poeta  levantó  su  rostro,  bañado  de  profunda 
tristeza,  Raquel  había  desaparecido.  Miró  Jorge  con  ansia 
sin  ver  por  ninguna  parte  el  lindo  perfil. 

— Se  fué  sin  despedirse — pensó  el  mancebo — .  Soy  un 
tonto  de  capirote . 

El  temor  de  parecer  ridículo  contuvo  las  ganas  de  llorar 
que  sentía.  Juzgábase  burlado,  solo,  fuera  de  su  centro  en 
aquel  ambiente  de  licencia  y  de  locura.  Las  voces  de  los 
alegres  invitados,  las  risas,  los  taponazos  del  champaña,  eran 
como  insultos  á  su  dolor  y  candidez.  Sentíalos  como  al 
través  de  una  neblina  de  sueño  y  de  lágrimas.  ¡Pobre  niño. 
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pobre  poeta,  lastimado  por  el  roce  de  la  primera  ilusión! 

—  Pero  ¿qué  es  esto? — dijo  Polo  Silva,  descubriéndola 
misera  figura  del  mozo — .  ¿Qué  te  sucede,  joven  luchador? 
¿Tienes  el  vino  triste? 

Había  tanta  pena  y  tanta  sinceridad  en  el  semblante  de 
Acuña,  que  el  cínico  «bohemio»  se  sintió  conmovido. 

—  ¡Infeliz! — murmuró—.  ¿Lo  ves?  No  has  hecho  más  que 
llegar...  y  ya  comienzas  á  sufrir...  Mira,  Jorgito...  huye  de 
esta  casa...  huye  de  nosotros...  vuelve  á  tu  rincón  humilde... 
¿Qué  buscas  aquí?  ¿La  gloria?...  Tú  tienes  más  talento  que 
todos  esos  danzantes...  Tú  llegarás...  pero  cuando  llegues,  te 
habrás  dejado  el  corazón  en  el  camino...  se  lo  habrás  echado 
á  los  perros...  Tendrás  humo  de  gloria;  pero  á  cambio  de  lo 
que  más  vale,  á  cambio  de  la  fe,  de  la  sinceridad,  del  honor, 
de  la  pura  virginidad  del  alma ...  ¡No  vendas  esa  noble  pri- 
mogenitura  por  un  plato  de  la  Gelmírez! 

— ¡Déjeme  usted!— repuso  Acuña—,  No  tengo  ganas  de 
conversación. 

--Jorgito...  escúchame...  te  hablo  en  serio,  absolutamente 
en  serio,  casi  con  ternura...  Yo  no  creo  en  nada,  yo  no  amo 
á  nadie...  y,  sin  embargo,  te  he  tomado  cariño  desde  e!  pri- 
mer día...  no  sé  por  qué...  Me  das  mucha  lástima,  y  quisiera 
cogerte  en  mis  brazos,  como  á  un  corderuelo,  y  librarte  de 
esta  manada  de  lobos... 

— Y  usted—  replicó  el  poeta—,  ¿por  qué  no  lo  hace?  La 
caridad  bien  entendida... 

— Yo  soy  otra  cosa...  Yo  estoy  podrido  hasta  los  tuéta- 
nos... A  mi  no  me  salva  ni  la  Paz  y  Caridad...  Fui  como  tú, 
sencillo,  romántico,  entusiasta...  Creía  en  todo  y  en  todos... 
Si  yo  te  contase  mi  historia*.. 
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AI  decir  esto,  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  se  apoyó  en 
el  banco  de  piedra. 

— Tú  quieres  conocer  el  mundo — dijo  después  de  una 
pausa — y  aquí  le  tienes  abreviado,  para  noticia  de  tus  ojos  y 
escarmiento  de  tus  ambiciones...  Oyeme,  joven  incauto,  y  si 
luego  de  oirrne  no  te  vas  á  tu  casa  y  renuncias  á  las  glorias 
del  mundo,  buen  provecho  te  hagan  los  desengaños  que  te 
esperan...  Yo  te  pintaré  á  lo  vivo  lo  que  hay  dentro  de  esos 
semblantes  embusteros,  de  esas  ropas  mentirosas,  de  esas 
livianas  coberturas...  Verás:  empecemos  por  la  dueña  de  ta 
casa,  por  la  ilustre  Margarita  Gelmirez,  á  quien  llaman  la 
GeJmírez  por  lisonja,  pues  en  la  buena  sociedad  esto  de 
decir  «la  Fulana»,  como  á  las  mozas  del  partido,  es  «de  buen 
tono»...  ¡Mírala  qué  oronda,  qué  satisfecha,  qué  alegre! 
¿Quién  dirá  que  ya  le  cayeron  sesenta  inviernos  encima? 
¿Quién  pensará  que  todo  es  falso  en  ella,  desde  el  cabello 
rubicundo  hasta  los  pechos  opulentos,  desde  la  color  de  la 
tez  hasta  la  reluciente  dentadura?  Sólo  un  degenerado  como 
Antún  puede  vivir  sin  repugnancia  al  lado  de  ese  montón  de 
carne  viciosa  y  enferma,  saturada  de  alcohol  y  de  morfina, 
de  aceites  y  ungüentos,  que  pide  á  gritos  la  cama  de  un  hos- 
pital, y  mejor  aún  el  hoyo  de  la  sepultura...  Pues  lo  mejor 
que  tiene  es  el  cuerpo;  al  alma  ya  no  le  valen  afeites  ni  perfu- 
mes... Mayor  bellaca  no  conocí  en  mi  vida;  en  esa  mujer  se 
cifran  y  concluyen  todos  los  enredos,  artes,  máquinas,  em- 
belecos y  astucias  de  las  hembras  pasadas,  presentes  y  veni- 
deras... Divorciada  de  su  marido,  que  es  un  señor  de  muchas 
campanillas,  vive  con  Pepe  Antún,  su  primo,  como  ella  le 
dice,  hombre  de  negocios...  y  «presidiable»...  Tal  para  cual. 
Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan...  Como  no  pueden  alternar 
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con  gentes  de  pro,  se  han  rodeado  de  una  corte  de  advene- 
dizos, artistas  obscuros,  políticos  venales,  mujeres  de  averia- 
da honestidad...  Con  estas  francachelas  y  tertulias  atraen  á 
los  incautos  y  encubren  las  fechorías...  ¿Y  qué  decir  del 
joven  y  escurridizo  Arístides,  el  hipócrita  más  refinado,  el 
más  lindo  embustero,  el  pillo  más  insinuante  de  la  tierra? 
|Qué  guapo,  qué  listo,  qué  meloso,  qué  agudo,  qué  servi- 
cial! jQué  maña  tiene  para  desatar  las  bolsas,  para  ganarse 
la  confianza  de  los  ricos,  y  quebrar  la  resistencia  de  las  mu- 
jeres, y,  sobre  todo,  para  mentir!  Es  un  artífice  de  la  inven- 
ción, un  poeta  del  embuste,  un  bachiller  del  embeleco,  un 
doctor  de  la  trampa:  ni  aun  por  descuido  dice  verdad.  Sin 
oficio  conocido,  vive  á  lo  potentado,  viste  á  lo  galán,  come 
á  lo  gourmetj  gasta,  triunfa,  viaja  y  mariposea,  perpetuamen- 
te feliz»  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  mentira  en  el  cora- 
zón. ¡Mírale  cómo  todos  le  atienden  y  le  regalan  y  lisonjean 
y  adulan!  Pudiera  casarse  con  señorita  de  la  flor  y  nata,  por- 
que tiene  talentos  y  atractivos;  pero  él  prefiere  esta  existen- 
cia vaporosa  y  aventurera,  de  corrupción  elegante,  de  intri- 
ga refinada...  Posee  todos  los  vicios,  pero  con  la  apariencia 
de  todas  las  virtudes...  Pues  ¿dónde  me  dejas  á  la  honestísi- 
ma Raquel,  espíritu  de  ensueño,  carne  de  idilio  y  ojos  de 
esperanza?  ¿Viste  otra  más  linda,  más  ingenua,  más  apaci- 
ble y  angelical?  Cuando  coge  el  violín  en  sus  delicadas  ma" 
nos,  podría  servir  de  modelo  para  pintar  á  Santa  Cecilia... 
Pues  esa  encantadora  criatura,  que  parece  soltera  y  casi  una 
niña,  casó  ya  dos  veces,  y  el  segundo  marido,  oficial  inglés 
se  ha  ido  á  la  India  huyendo  de  su  gentil  esposa...  No  tiene 
hijos:  es  hermosa,  infecunda  y  ardiente  como  una  lengua  de 
fuego...  Desventurado  el  que  se  deje  engatusar  por  ella! 
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Las  palabras  de  Silva  se  le  clavaron  á  Jorge  en  el  corazón. 

— Pero  entonces — dijo  el  poeta—,  ¿todo  es  mentira?  ¿No 
hay  personas  decentes  en  el  mundo? 

— Aquí — respondió  Silva  con  tono  sentencioso— no  hay 
más  personas  decentes  que  el  moro  y  tú...  ¿Ves  aquella  arnr 
gante  morena  que  está  al  lado  de  Arístides?  ¡Cómo  dice  su 
papel  la  muy  tuna!  Bien  se  le  conoce  que  ha  sido  come- 
dianta.. 

Miró  Jorgito  á  la  señora  con  grande  curiosidad. 

— Y  de  la  legua— añadió  Silva — .  Trotando  por  esos  ca- 
minos, entre  músicos  y  danzantes,  traída  y  llevada  de  unos 
y  otros,  la  conoció  el  mastuerzo  de  su  marido,  Perico  Tris- 
tán,  hoy  el  émulo  de  don  Adolfo  Pérez  de  la  Rúa.  Como  Pe- 
rico tenía  buen  corazón  y  poquísima  vergüenza,  cargó  al  fin 
con  la  farsanta...  ¡Quién  le  había  de  decir  á  él  que,  andando 
*os  tiempos,  se  vería  convertido  en  un  personaje  por  obra  y 
gracia  de  su  habilísima  consorte,  en  colaboración  con  don 
Adolfo!  Llamábase  la  tal  Mercedes,  pero  de  tantas  como 
dió  vino  á  quedarse  en  Mercy,  que  así  la  llaman,  hablando 
en  cursi...  ¿Recuerdas,  Jorgito,  aquel  grave  varón  que  se  fué 
antes  de  cenar,  cuya  noble  figura  está  pidiendo  un  manto 
como  el  Sófocles  de  Lisipo? 

— ¿Don  Efrén? 

—Justamente:  don  Efrén  de  la  Patilla,  respetable  usurero, 
insigne  ladrón  de  honras,  vidas  y  haciendas- 
Aterrado  Jorge  de  ias  cosas  que  oía,  se  despidió  del  mal- 
diciente, con  ánimo  de  no  volver  jamás  á  «los  sábados  de  la 
Gelmírez». 

— Huye  de  aquí,  bisoño — le  dijo  Silva,  á  manera  de  es- 
trambote — ;  huye  para  siempre  de  esta  cueva  de  reptiles.,- 


90 


RICARDO  I.EÓN 


No  te  dejes  seducir...  Mira  que  eres  un  bocado  sabrosísimo 
para  estragados  paladares...  Aquí  se  urden  y  premeditan 
crímenes  y  secretas  infamias...  Aquí  se  forjan  los  escándalos 
públicos,  las  sombrías  conjuras,  los  desfalcos  y  cohechos, 
los  amores  ilícitos...  Aquí  se  roba  y  se  asesina  á  la  gente... 

Echó  Jorge  á  correr  y  despidióse  de  todos,  sin  hallar  en 
la  terraza  á  la  sirena  de  los  dos  maridos .  La  señora  de  los 
ojos  saltones,  la  mujer  de  Perico  Tristán,  la  dama  regorde- 
ta,  Pepe  Antún,  el  ingenioso  Arístides,  colmaron  al  joven 
Acuña  de  piropos  y  de  finezas.  En  aquella  sociedad  de  hem- 
bras corrompidas  y  picaros  veteranos  tuvo  gran  éxito  la  pre- 
sentación del  mozo  poeta,  del  tímido  efebo,  guapo,  rubio,  im- 
berbe, que  se  ruborizaba  á  cada  instante  como  una  doncellita. 

— No  olvide  usted  el  camino  de  esta  casa  —le  dijo  la  Geí- 
mirez — .  Aquí,  ya  ve  usted,  todo  es  llaneza  y  cordialidad . . . 

Al  salir  tropezó  Jorge  con  la  bella  Raquel,  que  estaba  en 
la  puerta  del  hall  y  en  compañía  de  don  Diego. 

— ¡Hola,  «mosito»!  Asi  solía  llamarle  el  director  de  La 
Lucha,  silbando  mucho  la  ese  — .  Aguarda  un  poco...  nos 
iremos  juntos. 

Mientras  el  grave  mentor  se  despedía  de  los  contertulios 
acercóse  Raquel  á  su  amiguito  y  le  habló  con  voz  melosa: 

— Ya  sabe  usted...  Los  martes,  de  seis  á  nueve...  No  se  ie 
olvide...  Ahora  estudio  un  concierto  de  Chopin... 

Cuando  Jorge  de  Acuña  se  vió  en  ia  calle,  suspiró  con 
fuerza,  henchido  de  muy  diversas  emociones.  Sentía  la  ne- 
cesidad de  correr,  de  soñar,  de  reunir  sus  recuerdos,  de  ca- 
minar delante  de  sí  misrro,  respirando  á  pleno  pulmón  el  suave 
ambiente  de  los  jardines.  Un  mundo  nuevo,  de  cosas  raras, 
furtivas,  agridulces,  llenas  de  riesgos  y  abismos,  de  penas  y 
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deleites,  se  le  abría,  como  un  dorado  alcázar,  ante  los  ojos. 

Embebecido  en  arduos  pensamientos  llegó  al  Postigo  del 
Rey  dando  las  dos  de  la  mañana.  Con  gran  sigilo  subió  la 
escalera  y  se  dispuso  á  abrir  la  puerta  de  la  habitación.  Le 
temblaban  las  manos  lo  mismo  que  si  fuese  á  robar;  con  to- 
dos sus  humos  de  calavera,  sentíase  cobarde  y  tímido  en 
aquel  trance,  temiendo  que  su  hermana  le  oyese  venir  tan  á 
deshora.  El  chirrido  de  la  puerta  le  produjo  angustias  y  tra 
sudores  de  muerte.  Entró  en  el  recibimiento  pisando  despa- 
cito, palpando  las  sombras,  conteniendo  la  respiración.  A! 
llegar  al  gabinete  oyó  el  tic-tac  del  reloj,  que  sonaba  en  el 
silencio  como  un  reproche.  Ya  se  disponía  á  penetrar  en  la 
alcoba,  juzgándose  fuera  de  peligro,  cuando  sintió  en  la  cer- 
viz una  zarpa  formidable  y  oyó  á  sus  espaldas  la  voz  conte- 
nida de  Alfonsa: 

— ¡Bribón!  ¿Qué  horas  son  éstas  de  volver  á  casa?...  ¿Te 
parece  justo?...  Y  vaya  un  olorcillo  que  traes...  á  pachuli. 
¿Con  quién  has  estado,  cochinote? 

El  mozo,  sorprendido,  trémulo,  no  acertaba  á  responder. 
Alfonsa,  dueña  de  la  situación,  dábale  calladamente  muy 
lindos  sopapos. 

— ¡Calavera...,  perdido!...  Mañana  verás,  cuando  se  entere 
tu  hermana... 

— ¡Alfonsa...,  por  Dios!  balbucía  Jorge  No  se  lo  di- 
gas... Me  sucedió...  Ya  te  contaré... 

— ¡Sí...,  sí!  ¡Para  cuentscitos  estoy  yo! 

Y  al  fin,  compadecida,  le  dejó  en  paz,  después  de  haberle 
dado  en  silencio  un  buen  porqué  de  refinados  pellizcos  y 
misteriosos  mojicones,  capaces  de  volver  á  la  razón  al  más 
desalmado  calavera... 
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I  maginad,  lectores,  un  salón  espacioso  con  grandes  balcones 
á  un  jardín,  bóveda  pintada  a!  temple,  suelo  de  mármol  y 
esculpidas  puertas;  traed  aquí  sin  orden  ni  concierto,  como 
en  un  almacén  de  antigüedades,  muebles,  lienzos,  tapices, 
caprichos  y  riquezas  de  todos  ios  siglos  y  de  todos  los  cli- 
mas: hierros,  marfiles,  alabastros,  porcelanas,  mayólicas,  mo- 
saicos, azulejos,  maderas  y  metales  preciosos;  ánforas  grie- 
gas, bronces  romanos,  vestiduras  eclesiásticas,  sederías  orien- 
tales, brocados  del  Renacimiento»  primores  del  siglo  xvm, 
bizarrías  japonesas;  joyas  y  reliquias  etruscas,  bizantinas, 
góticas  y  mudéjares;  vargueños,  sillones,  arquetas,  panoplias, 
cuadros,  estatuas,  paramentos,  armarios  y  credencias  de  ex- 
quisita labor,  cofres  henchidos  de  tesoros,  vitrinas  resplan- 
decientes... Figuraos,  en  medio  de  esta  Babel,  un  mozo  de 
mediana  estatura,  cuerpo  agobiado  y  macilento,  cabeza  pe- 
queña en  forma  de  pirámide,  rostro  enfermizo  y  triste;  los 
ojos  grandes,  muy  negros  y  hundidos;  la  nariz  corva;  la  fren- 
te estrecha;  el  cabello  endrino,  abundante  y  laso;  la  tez  lam- 
piña, de  color  de  aceituna:  vestidle  con  una  especie  de  caftán» 
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delgadísima  estofa  de  fondo  blanco  y  sedas  multicolores,  á  la 
manera  de  un  hermoso  pañolón  de  Manila;  colocadle  sobre 
la  frente  un  gorro  carmesí,  con  guirnaldas  y  flecos,  parecido 
al  llantu  de  los  viejos  soberanos  del  Perú;  calzad  sus  pies 
menudos  (y  perdonadme  tanta  molestia)  con  unas  finísimas 
babuchas;  ponedle  en  la  boca  un  cigarrillo  turco  y  en  los 
dedos  de  las  manos  muchas  piedras  preciosas;  arrimadle,  en 
fin,  para  que  se  siente,  una  silla  curul,  un  faldistorio  episco- 
pal ó  un  sillón  Luis  XV,  y  tendréis  la  cabal  hechura,  el  sem- 
blante, arreos  y  actitud  de  César  Carvajal,  el  príncipe  fas- 
tuoso, mezcla  de  Inca  y  de  Virrey,  tal  como  aparecía  cierta 
mañana  al  salir  del  baño  y  recibir  á  su  amigo  Aristides  en 
una  de  las  estancias  de  la  Almanzora. 

Imaginaos  también,  lectores  míos,  la  deliciosa  inquietud,  la 
viva  fruición  de  Aristides  García  del  Castañar — venturado 
Petronio  medinense,  con  humos  de  poeta  y  garras  de  neblí  — 
en  presencia  de  tanta  maravilla,  de  tanta  joya,  la  menor 
de  las  cuales,  puesta  á  buen  recaudo  en  las  faltriqueras  de 
don  Efrén,  el  usurero,  ó  de  Maese  Raimundo,  el  rufián,  daría 
de  si  para  veinte  noches  de  holgorio.  Ufano,  altivo,  hermoso 
y  elegante,  como  un  joven  caballero  retratado  por  Van-Dyck, 
adelantóse  el  vividor  en  gallarda  actitud:  la  cabeza  erguida, 
tieso  el  bigote,  la  boca  sonriente,  la  mano  izquierda  en  la 
cintura,  fingiendo  un  exquisito  desdén,  el  señorío  de  un  pro- 
cer habituado  á  toda  suerte  de  bizarrías . 

— Ave  Ccesar! — exclamó  con  donoso  ademán. 
Por  entre  las  sedas  de  la  túnica  extendió  el  Inca  su  brazo 
desnudo,  un  brazo  moreno  y  exangüe  donde  brillaban  dos 
ajorcas  de  oro. 

-  Salud,  Aristides;  salud  y  fortuna. 
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— Albricias,  amigo  y  dueño:  tienes  hoy  un  semblante  que 
ni  pintado  para  un  día  feliz.  Respiras  gozo  y  buen  humor. 
— No  tal.  Pasé  muy  mala  noche... 

-  ¿Con  quién? 

Con  mi  conciencia,  que  es  un  niño  llorón  y  desapacible. 
— Yo  te  puedo  presentar  á  la  bella  Raquel...  una  gran  no- 
driza de  conciencias  .. 

—  No  me  hables  de  mujeres.  ¡Ah,  vampiros!  En  los  brazos 
de  esas  dulces  enemigas  perdí  la  fuerza  de  mi  robusta  juven- 
tud... Quise  apagar  la  sed  de  mi  alma  en  sus  labios  y  estoy 
más  sediento  que  nunca...  Siempre  que  recuerdo... 

¿Para  qué  recordar  cosas  tristes?  Haz  lo  que  yo:  sólo 
guardo  memoria  de  los  sucesos  agradables. 

— Tienes  razón:  me  haré  la  cuenta  de  que  empiezo  á  vivir 
como  un  hombre  nuevo,  en  este  paraíso  de  la  Almanzora..* 
Ya  verás  qué  de  portentos  voy  á  hacer  en  mi  palacio...  Me  lo 
dieron  casi  de  balde:  un  millón;  vale  cuatro  veces  más.  ¡Qué 
hermoso  Generante  para  un  rey  artista! 

— ¿Quién  más  artista  que  tú?—  repuso  el  barbilindo  lison- 
jero— .  ¡Si  eres  magnifico  y  bizarro  como  un  Califa  cordo- 
bés!... 

— Oyeme,  Aristides:  quiero  dar  una  fiesta  á  mis  amigos 
para  celebrar  la  restauración  de  ia  Almanzora...  Deseo  que 
me  ayudes  para  el  buen  éxito  del  programa.  Verás:  voy  á 
repetir  el  banquete  de  Trimalción...  ¿Qué  te  parece? 

— ¡Estupendo,  admirable,  oh  César!  No  eres  un  hombre 
de  este  siglo.  El  arbitro  de  las  antiguas  elegancias  hubiera 
superado,  al  retratarte,  su  bello  Satyricón;  y  viniendo  al  glo- 
rioso Renacimiento,  tuyos  serían  el  mejor  cuento  de  Bocac- 
cio  y  la  joya  mejor  de  Benvenuto... 
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— Corre  por  mis  venas — agregó  el  Inca  cerrando  los  ojos — 
la  sangre  de  los  Borjas:  mi  remoto  abuelo  el  Demonio  de 
los  Andes,  alférez  del  Gran  Capitán  y  maese  de  campo  del 
«muy  magnífico >  don  Gonzalo  Pizarro,  era  hijo  natural  de 
César  Borja... 

— Sublime  abolengo  el  tuyo — fantaseaba  Aristides,  hun- 
diéndose con  delicia  en  el  regazo  de  un  sillón  enorme — ; 
abolengo  que  dió  pontífices  á  Roma,  genios  al  Arte,  rayos  á 
la  Guerra  y  santos  á  la  Cristiandad...  ¡Tronco  robusto  de  los 
Borjas  españoles,  árbol  de  recia  fibra,  de  hojas  perennes  y 
frutos  de  embriaguez!  ¡Clásico  sarmiento,  con  racimos  de  fu- 
ror y  zumos  de  sangre  heroica,  estrujados  y  derramados  á 
placer  en  flamígeras  locuras,  en  pasiones  indómitas  y  hasta 
en  hermosos  crímenes! 

— ¡Oh,  sí! — exclamó  Carvajal,  exaltado  por  el  ímpetu  que 
ponía  en  sus  palabras  aquel  guasón  de  siete  suelas — .  ¡Daría 
mi  sangre,  mi  oro,  mi  fortuna,  por  un  solo  día  de  gloria,  de 
cumbre,  de  plenitud  1  Oigo  en  mi  corazón  las  voces  lejanas 
de  la  estirpe...  ¡Ser  el  amo  del  mundo,  el  César,  el  tirano  ar- 
tista, el  pontífice,  el  dios!...  ¡Un  día,  un  solo  día...! 

No  pudo  concluir:  se  le  cortó  el  habla;  se  le  nublaron  los 
ojos;  se  le  dobló  la  cabeza;  quedóse  más  cárdeno  que  un 
lirio,  exánime,  glacial. 

— ¡César! — gritó  Aristides,  yendo  en  socorro  de  su  ami- 
go —>  ¿qué  tienes? 

Se  arrodilló  á  sus  pies,  le  tomó  el  pulso,  le  abrió  la  túni- 
ca, no  sin  mirar  de  soslayo  las  riquezas  del  aposento . 

— Aristides...  — gimió  el  Inca,  abriendo  de  súbito  los 
ojos — .  Fué  un  vahído...  Ya  pasó . 

Era  de  ver  su  facha,  con  la  montera  torcida,  el  rostro  mo  ■ 

f  <hrm? 
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rado,  la  túnica  entreabierta  y  el  brazo  desnudo  y  colgante 
sobre  el  suelo.  Nada  más  triste  y  cómico  á  la  par. 

Recobróse  al  fin  el  desdichado  nieto  de  los  Borjas  y  em- 
pezó á  lamentarse  amargamente: 

— ¿Lo  ves?  Si  esto  es  horrible...  Si  cada  vez  estoy  peor... 

— ¡Bahl — repuso  con  fisga  el  barbilindo—.  Neurastenia... 
enfermedad  de  nervios  proceres...  el  sello  aristocrático  de 
las  vidas  privilegiadas... 

— No,  no...  Tengo  aquí — dijo  señalando  al  corazón— algo 
roto,  algo  descompuesto...  Ahí  están  las  garras  de  la  In- 
trusa... 

Lanzó  Arístides  una  alegre  carcajada. 

— Manías,  aprensiones,  coqueterías  de  mozo  rico  y  poeta. 
Eso  se  cura  con  reposo,  con  tranquilidad.  Ahora  te  conviene 
descanso,  vida  apacible...  Así  lo  han  dicho  los  médicos. 

—  Los  médicos  no  saben  nada.  Toda  su  ciencia  se  reduce 
al  formulario  del  doctor  Pedro  Recio  de  Tirteafuera:  «No 
coma  usted,  no  beba,  no  fume,  no  piense,  no  ame;  procure 
evitar  las  emociones,  las  alegrías,  las  tristezas;  rehuse  los 
manjares,  los  vinos,  los  placeres.  .»  Que  es  decir:  «No  viva 
usted;  métase  en  un  rincón,  á  morir  de  hastío... >  ¡Los  médi- 
cos! ¡Quieren  asesinarme  con  sus  estúpidas  recetas! 

Apoyado  en  el  hombro  de  Arístides  se  puso  á  pasear  por 
la  estancia. 

— Tienes  razón  dijo  después,  ya  más  sereno — ,  El  repo- 
so, el  dulce  reposo...  He  vivido  al  galope  y  es  fuerza  des- 
cansar, hacer  un  alto  en  la  pista  para  adquirir  más  bríos... 
Pero  ¿acaso  podré?...  ¿No  es  mi  dolencia  la  inquietud?...  Sí; 
estoy  harto  de  viajar,  de  correr  por  el  mundo  como  un  nó- 
mada, sin  hogar  y  sin  familia,  viendo  en  todas  partes  los  fan- 
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tasmas  del  tedio  y  de  la  muerte.  Quiero  echar  raíces  en  esta 
noble  tierra  española,  en  este  paraíso  andaluz,  y  poner  el 
nido  entre  las  palmeras  de  Medina.  Quiero  vivir  lejos  de  esas 
mórbidas  estufas  de  la  podrida  civilización  europea;  lejos  de 
París,  de  esa  Celestina  universal...  Aquí  hallaré  la  salud,  la 
fuerza,  la  juventud...  ¡Ven,  Arístides;  ven  conmigo  á  tomar  un 
baño  de  alegría  y  de  solí 

Juntos  subieron  á  la  azotea  de  la  Almanzora,  terrado  emi- 
nente, grandioso  como  un  agora,  con  elegantes  balaustres, 
finos  jarrones  y  graciosas  agujas  de  piedra.  Un  gran  temple- 
te circular,  de  esbeltas  columnillas  y  cúpula  esmaltada,  pues- 
to en  el  centro  y  á  mayor  altura,  servía  á  la  vez  de  ingreso  y 
mirador.  Desde  allí  se  descubría  el  más  espléndido  paisaje 
que  pudo  imaginar  un  árabe  andaluz:  Medina  y  su  vega,  el 
mar  y  sus  playas,  cielos  y  montes  azules,  campiñas  verdes, 
calizas  deslumbradoras,  aguas  risueñas,  horizontes  dorados 
y  derretidos  en  las  lumbres  del  sol;  una  epifanía  de  colores 
y  matices,  fragancias  y  sonidos,  hervores  y  centelleos;  una 
formidable  sensación  de  blancura  y  majestad,  de  reposo  y 
magnitud,  de  viva  pujanza  y,  al  mismo  tiempo,  de  exquisita 
dulzura... 

Tomó  su  nombre  la  Almanzora  de  la  montaña  que  le  ser- 
vía de  asiento,  robusta  mole  con  figura  de  esfinge,  frente  mo- 
rena y  cabezota  calva.  Erguíase  el  palacio  en  el  hombro  de- 
recho del  gaitán,  sobre  un  rellano  espacioso,  cara  al  Sur,  y 
al  abrigo  de  los  vientos  norteños;  descendía  el  carmen  desde 
allí,  en  suave  pendiente,  con  sus  regalados  bosques,  hasta 
dar  en  los  pechos  de  la  esfinge;  vestíalos  de  frondas,  y  se  es- 
parcía por  la  falda,  poblándola  de  murtas  y  naranjos,  de  pal- 
mas y  camelias,  cocos  y  bambúes,  lindos  arbustos  y  opulen- 
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tos  rosales  que  la  generosidad  de  aquella  tierra  producía 
entretenidos  por  multitud  de  surtidores  de  ingenioso  artifi- 
cio, burlescas  aguas  y  retozonas  fuentes. 

¿Quien  podría  pintar  la  grandeza  y  hermosura  de  este 
paisaje,  templado  en  fraguas  de  luz,  en  toda  la  fuerza,  sazón 
y  majestad  del  estío;  paisaje  meridional,  ardiente,  recio,  ju- 
venil; rico  de  sangre  y  de  sudor;  coronado  de  laureles,  de 
racimos  y  pámpanos;  tendido  en  sábana  de  rosas;  casi  des- 
nudo al  sol  para  curtir  aún  más  la  piel  morena;  respirando, 
con  los  sedientos  pulmones,  el  aire  salino  de  la  mar;  riendo 
á  carcajadas;  borracho  de  placer  y  de  orgullo?  No  había  en 
toda  la  redondez  de  sus  horizontes  gala  que  no  encendiese 
los  cinco  sentidos:  derramábase  la  vista  por  los  cuatro  vien- 
tos, sin  acertar  dónde  ponerla  que  no  hallara  cosa  mejor 
para  su  deleite;  perdíanse  los  ojos  por  las  azules  sierras,  por 
las  doradas  playas,  elegantes  jardines,  regalados  huertos  y 
matizados  cármenes;  henchíase  el  olfato  con  el  perfume  que 
traía  el  viento  al  orear  los  pensiles  y  beber  la  exquisita  res- 
piración de  las  flores;  presentía  el  gusto  las  mieles  y  derre- 
tidos almíbares  de  los  frutos  copiosos,  liberalmente  esparci- 
dos por  la  vega;  lisonjeaban  el  oído  los  mil  rumores  de  la 
ciudad  y  el  puerto,  del  monte  y  del  arrabal^  de  la  selva  y  la 
fontana,  como  si  la  atmósfera  estuviese  hecha  de  gorjeos  y 
dulcísimas  armonías,  y  hasta  los  leves  y  desmayados  aires 
llegaban  con  gentiles  soplos  y  delgadas  manos  á  rozar  la  epi- 
dermis y  mover  las  vivas  telas  del  alma. 

Veía  Aristides  coa  desdeñosa  indiferencia  el  paraíso  don- 
de le  cupo  en  suerte  nacer,  creyendo  quizás,  ahora,  que  sólo 
valía  la  pena  de  vivir  allí  tal  como  vivía  el  felicísimo  dueño 
del  palacio,    ésar,  por  su  parte,  henchido  de  júbilo,  confor- 
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tado  por  el  sol,  miraba  con  ansias  de  convaleciente  aquella 
tierra  de  salud,  vigorosa  nodriza  de  robusto  seno,  joven  y 
hermosa  como  Venus  al  salir  del  mar. 

Cerraba  el  paisaje,  al  Nordeste,  una  cadena  de  montañas 
azules,  cuyas  estribaciones  descendían  ondulando  hacia  la 
costa,  con  sus  graciosos  pliegues,  sus  redondas  curvas,  sus 
blandas  moles,  semejantes  á  pechos  de  mujer;  suaves  colinas 
de  pródigos  matices;  morenas  unas,  como  terrón  de  surco; 
rubias  otras,  como  el  ámbar;  grises  aquí,  como  de  hierro;  co- 
lor de  rosa  allá,  como  de  carne;  blancas  y  duras  éstas,  como 
el  mármol;  aquéllas,  rojas  y  amarillas,  como  pirámides  de  na- 
ranjas y  limones.  Por  el  lado  de  Poniente  se  extendía  la  an- 
cha vega  de  Albarán,  poblada  de  hortales  y  viñedos;  al  Sur, 
el  Mediterráneo,  de  color  azul  turquí,  salpicado  de  fuyentes 
lonas,  de  regueros  de  luz;  y  entre  los  montes  y  la  plana,  la 
risueña  urbe  en  espacioso  anfiteatro,  corriendo  hacia  la  mar 
con  los  brazos  abiertos  de  sus  muelles.  Maravillosa  era  la 
vista  de  tantos  edificios,  coronados  por  las  torres  de  los  tem- 
plos y  las  chimeneas  de  las  fábricas,  dispersos  por  la  vega, 
encaramados  en  las  colinas  y  apretándose  en  torno  de  la 
bermeja  catedral,  como  blanquísimo  rebaño  á  la  vera  de  su 
pastor.  Un  humilde  río  de  sediento  cauce  partía  la  ciudad 
en  dos  cuarteles:  del  rio  allá,  la  Aicaicería  y  el  barrio  de  los 
Mármoles;  del  río  acá,  las  vías  modernas  del  comercio  y  dej 
lujo,  los  ensanches,  los  palacios  y  los  jardines.  Los  hoteles  y 
frondas  de  Miraflores  y  Onil  nacían  junto  al  puerto,  ceñían 
los  pies  de  la  Almanzora  y  delineaban,  asomándose  al  mar, 
la  concha  resplandeciente  de  la  bahía. 

— ¿No  te  da  gozo,  Arístides?— preguntaba  César,  abar- 
cando los  términos  del  paisaje,  con  un  ademán  de  rey — . 
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¿No  sientes,  como  yo,  la  embriaguez  de  estos  cielos,  la  so- 
berana hermosura  de  esta  tierra  de  felicidad?...  ¡Oh  las  ciu- 
dades blancas  y  alegres  de  Andalucía,  viejas  por  sus  tradi- 
ciones, pero  eternamente  niñas  y  joviales  por  su  espíritu; 
princesas  nubiles  prometidas  al  Sol!... 

En  esto  de  improvisar  discursos  allá  se  iban  el  medinense 
y  el  peruano,  que  ambos  eran  los  más  gentiles  fanfarrones 
del  mundo;  si  bien  el  primero,  harto  más  vivo  y  guasón,  no 
abría  nunca  la  boca  sin  su  porqué. 

— ¡Oh  espléndida  Almanzora! — siguió  diciendo  Carvajal, 
siempre  en  estilo  altisonante,  con  una  mezcla  de  acento  fran- 
cés y  meloso  dejo  americano — .  Aquí  tuvieron  su  Alcazaba 
los  opulentos  califas  de  Medina  del  Mar;  los  hamaditas  des- 
cendientes del  Profeta;  los  almorávides,  casta  leonina  de 
guerreros;  los  zegríes  y  gomeres,  de  inmortal  renombre;  aquí 
vivió  el  afortunado  rey  ídris  I,  el  favorito  de  Dios,  y  Habús, 
el  fiero  beréber,  y  el  desventurado  Hamet  el  Zegrí,  cautivo 
en  sus  propias  fortalezas;  aquí  moraron  las  huríes  granadi- 
nas que  entretuvieron  los  ocios  de  Idris  II,  el  rey  poeta,  más 
amigo  del  adufe  y  de  la  guzla,  de  los  festines  y  las  zambras, 
que  de  la  gloria  militar;  aquí  entonaron  sus  kasidas  y  gacelas 
Reduan  y  Almalaquí  y  Abu-Beka,  el  insigne  trovador  de  Al- 
calá de  los  Zegríes;  y  aquí,  por  último,  clavó  la  cruz  de  oro 
de  Toledo  el  capellán  del  Rey  Católico,  merced  á  la  traición 
de  Ali  Dordux... 

Pasmado  estaba  el  buen  Aristides  viendo  la  erudición  de 
su  amigo  en  estos  pormenores  de  la  historia  medinense,  traí- 
dos tan  por  la  melena,  para  ilustrar  el  paisaje,  mientras  Car- 
vajal, llevado  de  su  delirio  de  grandezas  y  fantasías,  poblaba 
la  Almanzora  de  abencerrajes,  benimerines  y  gomeres,  de 


LOS  CENTAUROS 


101 


sultanes  y  odaliscas,  torres  y  alhambras,  guerras  y  desafíos, 
penachos  y  banderas  multicolores. 

A  este  punto  hizo  su  aparición  en  la  azotea  Polo  Silva, 
saliendo  de  pronto  por  la  escotilla  del  templete,  al  sesgo, 
cauteloso  y  ruin  como  el  trasgo  de  un  cuento  de  brujas. 
Torció  Arístides  el  rostro  cuando  vió  llegar  al  «intruso»; 
pero  César,  que  á  fuer  de  príncipe  gustaba  de  tener  bufones 
en  su  mesa  y  compañía,  echóse  á  reir: 

— Hola,  mi  amigo...  Pues  ¿cómo  entró? 

—Por  la  puerta,  mi  amo.  ¡Si  conozco  yo  la  Almanzora 
mejor  que  si  fuese  mía!  Figúrese  usted  que  me  crié  á  los  pe- 
chos déla  marquesa  de  Abdalajís,  la  que  mandó  labrar  este 
palacio... 

— [Embustero! — dijo  el  barbilindo  sin  poder  contenerse. 

— Adiós,  Arístides — repuso  Polo  Silva — ,  no  había  repa- 
rado en  ti.  Mucho  madrugas;  ¡cómo  se  conoce  que  aquí  ca- 
lienta el  sol  más  que  en  ninguna  parte!...  Y  ¿qué  tal  de  sa- 
lud, señor  don  César?  Divinamente  por  lo  que  veo.  ¡Vaya 
un  temple  y  unos  colores!...  Pero  ¿qué  hace  usted  vestido  de 
máscara?  ¡Luego  dirá  que  no  tiene  buen  humor!  ¡Viva  mi 
dueño!...  Pues,  iba  yo  como  siempre  filosofando  por  esas 
calles  de  Dios  y  de  don  Adolfo  López  de  la  Rúa,  cuando 
me  dije:  ¡Hombre!  Ya  estará  despierto  mi  amo;  voy  allá  y 
tomaré  la  mañana...  Y  dicho  y  hecho:  le  di  gusto  á  los  « pin- 
reles >  y,  corre  que  ya  es  tarde,  á  la  Almanzora  en  un  san- 
tiamén. «El  señor  no  recibe»— me  soltó  á  boca  de  jarro  el 
cancerbero,  al  ver  mi  triste  figura.  -  ¡Cuerpo  de  tal!  ¿Que 
no  recibe,  y  me  está  esperando  para  firmar  unos  papeles  que 
le  han  de  valer  el  oro  y  el  moro  y  los  millones  del  Perú?... 
Con  esto  y  con  la  lengua  fuera  coléme  de  rondón...  y  aquí 
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me  tiene  usted,  más  muerto  que  vivo,  para  lo  que  guste 
mandar...  Creo  que  bien  se  merece  esta  odisea  unas  copitas 
de  anís. 

—  ¿Cómo  no? — respondióle  César  riendo — .  Vamos  á  to- 
mar la  mañana. 

— ¡Pío,  felice  y  generoso  Carvajal!-  exclamó  Polo  Silva 
con  énfasis — .  Nos  trata  usted  tan  delicadamente,  que  acaba- 
remos por  venir  á  tomar  todas  las  horas  del  día...  y  de  la 
noche.  ¿No  es  verdad,  Arístides? 

Arístides  callaba  por  el  temor  de  aquella  lengua  viperina. 

Pocos  minutos  más  tarde  se  hallaban  los  tres  amigos  en 
un  amplio  comedor  de  estilo  inglés  con  vidrieras  policromas» 
chimenea  monumental,  muebles  severos  y  maderas  claras* 
Sobre  la  mesa  aparecía  un  buen  repuesto  de  fiambres,  dulces 
y  licores,  para  abrir  el  apetito  al  paladar  más  estragado.  An- 
tes de  comenzar  el  suculento  desayuno,  entróse  el  anfitrión 
en  la  estancia  próxima  y  salió  después  como  un  figurín,  con 
u  n  traje  de  color  canela  que  no  había  más  que  ver. 

—  Luego — dijo  -  les  enseñaré  las  obrqs  del  palacio.  Lo 
estoy  poniendo  á  mi  gusto.  Su  antiguo  dueño  era  un  hombre 
vulgar,  un  pobre  burgués...  Ya  verán  ustedes,  entre  otras 
cosas,  mi  futuro  comedor;  un  tticlinio,  un  verdadero  triclinio. 

— Esto  es  vivir,  esto  es  beber—  murmuraba  Silva  empinan- 
do el  codo—,  y  lo  demás  es  dar  vueltas  á  la  noria...  ¡cuerpo 
de  Baco! 

Hechas  las  últimas  libaciones,  se  levantó  Carvajal. 
— Vamos  á  ver  la  Almanzora. 

—  Un  instante  -  dijo  Polo  Silva — .  ¿Me  permite  usted  que 
le  presente  un  amigo?  / 

—  ¡Hombre,  ya  lo  creo!  Los  amigos  de  mis  amigos... 
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Fuése  Polo  al  balcón;  abrió  los  cristales;  metióse  los  dedos 
en  la  boca  y  lanzó  un  estridente  silbido  que  debió  de  albo* 
rotar  á  los  ruiseñores  del  jardín. 

— ¡Esto  ya  pasa  de  castaño  obscuro!—  pronunció  Arístides 
al  oído  de  César. 

— ¡Bueno!,  ¡déjale  hacer!  Estas  cosas  me  divierten... 

Apenas  dijo  así  el  magnánimo  procer,  se  apareció  en  la 
puerta  del  aposento...  Jurel...  ¿no  recordáis?,  el  limpiabotas 
del  diván  de  la  Castaña;  negro  como  la  tizne,  sucio  como  la 
mugre  y  festivo  como  una  pandereta. 

Cogióle  Silva  por  el  brazo  y  dijo: 

— Tengo  el  gusto  de  presentar  á  ustedes  á  Rafalito  Mar- 
tin, alias  Jurel,  cañi  de  raza  y  andaluz  de  nacimiento,  más 
vivo  que  una  ardilla,  más  gracioso  que  una  mona  y  más  dis- 
creto que  un  difunto.  Lo  mismo  sirve  para  un  fregado  que 
para  un  barrido;  sabe  limpiar  las  botas,  componer  aleluyas  y 
bailar  el  garrotín;  nada  mejor  para  quitar  las  penas  y  abrir 
las  ganas  de  comer...  Pues,  como  eso  del  betún  anda  por  los 
suelos,  el  chavalete  quiere  entrar  aquí  de  lacayo,  valet  de 
chambre  ó  bibelot...  En  lavándole  la  cara  y  vistiéndole  con 
una  librea  caprichosa..,  ¡habrá  que  reírse  de  los  ángeles  de 
Murillo!...  ¡Es  un  groom  ideall  ¿Acomoda? 

— ¡Bien,  hombre! — exclamó  César  encantado — .  Le  pon- 
dremos una  chaqueta  carmesí  con  botones  de  oro:  parecerá 
un  negrito  cimarrón... 

-^-Ya  lo  oyes,  Jurel  -se  apresuró  Polo  á  decirle  —  .  Ya  es- 
tás colocado  en  el  paraíso  terrenal...  Tira  el  cofre,  pélate  las 
greñas  y  date  un  baño  de  lejía,  que  buena  falta  te  hace. . .  Y 
hasta  que  yo  te  avise...  ¡la  del  humo!... 

El  gitanillo,  loco  de  contento,  dió  dos  zapatetas  en  el  airef 
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encogió  la  nariz,  imitó  el  croar  de  la  raua  y  salió  corriendo 
como  alma  que  lleva  el  diablo. 

—  Es  usted  famoso,  querido  Silva — repuso  César  corí  ex- 
celente humor. 

— Así  me  parió  mi  madre,  más  fresco  que  una  lechuga... 
Pero,  en  el  fondo,  soy  una  buena  persona...  ¡Ya  me  irá  usted 
conociendo!  Me  dan  fama  de  libertino  y  maldiciente  porque 
no  me  ando  con  retóricas.  Amícus  Plato...  ó  Plauto,  que  di- 
ría Diego  Araujo.  Me  gusta  la  verdad  desnuda... 

— Que  es  el  colmo  del  libertinaje — replicó  Arístides. 

— ¡Hipócrita!  ¿La  prefieres  con  falda  pantalón?...  En  fin, 
yo  soy  amigo  del  «plato»  y  aun  de  las  « tajadas  >,  pero  soy 
más  amigo  todavía  de  la  verdad...  Hoy  todos  huyen  de  esta 
señora;  ¿quién  se  atreve  á  desposarse  con  ella?  Los  hombres 
de  pro,  como  Arístides,  se  casan  con  la  Mentira  y  le  ponen 
un  pisito  á  la  Verdad. 

— ¡Qué  mala  lengua  tienes! 

— ¿Sí,  eh?  Para  que  se  vea  lo  que  son  las  cosas.  Por  ser 
hombre  de  bien  y  amante  de  la  verdad,  dicen  que  tengo  mala 
lengua;  en  cambio  de  ti,  que  eres  un  embustero,  dicen  tus 
amigos,  y  sobre  todo  tus  amigas... 

—Cállate;  ahí  viene  Tristáo. 

— ¿Perico  Tristán?...  Veo,  señor  don  César,  que  es  usted 
un  perfecto  mundano:  acaba  usted  de  llegar  aquí  y  ya  cono- 
ce lo  más  florido  de  la  sociedad  medinense... 

— [Ah,  picaro  murmurador!  ¿Qué  tiene  usted  que  decir  de 
ese  caballero? 

— Absolutamente  nada»  Un  caballero  que  tiene  una  mujer 
tan  hermosa  y  tan...  discreta,  es  absolutamente  respetable. 
Yo  soy  amigo  de  Tristán  en  absoluto.  Le  admiro,  por  un 


LOS  CENTAUROS 


105 


lado,  y  le  compadezco,  por  otro;  un  hombre  como  él  siempre 
está  en  peligro  de  morir. 

—  ¿De  morir? — preguntó  César. 
— ¡Ay,  sí!  Lo  mismo  que  Absalón. 
— Pero  ¿es  cierto  lo  que  dicen? 
— Y  lo  que  no  dicen. 

— Pues  ¿cómo  lo  sufre,  siendo  tan  bravo? 

—  ¡Amigo  mío! — exclamó  Silva  con  sentenciosa  majes- 
tad-. Según  afirmaba  un  filósofo  ecuánime,  los  dientes  y 
los...  Pero  lo  diré  en  verso  y  en  latín,  para  mayor  elegancia. 

Dentes  ne  lugeas  puer:  vir  cornua  patiere 
Prompte  orituri  pungentes,  posterius  alunt. 

— ¿Sabe  usted  latín? — preguntó  Carvajal,  sin  entender  el 
distico. 

— Sí,  señor;  sé  latín  y  germanía;  soy  licenciado  en  letras  y 
doctor  en  gramática  parda...  0 

—  Don  Pedro  Tristán  -dijo  un  criado  en  la  puerta. 
— Que  pase. 

Alto,  membrudo,  la  cabeza  aquilina,  el  pelo  negrísimo  y 
copioso,  la  tez  morena,  los  ojos  garzos,  la  nariz  y  los  labios 
gruesos,  la  barba  rizada,  guapo,  arrogante,  fuerte  y  macizo, 
era  don  Pedro  Tristán  uno  de  esos  varones  en  quienes  se  echa 
de  menos  la  coraza  y  la  tizona,  figuras  de  lienzo  ó  de  tapiz, 
desposeídas  de  sus  nobles  arreos,  forzadas,  ¡ay!,  por  el  hado 
cruel,  á  sumergirse  en  los  turbios  negocios  de  este  siglo. 

Lo  cual  debía  de  importarle  un  bledo  al  buen  señor,  pues 
avanzó  resueltamente  por  la  estancia  con  la  apariencia  de 
un  hombre  feliz  y  muy  en  su  punto,  cortés,  hueco,  brioso,  en- 
cantado de  la  vida. 
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— Vengo,  querido  Carvajal,  á  secuestrarle  á  usted:  quiero 
que  almorcemos  juntos  en  mi  casa. 

— ¡Imposible,  mi  amigo!  En  unos  días  no  podré  salir  de  la 
Almanzora.  Todo  está  aquí  revuelto:  los  muebles,  las  colec- 
ciones... Aun  resta  mucho  por  hacer,  y  deseo  inaugurar  mi 
nueva  morada  á  principios  de  otoño. 

— ¡Vaya  por  Dios!— dijo  el  buen  mozo  con  viva  con- 
trariedad — .  Tenía  que  hablarle  á  usted  de  una  porción  de 
asuntos... 

— Buen  remedio:  quédese  aquí;  me  hará  la  merced  de  sen 
tarse  á  mi  mesa. 

— Con  mil  amores. ¡Tanto  honorl 

Polo  Silva  se  mordía  los  labios  para  no  reir. 

— Vengan  ustedes — añadió  Carvajal — ;  vengan  á  ver  los 
nuevos  aposentos.  Aunque  apenas  hay  nada  concluido... 

Tocó  un  timbre  y  apareció  un  mayordomo,  un  inglés  joven, 
esbelto,  rubio,  con  ojos  azules,  gallardo,  fino  y  elegante  como 
el  Jorge  IV  de  sir  Tomás  Lawrence. 

— Will,  coge  las  llaves  y  sigúenos. 

Salieron  por  ancha  galería,  precedidos  del  dueño  de  la 
casa,  el  cual,  con  la  ilusión  y  el  gozo  de  su  vivienda,  como 
niño  con  juguetes  nuevos.,  olvidaba  achaques  y  pesadumbres. 

Decía  Arístides  que  no  se  había  labrado  fábrica  tal  en  Me- 
dina desde  el  tiempo  de  los  moros,  y  aunque  esto  fuese 
hipérbole  andaluza,  la  solidez,  elegancia,  orden  artístico, 
situación  y  blancura  del  palacio,  la  riqueza  de  sus  mármoles 
y  la  hermosura  de  sus  jardines,  harto  merecían  la  admiración 
de  indígenas  y  forasteros.  Pues  sobre  todos  aquellos  primo- 
res, algo  deslucidos  por  el  abandono  en  que  la  finca  estuvo, 
derramó  Carvajal  á  manos  llenas  el  oro  y  la  fantasía;  entre 
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alarifes,  jardineros,  pintores,  escultores,  ebanistas,  oficiales  y 
artífices  de  diversa  laya,  bajo  la  dirección  del  inexperto 
mozo,  pusieron  como  nueva  la  Almanzora  y  aun  echaron  á 
perder  no  pocos  de  sus  antiguos  esplendores. 

£1  edificio,  de  noble  arquitectura,  tenía  tres  pisos,  elegante 
pórtico  de  esbeltas  columnas  jónicas  y  un  ático  sostenido 
por  graciosas  estatuas.  La  escalera  principal  era  de  mármol 
con  alta  bóveda,  lindos  adornos  y  pintadas  vidrieras.  Entre 
las  habitaciones  del  palacio  las  había  de  muchos  estilos;  algu- 
nas de  ellas  fueron  totalmente  reformadas  á  gusto  del  extra- 
vagante dueño,  aficionadísimo  á  toda  suerte  de  novelerías. 

£1  más  grande  salón  del  piso  bajo,  abierto  al  jardín  por  un 
alegre  pórtico  lateral,  convirtióse  en  triclinio,  merced  al  in- 
genio del  buen  César,  enamorado  de  Roma  desde  que  leyó 
el  famoso  libro  de  Petronio.  Una  gran  mesa  circular,  de  ma- 
dera esculpida  y  pies  de  bronce,  imitando  garras  de  león 
ocupaba  el  centro,  y  alrededor  de  la  mesa  había  cómodos 
lechos  triclinares  con  ricos  almohadones  de  seda  y  plumas. 
Veíase  por  doquiera  estatuas  de  mármol,  columnas  de  ma- 
deras finas,  trípodes  y  lampadarios  de  bronce,  ánforas  de  lo 
mismo  llenas  de  rosas,  pieles  y  tapices  en  espléndida  confu- 
sión, y,  á  lo  Sargo  de  los  muros,  antiguas  cátedras,  sillones 
ajustados  á  la  forma  del  cuerpo  para  mejor  comodidad,  con 
grande  lujo  de  mullidos  cojines.  Libérrimas  pinturas  mitoló- 
gicas, trazadas  por  Juan  de  Tarfe,  cubrían  el  techo  y  las  pa- 
redes; en  uno  de  aquellos  frescos,  ejecutado  con  la  mayor 
frescura,  aparecíase  el  propio  César  de  Carvajal,  así  como 
su  madre  le  parió,  sin  más  vestido  que  una  hoja  de  parra, 
persiguiendo  á  las  ninfas  entre  el  follaje  de  un  bosque.  £1 
mar,  el  cielo  y  el  jardín  se  veían  desde  todos  los  puntos  del 


108 


RICARDO  LEÓN 


triclinio,  merced  á  la  feliz  disposición  de  puertas  y  ventanas; 
para  acrecentar  el  deleite  de  los  futuros  regodeos. 

— Yo  soy  un  sibarita — dijo  el  pequeño  Heliogábalo — y  he 
querido,  al  disponer  estas  reformas,  que  el  comedor,  teatro 
de  los  goces  más  sabrosos,  fuera  parte  muy  principal  en  mi 
morada. 

— Ave,  Ccesarl—  exclamó  Polo  Silva,  repitiendo  espontá- 
neamente la  salutación  de  Arístides— .  Gaiideamus  igiturl 

No  lejos  del  triclinio  había  un  saloncito  japonés,  un  museo 
de  lindezas  orientales:  armarios  de  laca;  tapicerías  de  seda, 
objetos  de  porcelana  y  esmalte,  biombos  de  colores,  alcati- 
fas primorosas,  anaqueles  cargados  de  juguetillos  chinescos. 
La  decoración  de  la  sala  era  de  fondo  blanco  arroz,  vestido 
de  crisantemos  y  peonías  en  amarillo,  púrpura  y  azul.  Ocul- 
to por  los  biombos  había  un  lecho  semejante  á  un  armario, 
de  maderas  y  bambúes,  con  espejitos  burlones,  paramentos 
cuajados  de  figuras  y  espléndida  colcha  verde  recamada  de 
oro;  y  á  la  vera  del  lecho  un  precioso  palanquín  lleno  de 
caireles  y  campanillas. 

Embelesados  estaban  los  visitantes,  creyéndose  en  pleno 
país  del  abanico,  cuando  pusieron  los  ojos  en  otra  pieza  ade- 
rezada al  estilo  de  Luis  XV.  |  Válgame  Dios  y  qué  de  diabluras 
había  allí,  de  lujo,  de  comodidad  y  de  placer!  Plafones,  lien- 
zos, cornucopias,  frisos  y  molduras  de  exquisita  elegan- 
cia; muebles  dorados,  lapices  de  colores  alegres,  sillas  de 
todas  clases,  bergéres,  consolas,  sofás;  y  al  lado  del  salón  un 
gabinete,  y  en  el  gabinete  otro  lecho  de  doble  cabecera,  con 
baldaquín  dorado,  goteras  de  pasamanería  y  un  ramillete  de 
plumasl 

— ¡Por  la  Venus  de  Milo! — clamó  Silva,  metiendo  la  nariz 
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entre  los  pabellones — .  Que  esto  más  parece  un  harén  que 
la  casa  de  un  cristiano.  ¡Si  hay  camas  aquí  hasta  en  el  co- 
medor! 

— Aun  queda  lo  más  selecto — respondió  César  con  fis- 
ga— .  ¡El  ojo  del  boticario! 

— Pues  ¡no  va  á  ser  nada  lo  del  ojo! 

Entraron  después  en  una  estancia  de  severo  estilo  español, 
con  aftesonado  de  roble  y  alizares  de  cuero,  sillas  y  sillones 
de  nogal,  paños  y  tapices,  vargueños  y  panoplias.  Y,  por 
último,  al  otro  extremo  del  edificio,  en  una  gran  sala  llena  de 
luz,  de  fuentes,  urnas  y  espejos,  maravillosa  de  claridad  y  de 
alegría... 

—  He  aquí  mis  termas — dijo  el  novísimo  Caracalla — ,  he 
aquí  el  sancta  sanctorum  de  mi  hogar.  He  querido  restable- 
cer el  baño  al  uso  de  Oriente,  como  sagrada  ceremonia,  como 
un  rito.  Este  aposento  es  una  capilla,  un  lugar  de  refinada 
contemplación. 

Todo  respiraba  allí  molicie,  sensualidad,  puro  paganismo* 
Los  blanquísimos  mármoles,  los  finos  mosaicos,  los  cobres 
relucien  tes,  las  lunas  de  los  espejos  resplandecían  bajo  la  luz 
cenital  que  entraba  por  elegante  claraboya;  competían  las 
columnas  en  gracia  y  esbeltez  con  los  chorros  de  los  surtido- 
res, y  el  vaho  de  las  aguas  tibias  y  perfumadas  desvanecía 
*os  sentidos,  sumiéndolos  en  dulce  laxitud.  Había  en  la  es- 
tancia una  piscina  y  bañeras  de  diversa  hechura,  grifos  y 
alambiques,  aparatos  de  duchas  y  baños  turcos;  una  comple- 
ta instalación  hidráulica,  extravagante  de  puro  singular. 

— ¿Qué  me  dice  usted? — le  preguntó  César  á  Polo. 

—  Que  siempre  habrá  alguna  camita  por  ahí  dentro... 
— ¿Cómo  no?  Vea,  mi  amigo. 
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Abrió  una  puerta  lateral  y  mostróle  espléndida  tarbea  de 
primorosa  cúpula,  friso  de  ataurique,  alicatados  muros  y 
esbeltos  ajimeces  que  derramaban  apacible  luz.  AI  fondo 
había  un  camarín  por  el  estilo,  donde  se  apuraban  y  con- 
cluían todos  los  refinamientos  imaginables,  y  allí...  otro  lecho 
suntuoso  que  pareciera  holgado  para  el  sosiego  y  refocilo 
del  gigante  Goliat. 

—  Pues  ahora  verán  ustedes... 

Recorrieron  los  tres  pisos  de  la  Almanzora,  cruzaron  por 
otros  salones  en  reparación,  aposentos  alegres  donde  alba- 
ñiles,  pintores  y  tapiceros  trabajaban  con  febril  actividad. 
En  una  gran  cámara  vacía  aparecióse  Juan  de  Tarfe,  subido 
en  un  andamio,  con  su  paleta  y  sus  pinceles,  concluyendo 
los  frescos  de  la  bóveda.  Ya  había  el  «fiero  almoravide»  po- 
blado casi  todo  el  salón  de  estupendas  alegorías,  ampulosas 
imágenes  y  truculentos  símbolos.  Uno  de  los  frescos  repre- 
sentaba el  triunfo  de  la  Muerte:  iba  la  Segadora  por  escueta 
llanura,  sobre  negrísimo  corcel,  segando  vidas  á  diestro  y 
siniestro,  dándole  gusto  á  ia  guadaña  en  una  muchedumbre 
de  enanos,  tristes  parodias  de  los  poderes  y  señoríos  de  la 
tierra.  En  otra  da  las  pinturas,  el  rey  Midas  desfallecía  de 
sed  junto  á  una  fuente  de  oro;  Job  se  rascaba  las  úlceras 
con  la  teja;  yacía  aquí  Prometeo,  bajo  las  garras  del  buitre; 
allí  moría  Nerón,  sobre  el  charco  de  su  sangre;  acullá,  Bru- 
nequilda,  atados  los  pies  y  las  melenas  á  la  cola  de  un  caba- 
llo indómito;  Ambrosia  la  Genovesa  mostraba  á  Raimundo 
Lulio  el  pecho  roído  por  el  cáncer;  Don  Alvaro  de  Luna  do- 
blaba la  cerviz  en  el  tajo  del  patíbulo;  perecía  el  duque  de 
Valentinois  por  el  hierro  y  por  el  fuego;  Carlos  V,  el  árbi- 
tro  del  sol,  asistía  en  Yuste  á  sus  propias  honras,  y  el  mar- 
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qués  de  Loinbay  renunciaba  á  los  engaños  del  mundo  ai  des- 
cubrir el  feo  cadáver  de  su  graciosa  emperatriz:  mudas  tra- 
gedias de  la  historia  y  de  la  fábula,  horrores  de  la  vida  y  de 
la  muerte,  la  vanidad  del  oro,  el  riesgo  de  las  codicias,  la  mi- 
seria de  las  glorias  y  privanzas,  la  brevedad  de  los  deleites, 
la  flaqueza  del  amor  humano,  la  fragilidad  de  la  hermosura; 
soberana  lección,  acaso  profética,  satírica  tal  vez,  que  el 
adusto  Juan  de  Tarfe  quiso  trazar  en  los  espléndidos  muros 
de  la  Almanzora.  Las  pasiones,  los  apetitos,  las  violencias  de 
la  juventud,  la  exaltación  de  los  placeres,  en  figura  de  fogo- 
sos centauros,  galopaban  hacia  un  abismo;  las  aves  de  rapi- 
ña cerníanse  en  el  aire  sobre  un  horizonte  de  sangrientas  lu- 
ces. Al  frente  de  los  centauros  y  al  borde  ya  del  precipicio, 
Neso,  con  su  flotante  túnica,  estrechaba  en  los  brazos  nervu- 
dos á  la  princesa  Deyanira.  El  rostro  de  Neso  era  trasunto 
del  rostro  de  Carvajal,  y,  con  mejor  ó  peor  fortuna,  pintó 
también  el  «fiero  almorávides»  sobre  los  hombros  de  los  demás 
centauros  las  caberas  de  sus  amigos  y  la  suya  propia,  con  el 
semblante  hirsuto  y  las  revueltas  crines.  Todo  ello  en  danza 
febril,  vertiginoso,  abocetado,  sacudido,  con  esas  aberraciones 
impresionistas  de  los  «genios  independientes»;  pero  redimido 
á  trozos  por  la  fuerza  del  espíritu  y  la  opulencia  del  color. 

Reíase  Polo  Silva  con  la  desfachatez  de  un  fauno;  inclina- 
ba César  la  frente  con  misteriosa  pesadumbre;  Arístides 
creía  las  pinturas  demasiado  «indiscretas»,  y  Perico  Tristán 
aseguraba  no  entender  ni  jota  de  «semejantes  metáforas». 
El  feroce  pintor,  desde  su  andamio,  le  decía  con  voz  de  true- 
no al  cínico: 

— ¿De  qué  te  ríes,  bellacuelo?  No  has  de  ser  tú  siempre 
quien  diga  las  verdades, 
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Quedóse  el  Daniel  de  la  Castaña  pintando  el  festín  de 
Baltasar,  mientras  César  y  sus  amigos  se  salieron  á  los  jardi- 
nes. Aunque  era  verano,  y  de  los  calurosos  de  Andalucía, 
sentíase  aquí  un  dulcísimo  bienestar.  La  viciosa  vegetación 
del  monte,  la  fragancia  de  las  florestas,  la  sombra  de  los  ár- 
boles, la  frescura  de  las  fuentes,  la  brisa  del  mar,  mitigaban 
la  lumbre  del  sol  y  esparcían  por  la  atmósfera  muy  delicados 
refrigerios. 

Digno  era  el  parque  de  la  magnificencia  del  palacio:  había 
allí  profusión  de  bosques,  hortales,  jardines  y  miraderos;  gra- 
ciosos laberintos,  umbrías  glorietas,  juegos  de  aguas,  caba- 
ñuelas rústicas,  invernaderos  y  pabellones,  terrazas  de  már- 
mol, con  toda  suerte  de  fililíes  y  caprichos  de  arte  y  floricul- 
tura. En  las  huertas  doblábanse  las  ramas  con  el  peso  de  los 
frutos,  y  salían  al  paso  en  los  senderos  como  brazos  genero- 
sos para  brindar  sus  mercedes  al  caminante.  Los  alegres  pa~ 
jarillos  y  ruiseñores  de  arpadas  lenguas,  que  en  las  silvosas 
espesuras  tenían  su  habitación,  deleitaban  los  oídos,  en  com- 
petencia con  el  rumor  de  las  frondas,  de  las  aguas  corrientes, 
de  los  aires  desfallecidos  en  el  blando  lecho  de  las  flores. 

Bajo  las  altas  bóvedas  del  ramaje,  allí  donde  los  rayos  del 
sol  no  tenían  licencia  para  entrar,  iban  los  cuatro  amigos  en 
gustosa  plática.  Polo  Silva  se  hacía  el  remolón,  aguardando 
que  le  convidasen  á  comer;  pero  al  cabo  comprendió  que 
Perico  Tristán  le  había  cogido  la  delantera.  Quedóse,  pues, 
mohíno,  y  cuando  Arístides,  más  discreto,  se  despidió,  fuése 
con  él,  á  fin  de  que  á  lo  menos  le  pagara  «Petronio>  el  tran- 
vía de  Miraflores. 

— ¡Luego  me  dicen  que  trabaje!— murmuró  al  oído  de 
Arístides — .  ¿Cabe  mayor  trabajo  que  tener  la  comida  en 
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manos  ajenas?...  Hombre,  tú  que  eres  rico  por  tu  linda  cara, 
ayúdame  á  confeccionar  el  menú...  ¿Que  no  tienes  dinero? 
¡Válgame  Dios!  Araujo  será  conmigo.  Voy  á  buscar  mi  galli- 
nita  de  los  huevos  de  oro...  ¡Que  un  hombre  como  yo,  que 
sabe  latín  y  sus  miajas  de  griego,  haya  de  hacer  estos  pa- 
peles! 

¡Qué  impúdica  alegría  se  letrató  en  el  semblante  de  Tris- 
tán  cuando  se  vio  á  solas  con  César!  Embrazóle  amorosa- 
mente, y  así  le  llevó  por  la  gran  avenida  de  palmeras  que 
daba  ingreso  al  palacio. 

— Tengo  planes  vastísimos — iba  diciendo  el  buen  mozo — . 
Las  fuerzas  ¿políticas  de  la  región...  el  partido  liberal,  quie- 
ren sacudirse  el  yugo  de  ese  bellaco  López  de  la  Rúa.  Yo  he 
combatido,  y  combatiré  mientras  me  quede  una  gota  de  san- 
gre, esa  tiranía  vergonzosa  que  no  puede,  que  no  debe  per- 
sistir... Es  preciso  emprender  una  campaña  de  moralidad,  de 
selección,  de  higiene  pública;  mas  para  ello  necesitamos, 
ante  todo,  un  órgano  en  la  Prensa.  Porque  la  Prensa  es  la 
palanca,  es  el  barómetro,  es  el... 

*TJn~mirlo  donoso,  emboscado  en  la  floresta,  comentó  con 
tres  agudos  y  burlones  silbos  las  últimas  palabras  de  Tristán. 
César,  impaciente,  murmuraba: 

— No  me  seduce  la  política. 

— Pero  un  hombre  del  prestigio  y  la  posición  de  usted — 
argüyó  Tristán,  como  si  estuviese  en  los  escaños  del  Conce- 
jo— no  puede,  no  debe  sustraerse  á  la  política...  Un  acta  de 
diputado,  por  ejemplo,  le  convendría  á  usted  para  adquirir 
cierta  representación  oficial,  cierta  influencia...  Y  un  perió- 
dico, defensor  de  sus  intereses,  paladín  de  sus  ideas,  ve- 
hículo de  sus... 

$ 
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— Bueno;  lo  del  periódico  rae  place;  lo  demás...  Ya  habla- 
remos después;  de  sobremesa...  Ahora,  mi  amigo,  es  la  hora 
del  almuerzo. 

— ¡Cuánto  va  á  sentir  Mercy  que  no  venga  usted  con  nos- 
otros! ¡Tantos  deseos  como  ella  tenia  de  conocerle!...  En  fin, 
otra  vez  será...  ¿palabra?...  Quiero  que  vea  usted  un  hogar 
feliz.  Mi  señora  es  un  ángel...  un  ángel  de  Dios...  Y  luego, 
tan  ingeniosa,  tan  discreta,  con  un  gusto  para  todas  las  co- 
sas... ¡Un  alma  de  artista! 

Sonrió  César  con  gesto  enigmático,  y  el  picaro  mirlo,  Se- 
mejante á  un  rapazuclo  socarrón,  púsose  á  reír  y  á  cantar, 
con  tales  solías,  tiples,  duendes,  silbos,  gorjerías  y  mirladas, 
que  el  bosque  entero  se  agitó  gozoso,  cual  sí  todo  él  estu- 
viera poblado  de  geniecillos  invisibles  y  retozones... 
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Mi  ingrato  amigo:  jCuáo  pronto  olvida  usted  sus  prome. 
sas!  ¡Y  yo  que  le  creía  tan  formal!...  Sospecho  que  las 
Musas,  como  son  harto  celosas,  no  le  consienten  la  menor 
distracción  ni  siquiera  le  permiten  que  venga  á  mi  casa  para 
oír  á  Chopin...  El  mago  de  las  Baladas  está  enojadísimo  con 
el  poeta...  ¿Es  que  no  le  place  á  usted  la  música?  ¿Ni  aun 
los  Nocturnos  del  gran  romántico?...  Ya  sabe  usted:  los  mar- 
tes, de  seis  á  nueve...  ¿Y  por  qué  no  mañana?  Es  domingo  y 
no  saldré  en  toda  la  tarde.  Su  admiradora  devotísima,  Ra- 
quel de  Lis.> 

Por  vigésima  vez  releía  Jorge  tales  palabras,  embriagán- 
dose con  ellas  y  con  el  suave  olor  de  heliotropo  que  despedía 
el  billete.  Lleno  el  poeta  de  indefinible  turbación,  igual  que 
una  doncella  cuando  recibe  la  primera  epístola  amorosa, 
miraba  los  hechiceros  renglones,  los  rasgos  menudos  y  redon. 
dos,  los  finísimos  perfiles  de  aquella  primorosa  letra  de  mu- 
jer, y  á  fuerza  de  mirarlos,  con  dulcísimas  angustias,  los  veía 
moverse  y  tomar  vida,  cuerpo  y  color,  hasta  dibujar,  sobre 
ia  tersa  página  elegante,  una  mano  chiquita,  unos  labios  de 
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carmín,  unos  cabellos  rubios,  unas  pupilas  verdes  con  cente- 
lleos de  oro... 

jCuán  sublime  se  aparecía  la  imagen  de  Raquel  á  los  ojos 
embelesados  del  mancebo,  envuelta  en  nubes  de  color  de 
rosa,  vestida  de  blancos  y  delgadísimos  tules,  sonriente,  co- 
diciable, como  el  modelo  de  la  más  acabada  gentileza;  tra- 
yéndole  á  la  memoria  los  recuerdos  del  breve  idilio,  la  casa 
de  la  Gelmírez,  la  cena  en  el  terrado,  las  confidencias  junto 
al  mar! 

Desde  aquella  noche  se  le  había  aposentado  al  mozo  en 
las  entrañas  un  rapazuelo  antojadizo  y  dominante,  á  quien 
apenas  conocía;  un  parásito  del  corazón  que  anda  por  el 
mundo,  de  pecho  en  pecho,  robando  paces,  encendiendo 
guerras  y  locuras,  un  huésped  incómodo  y  sutil  ducho  en 
pesadumbres,  que  le  hurtaba  el  sueño  y  le  ponía  triste  y  le 
hacía  derramar  muchas  veces  suavísimas  lágrimas  y  romper 
en  querellas  y  suspiros. 

Educado  Jorge  en  el  hogar  melancólico,  bajo  la  blandura 
femenina  de  Carmen,  sacó  el  genio,  muelle  tímido  y  sensible 
de  una  hembra.  Con  toda  su  facha  de  buen  mozo,  era  un 
terrón  de  azúcar;  á  pesar  de  sus  hábitos  postizos  de  luchador 
y  novelero,  se  le  derretía  el  alma  en  flaquezas  y  ternuras 
inexplicables.  Así  tan  fácilmente,  por  estos  arroyuelos  de 
miel,  entróse  el  amor  de  pronto,  como  una  prolongación  del 
cariño  fraternal,  como  furtiva  ponzoña  disfrazada  con  el 
sabor  de  los  primeros  besos  recibidos  en  la  cuna. 

La  apariencia  angelical  de  la  linda  forastera  fué  parte  á 
mover  el  pecho  de  Jorge,  limpiándole  de  pasados  amoríos, 
poseyéndole  con  simulacros  y  artilugios  de  falsa  ingenuidad. 
Parecía  al  poeta  que  este  amor  no  era  nuevo,  antes  bien,  tan 
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antiguo  como  su  propio  corazón  y  traído  en  el  mismo  regazo 
desde  el  punto  y  hora  de  nacer,  igual  que  un  hermano  suyo. 
Lejos  de  dar  crédito  á  lo  que  Polo  Silva  dijera  de  la  bella 
mal  maridada,  túvola  en  su  opinión  por  la  más  limpia,  honesta 
y  sensible  criatura  de  cuantas  hubieron  la  desgracia  de  no 
hallar  amadores  que  supiesen  comprenderlas;  disculpó  sus 
libertades  diciendo  que  en  el  «gran  mundo»  hay  licencias  de 
«buen  tono»  desconocidas  entre  gente  vulgar,  y  concluyó 
jurándole  amor  eterno  á  la  sirena  de  los  ojos  verdes  en  un 
soneto,  del  que  doy  traslado  al  curioso  lector: 

Desde  el  punto  en  que  os  vi,  dulce  señora, 
cautivo  me  tomó  vuestra  hermosura, 
y  en  las  entrañas  de  mi  noche  obscura 
sentí  de  pronto  amanecer  la  aurora. 

Tened  piedad  de  un  alma  que  os  adora 
prisionera  en  dulcísima  locura, 
y  amor  eterno  á  vuestras  plantas  jura 
con  la  ternura  que  en  mi  pecho  llora. 

Como  amaros  así  no  es  ofenderos, 
dadle  licencia  á  vuestros  ojos  claros 
para  ser  de  mi  vida  los  luceros. 

Fué  mi  dichosa  perdición  miraros, 
pues  si  á  amaros  llegué  con  sólo  veros... 
¡dulce  señora,  moriré  de  amaros! 

Asi,  con  tan  resbaladiza  suavidad,  se  entregaba  Jorge  al 
tempranillo  y  peligroso  gusto  de  su  juventud,  poniendo  en  él 
los  melindres  y  los  mimos  de  una  niñez  escondida  entre  los 
mal  dibujados  deseos  de  la  naciente  mocedad  y  hasta  los 
espejismos  de  la  literatura,  linda  tercera  de  toda  suerte  de 
amores, 
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Harto  le  dolieron  al  principio  sus  desengaños  al  saber 
que  la  dama  no  era  libre,  pues  la  miró  desde  el  primer 
momento  como  á  la  novia  con  quien  hubiera  de  casarse. 
Aquellas  palabras  crueles,  «mi  marido»,  alzaron  de  súbito 
entre  ambos  una  apretada  celosía;  los  mandamientos  reli 
giosos,  las  leyes  del  honor,  presentes  en  la  conciencia,  se 
irguieron  entonces  á  guisa  de  altivos  jueces  y  de  escuderos 
leales;  parpadeó  en  la  sombra  la  idea  del  pecado  como  una 
llamita  de  azufre...  Mas  poco  á  poco,  ante  la  pérfida  y  cons- 
tante evocación  de  Raquel,  fué  hallando  Jorge  disculpas  y 
argumentos  para  acallar  sus  escrúpulos,  ¿Qué  pecado  había 
en  quererla  de  un  modo  tan  platónico  y  sentimental?  Esta 
romántica  afición  de  dos  jóvenes  artistas  ¿no  era  una  cosa 
muy  natural  y  delicada?  Precisamente  no  ha  mucho  leyó  el 
mozo  un  libro  novelesco  acerca  de  los  antiguos  trovadores 
provenzales,  y  en  los  códigos  de  las  viejas  Cortes  de  amor 
y  galantería,  en  las  tenzones  de  la  Gaya  ciencia,  encontró  a 
porrillo  axiomas,  laudos  y  sentencias  con  que  henchir  las 
medidas  de  su  antojo. 

Creyóse  por  ello  semejante  á  Pedro  Vidal,  Gocelmo 
Faidit  ó  Bernardo  de  Ventadour;  pero,  con  todo,  ía  picara 
timidez  le  impedía  ir  á  la  calle  de  Pulchinela,  donde  la  dama 
vivía,  y  subir  á  la  habitación  de  la  hermosa.  Una  tarde,  por 
fin,  ya  más  resuelto,  acicalóse  cuanto  pudo,  vertió  un  cho- 
rrito  de  agua  de  Colonia  en  el  pañuelo  y  fuése;  mas,  ai 
doblar  la  esquina,  advirtió  que  entraba  en  el  portal  Arístides» 
y  no  se  atrevió  á  seguir  adelante. 

Ahora,  con  el  fino  billete  entre  las  manos,  viendo  el  ros- 
tro de  la  sirena  clavadito  sobre  el  papel,  se  deshacía  en  mór- 
bidas ternuras  y  en  procelosas  incertidumbres, 


I.Q5  CENTAUROS 


lio 


r*  «¿Por  qué  no  mañana?  Es  domingo  y  no  saldré...»,  de- 
cían los  hechiceros  renglones. 

Cerraba  Acuña  los  ojos  y  volvía  á  verla  detrás  de  unos 
visillos  de  color  de  rosa,  en  un  aposento  chiquitín,  sola,  im- 
paciente, esperándole... 

— ¿Por  qué  no  mañana? — repetía  el  poeta,  embelesado, 
lleno  de  gozo  y  de  rubor. 

Después  de  una  lucha  terrible,  sacó  Jorge  de  los  senos  de 
su  voluntad  un  impulso  de  energía  y  lanzóse  á  la  calle  de 
Pulchinela  y  subió  temblando  al  piso  de  la  dama. 

Fué  ella  misma  quien  le  abrió  la  puerta,  quien  le  tendió 
las  manos  temiendo  que  aun  se  le  escapase,  mientras  le  de- 
cía con  voz  aguda  y  cadenciosa: 

— ¡Dichosos  los  ojosl...  ¡Bien  sabe  usted  hacerse  de  rogar! 

Pasóle  á  un  gabinete  modernista  con  antepechos  á  un  jar- 
din  y  estivos  cortinajes;  los  muebles,  las  telas,  los  dorados, 
las  luces  y  colores,  todo  se  hallaba  dispuesto  merced  á  un 
refinadísimo  estudio,  todo  respiraba  ligereza,  coquetería,  ju- 
ventud, lo  mismo  que  el  semblante  de  Raquel.  No  podía  con- 
cebirse jaulita  de  oro  más  alegre  para  un  enamorado  ruise  - 
ñor, más  primoroso  estuche  para  una  perla  de  exquisito 
oriente,  ni  marco  más  gentil  para  la  imagen  de  aquella  sen- 
sible criatura,  tan  ingenua,  tan  dulce... 

Y  ¡que  no  estaba  apetitosa  la  muy  picara!  Ceñido  el  cuer- 
po, á  la  par  rollizo  y  elegante,  por  lindas  sedas  de  color  de 
malva,  lo  mismo  que  los  ojos;  el  zapatito  breve,  para  mos- 
trar la  media  de  calado  y  fino  dibujo;  el  redondo  cuello  al 
aire,  así  como  los  brazos,  sin  más  adornos  ni  aderezos  que 
una  menuda  gargantilla  y  una  pulsera  de  oro;  los  cabellos 
rubios  formando  una  corona,  y  en  el  pecho,  sobre  las  gasas 
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del  escote,  un  ramo  de  jazmines;  con  esto,  y  con  el  ángel  de 
sfl  cara,  envidia  de  las  joyas  y  las  flores,  concluyó  Raquel  de 
trastornar  el  seso  al  pobrecito  luchador... 

El  cual,  aunque  no  diese  pie  con  bola  en  punto  á  la  con- 
versación, paseaba  ios  ojos  y  las  intenciones  por  los  encan- 
tos visibles  é  invisibles  de  su  adorado  tormento,  saliéndose 
de  buenas  á  primeras  de  aquel  galante  platonismo  que  á  sus 
amores  presidía.  Y  ella,  que  lo  notó  bien  pronto,  se  echó  á 
reír  para  enseñar  los  dientes,  é  hizo  sentar  al  joven  en  el  si- 
tio  donde  mejor  pudiese  mirarla,  y  desplegó  todas  sus  artes 
en  mimos,  cocos  y  posturas,  mostrando  aquí  una  lindeza  y 
consintiendo  que  allá  se  adivinase  otra,  hasta  poner  al  de  la 
lira  de  bronce  lo  mismo  que  un  merengue. 

— Voy  á  obsequiarle  á  usted — dijo  por  fin—.  Tomaremos 
el  te  y  unas  copitas.  ¿No  le  place?...  Voy,  con  su  licencia... 
Como  es  domingo,  estoy  sola... 

Fué  á  los  aposentos  interiores,  y  volvió  á  poco,  trayendo 
una  bandeja  con  el  servicio  de  te,  una  tetera  muy  mona  de 
barro  y  unas  tazas  modernistas.  La  dama  era  el  colmo  de  la 
modernidad,  según  todas  las  señales. 

— ¡  Ay,  por  Dios! — repuso  Jorge  con  torpeza  .  ¿Por  qué 
se  ha  molestado  usted? 

Echóse  ella  á  reir;  le  encante  ban  las  ingenuidades  del  poe- 
ta. Luego  trajo  una  botella  y  unas  copitas. 

—  Chartreuse...  benedictino...  ¿Prefiere  usted  coñac?  Hay 
aquí  también  dulces  y  bombones...  ¿No  es  usted  goloso? 

Jorge  gozaba  y  padecía  á  un  tiempo.  El  conforte  de  la 
apacible  habitación,  la  presencia  de  Raquel,  este  refrigerio 
en  tan  suave  intimidad  y  compaña,  fueran  capaces  de  sedu- 
cir á  don  Juan  Tenorio,  cuanto  más  á  un  pobrete  como  Acu- 
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ña,  que  sólo  conocía  el  mundo  en  las  novelas;  pero  la  corte- 
dad del  genio  y  sus  angustias  amorosas  no  le  dejaban  disfru- 
tar con  desembarazo  de  tales  gollerías.  Cien  veces  tuvo  en 
la  boca  estas  ó  semejantes  palabras:  «La  quiero  á  usted  con 
todo  mi  corazón  >;  pero  otras  tantas  veces  se  las  calló,  tem- 
blando, entre  dudas,  rubores  y  balbuceos. 

La  urgandilla,  sin  perder  ripio  de  estos  atrancos  del  poe- 
ta, saboreábalos  con  fruición  y  hasta  se  ponía  «á  tono»,  fin- 
giendo un  aire  de  inocencia  angelical.  De  repente,  acercóse 
á  la  mesita  próxima,  y  abriendo  un  cofre  de  plata,  sacó  unos 
cigarrillos. 

Son  turcos. .  ¿No  le  agradan  á  usted? 

Alargó  la  mano  el  mancebo  y  quedóse  el  infeliz  absorto  al 
ver  el  desenfado  con  que  la  dama  encendió  un  cigarrillo  y  se 
puso  é  fumar. 

— ¿También  los  ángeles  fuman?  -dijo  el  mozo  para  sus 
adentros. 

Mas  ¡cuán  hermosa  le  parecía  la  coqueta,  medio  sentada 
en  el  brazo  de  un  sillón,  balanceando  un  pie,  desvanecién- 
dose en  nubecillas  azules! 

Dispuesta,  sin  duda,  á  mostrar  todas  sus  habilidades,  trajo 
después  el  violín.  Nada  más  bello  ni  gracioso  que  aquella 
elegante  figura  de  mujer,  puesta  en  medio  de  la  estancia,  al 
ladear  el  rostro  seductor  sobre  la  caja  del  dulcísimo  instru- 
mento y  asir  el  arco  tembloroso...  Jorge  estuvo  á  punto  de 
arrodillarse,  como  si  viera  á  la  feliz  Euterpe  con  blusa  mo 
dernista,  media  calada  y  zapatito  retozón. 

—Tocaré  primero  una  gavota  de  Mozart... 

Para  no  mentir:  no  era  Raquel  precisamente  una  rival  de 
Sarasate;  mas  como  el  pobre  Acuña  no  oyó  tocar  el  violín 
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en  toda  su  vida  sino  á  un  ciego  en  el  Postigo  del  Rey,  pare- 
cióle  que  la  dama  tañía  con  extremada  perfección,  y  al  cabo, 
los  acentos  de  música  tan  noble,  por  muy  gangosos  y  desa- 
bridos que  sonaran  en  el  violín  de  Raquel,  conmovieron  a 
poeta,  hiriéndole  las  fibras  más  sensibles. 

— ¡Divino! — exclamó — .  Es  usted  una  artista  maravillosa... 

— Muchas  gracias...  Ahora  recite  usted  algunos  versos. 

¡Oh,  qué  ocasión!  Trémulo  de  alegría,  de  zozobra,  de  im- 
paciencia; más  rojo  que  un  tomate,  se  puso  Jorge  á  recitar 
aquel  soneto: 

Desde  el  punto  en  que  os  vi,  dulce  señora . . . 

~  ¡Qué  precioso! — dijo  la  dama  cuando  el  poeta  conclu- 
yó, y  sin  darse  por  entendida — .  ¡Si  parece  un  soneto  del  Pe- 
trarca!... » 

Jorge  qnedó  mohíno,  dudando  qué  responder.  Luego, 
como  fuera  de  sí,  en  un  arranque  de  ternura,  repitió  el  últi- 
mo verso,  con  los  ojos  henchidos  de  lágrimas: 

¡Dulce  señora:  moriré  de  amaros! 

Mas,  ¡ayl,  que  á  esta  sazón  precisamente  se  oyó  repicar  !a 
campanilla  de  la  puerts. 

Raquel,  un  poco  azorada,  escondió  en  un  santiamén  el  aza- 
fate, las  copas,  tos  dulces  y  todos  los  relieves  del  pic-nic. 

— ¿Cuándo  volverá  usted? — le  preguntó  rápidamente  á 
Jorge. 

— Cuando  usted  me  diga... 
— El  sábado  á  la  misma  hora. 

Fuése  corriendo  á  abrir.  Acuña,  temeroso,  atisbo  por  de- 
trás de  las  cortinas.  De  pronto  palideció.  En  el  ámbito  del 
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recibimiento  rechinaban  con  fuerza  la  voz  y  las  «erres»  de 
Nilson. 

Pues  si:  era  John  Nilson,  el  judío  inglés  en  persona. 

Entró  en  el  gabinete,  y  se  sentó  en  una  butaca,  sin  res- 
ponder apenas  el  saludo  de  Jorge. 

El  cual  se  despidió  a!  punto  y  salió  a  la  calle,  maldiciendo, 
más  furioso  que  nunca,  á  la  pérfida  Albión  y  á  sus  groseros 
mercachifles... 

— ¿Qué  hasía  aquí  ese  tagambana?  preguntó  Nilson  de 
mal  talante. 

—¡Es  un  infeliz!  -  contestó  Raquel,  indiferente  .  Me  lo 
presentaron  en  casa  de  la  Gelmírez,  y  hoy  vino  á  saludar- 
me... Como  es  tan  tímido,  me  divierte  mucho... 

—Aoh  schooking!...  ¡Si  conosegé  yo  el  agua  mansa!...  Es- 
tos son  tímidos  que  se  cuelan  por  el  ojo  de  una  aguja...  No 
quiego  visitas  ni  engedos... 

¡Tonto!  -repuso  ella,  haciéndole  mil  carantoñas  •-.  Es* 
tu  jaloux?...  De  sobra  sabes... 

Y  al  inglés  se  le  caía  la  baba. 

Jorge,  en  cambio,  salió  de  allí  corno  un  alma  en  pena;  sen- 
tíase cobarde,  irresoluto,  presa  de  unos  celos  rabiosos,  pri- 
merizos, infantiles,  que  le  mordían  el  corazón.  ¿Por  qué  iba 
Nilson  á  casa  de  Raquel?  ¿Era  verdad,  acaso,  cuanto  dijera 
Polo  Silva  la  otra  noche ?  Pero  no:  pondría  Acuña  sus  manos 
en  el  fuego  por  defender  la  virtud  de  su  adorada  Dulcinea. 
Pues,  ¿cuándo  se  vió  mujer  tan  en  su  punto?  Que  tenía  el 
genio  franco,  alegre,  festivo  como  unas  castañuelas,  esto  sí; 
mas,  ¿quién  reprocha  á  los  ángeles  su  alegría?  Tan  ciego  es- 
taba el  mozo  al  establecer  estas  piadosas  conclusiones,  que 
ni  aun  se  le  ocurrió  pensar  de  qué  vivía  Raquel,  ni  quién  pa- 
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gaba  los  lujos  de  su  casa,  ni  por  qué  entraba  Nilson  allí  como 

Perico  por  las  puertas  de  la  suya. 

¡Con  qué  zozobras  aguardó  hasta  el  sábado  nuestro  fla- 
mante luchador!  ¡Con  qué  ansiedad  fué  entonces  á  la  calle  de 
Pulchinela  y  penetró  en  el  gabinete  modernista!  Y  ¡qué  pre- 
ciosa estaba  Raquel,  con  un  blanquísimo  peinador,  más  blan- 
co y  más  ligero  que  la  espuma! 

— Le  recibo  á  usted  con  toda  confianza...  Como  hoy  es  dia 
de  faena... 

— ¡Cuán  hacendosa! — discurrió  el  mancebo  embelesado. 

Y,  antes  de  que  Jorge  hablase,  dijo  ella  de  Nilson: 

— Es  una  antigua  amistad  de  mi  familia...  Tengo  que  es- 
tar amable  con  él...  porque  ie  debo  muchos  favores... 

Bastaron  estas  palabras,  dichas  con  la  mayor  inocencia, 
para  desvanecer  todas  las  dudas. 

Sentáronse  luego,  muy  juntos,  á  platicar  como  dos  novios. 
El  buscaba  ocasión  de  pegar  el  hilo  de  su  soneto,  roto  en 
mal  hora;  ella  le  entretenía  á  fuerza  de  monadas  y  arruma- 
cos, gobernándole  y  divirtiéndole  con  muy  sutil  coquetería. 

Unas  veces  tocaba  el  violírr,  otras  recitaba  versos  de  Ver- 
laine,  su  poeta  favorito: 

fai  la  fureur  (Taimer.  Mon  cceur  si  faible  est  /ou... 

Pronunciaba  el  francés  con  un  acento  gracioso  y  dulcísimo, 
infantil  de  puro  ligero,  mirando  á  Jorge  con  languidez,  y  de  • 
jándole  en  ayunas,  porque  el  mozo  no  entendía  una  palabra 
de  la  lengua  de  Racine. 

Pronto  la  costumbre  de  ir  á  casa  de  Raquel  llegó  á  consti- 
tuir para  Jorge  una  necesidad  tan  imperiosa  como  el  respi- 
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rar.  Cada  vez  más  ciego,  fascinado  y  seducido,  cambió  de 
carácter  y  costumbres,  tornóse  triste  y  huraño,  con  repen- 
tinas exaltaciones  de  alegría  y  resolución.  Forjaba  lindos  pla- 
nes la  víspera;  pero  al  entrar  en  casa  de  Raquel  sentíase  tur- 
bado, temblón  y  cobarde,  sin  atreverse  á  declarar  sus  atrevi- 
dos pensamientos.  Ella,  la  picara  ¡nocente,  le  provocaba  y 
detenía,  le  manejaba  á  su  sabor,  jugueteando  con  él,  como 
una  gata  con  el  incauto  ratoncillo;  consintiéndole  aquí,  re- 
chazándole acullá,  para  dar  treguas  al  gusto  y  refocilarse  de 
antemano  y  escoger  el  momento  en  que  se  había  de  meren- 
dar la  presa. 

Cierto  día,  por  fin,  estando  solos,  perdió  Jorge  los  estri- 
bos: tomó  una  mano  de  Raquel — ¡cuán  fina,  cuán  sedeña! — y 
lallevó  á  la  boca  en  un  arranque  de  pasión  y  de  ternura.  La 
coqueta  no  retiró  su  mano;  miró  á  Jorge  con  expresión  inde- 
finible, mientras  él,  de  rodillas,  murmuraba: 

— ¡Raquel!  ¡Raquel...  la  quiero  más  que  á  mi  vida!...  ¡La 
adoro  á  usted  con  todo  mi  corazón!  Perdóneme...  ó  casti- 
gúeme, si  es  preciso...  pero  déjeme  usted  que  le  diga  cuánto 
la  adoro...  A  nadie  en  el  mundo  quise  hasta  aquí  más  que  á 
mi  hermana...  Pero  ya...  no  quiero  á  nadie  más  que  á  usted.  . 

Estas  palabras  y  otras  muchas,  atropelladas,  balbucientes, 
dichas  con  el  ímpetu  de  un  desbordado  corazón,  tuvieron  la 
virtud  de  conmover  á  la  sirena.  Llevóse  un  pañolito  al  ros- 
ro,  no  sabemos  si  para  reir,  no  sabemos  si  para  llorar. 

— ¿Por  qué  llora  usted?  interpretó  Acuña,  piadosamen- 
te, lleno  de  lástima  y  pesadumbre. 

— ¿No  he  de  llorar,  amigo  mío?...  ¡Me  duele  tanto  la  ter- 
nura de  usted!...  ¡Es  usted  tan  bueno  ...  Mas  ¿qué  puedo  ofre- 
cerle y°>  pobre  de  mí,  para  corresponder  á  su  ternura?... 
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Helas!  No  soy  libre:  estoy  atada  á  un  destino  cruel,  á  la  más 
negra  esclavitud... 

— Pero  un  amor  asi,  .  tan  de  poeta,  ¿no  sería  una  dulce 
compensación^..  Yo  siempre  soñé  con  una  Musa,  de  ojos 
verdes  y  cabellos  de  oro,  que  me  acompañase  por  el  mundo 
como  una  hermana,  como  una  novia...  ¿No  quiere  usted?... 

Pues  amaros  asi  no  es  ofenderos, 
dadle  licencia  á  vuestros  ojos  claros 
para  ser  de  mi  vida  los  luceros... 

— ¡Oh,  cuánto  le  quiero  ya  i — dijo  de  pronto  Raquel,  en- 
ternecida. Y  cogiéndole  la  rizosa  y  juvenil  cabeza  con  ambas 
manos,  le  dió  un  beso  en  la  frente. 

Desde  aquei  día  comenzó  un  idilio  que  fué  dejando  al  po- 
bre poeta  en  ios  puros  huesos.  Jorge  se  contentaba  con  esas 
tímidas  caricias  fraternales,  tan  del  gusto  de  las  almas  sensi- 
bles. Raquel  tenía  con  su  amado  una  confianza  tan  sabrosa, 
tan  ingenua,  que  más  que  amante  parecía  novia...  Era,  en 
fin,  un  amor  romántico,  mantenido  por  el  joven  á  fuerza  de 
timidez  y  sentimiento;  por  ia  dama,  á  fuerza  de  coquetería. 
Mas  poco  á  poco... 

Jorge  de  Acuña,  á  pesar  de  su  traje  ramplón,  de  su  carácter 
infantil,  heredó  la  nobleza,  la  finura  y  la  elegancia  natural  de 
su  estirpe;  las  manos  tenia  blancas,  delgaditas  y  suavei 
como  las  de  una  mujer;  el  perfil,  dulce  y  enérgico  á  la  par; 
las  actitudes,  poco  resueltas,  pero  muy  graciosas;  la  frente, 
ancha  y  dorada;  los  cabellos,  rubios;  los  ojos,  azules,  fran- 
cos, serenos,  y  una  expresión  en  todo  el  semblante  de  hidal- 
guía, de  contenido  vigor.  Este  mozo,  delicado  y  fuerte,  sen- 
sible, candido  y  más  puro  que  otros  de  su  edad,  era  un  bo- 
cado exquisito  para  la  linda  y  refinada  aventurera... 
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Una  tarde  la  halló  él  muy  triste;  con  lágrimas  en  los 
ojos. 

— ¿Qué  te.  sucede,  amor  mío?— preguntó,  consternado. 
— ¡Ay,  Jesús!  Que  viene  el  inglés... 
—¿Quién?  ¿Nilson? 
— No,  hombre:  el  otro... 

¿Quién  es  el  otro?-  repuso  Jorge  con  fiereza,  pues  en 
estos  trotes  iba  perdiendo  la  cortedad. 
— ¿Quién  ha  de  ser?  Mi  marido... 
— ¡Caracoles! 

— Sabe  que  estoy  aquí...  Sabe  que  tú...  Excuso  decirte: 
mi  marido  es  una  fiera,  y  me  temo  una  catástrofe...  Es  me- 
nester, dueño  mío,  que  no  vuelvas  más... 

— ¡Raquel!  —  dijo  el  poeta,  sintiendo  que  se  le  caían  las 
alas  del  corazón  — .  ¿Es  que  ya  no  me  quieres? 

¡Más  que  nunca? — pronunció  ella  con  brío,  echándose 
en  los  brazos  abiertos  de  Jorge — .  ¿Podría  yo  renunciar  á 
ti?...  Pero  es  preciso,  es  urgente  que  busques  otra  casa  don- 
de nos  veamos  sin  peligro...  Escucha:  una  casita  en  el  barrio 
de  Onil...  una  de  esas  casitas  pequeñas  con  huertecillo  y  ven- 
tanas al  mar...,  un  nido  humilde  para  nosotros  solos...  Allí 
podremos  estar  días  enteros,  y...  ¡quién  sabe!...  Acaso  algu- 
na noche... 

— ¡Sí!  ¡Sí!...  Yo  he  soñado  también  con  ese  nido  para  es- 
conder nuestra  ventura.. . 

Saltó  Raquel  de  júbilo  y  mojó  de  lágrimas  el  rostro  sedien- 
to de  su  amigo. 

— ¡Jorge!  Dirás  que  soy  una  loca...;  pero,  ¡te  quiero  tanto! 
Salió  Jorge  á  !a  calle  con  cierta  pesadumbre;  no  por  el 
riesgo  del  inglés,  pues  el  valiente  mozo  se  creía  capaz  de  ha- 
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bérselas  con  toda  ia  Gran  Bretaña,  sino  por  sus  propios  ce- 
Ios  y  por  la  natural  zozobra  de  Raquel. 

—  j Tiene  razón!  -pensaba  Acuña—  -.  ¡Cuánto  me  quiere! 
¡Cómo  se  expone  por  mí! 

El  amor,  el  riesgo,  la  aventura,  le  colmaron  de  audaz  reso- 
lución. Metido  en  tales  andanzas,  igual  que  un  héroe  de  nove- 
la, irguió  la  frente  con  orgullo,  pensando  que  donjuán  Teno- 
rio, don  Félix  de  Montemar,  los  tres  Mosqueteros  y  hasta  los 
siete  Niños  de  Ecija,  eran  unos  infelices  á  su  lado.  Remordió- 
le después  un  poco  la  conciencia;  pero... 

—¡Voto  á  bríos!-- exclamó,  como  en  los  antiguos  folleti- 
nes—. Esto  de  soplarle  la  dama  á  un  inglés,  y  siendo  ella 
francesa  por  añadidura,  tiene  mil  años  de  perdón... 

De  repente  se  le  ocurrió  una  pequeña  dificultad:  necesita 
ba  dinero,  bastante  dinero... 

¡Vaya  un  apuro!  Con  ¡a  paga  del  escritorio  no  había  que 
contar,  y  menos  con  el  sueldo  de  La  Lucha,  que  aun  estaba 
en  el  aire.. . 

— Si  don  Diego  quisiera...  Pero  no;  ¡antes  morir! 

Paradoja  singular:  este  mozo,  que  entraba  tan  sin  escrú  - 
pulos  en  el  cercado  ajeno,  sentíase  incapaz  de  pedir  lo  pro- 
pio, lo  que  don  Diego  le  debía.  Primero  hacer  un  dispara- 
te que  « molestar >  al  campanudo  director...  ¡Ah,  la  picara 
timidez! 

— ¡Bah! — dijo  por  fin  .  Lo  sacaré,  si  es  preciso,  del  cen- 
tro de  la  tierra... 
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/\  penas  había  la  redonda  luna  mostrado  su  apacible  setn- 
*  ^  blante  en  los  balcones  del  cielo,  abiertos  de  par  en 
par  á  las  templadas  brisas  de  la  noche,  cuando  los  pacíficos 
habitantes  de  Medina  y  sus  afueras,  que  en  paseos,  terrados 
y  jardines  buscaban  alivio  á  los  recientes  calores  del  día, 
vieron  arder  la  cumbre  de  la  Almanzora  en  fiestas  y  lumina- 
rias. Algún  ocioso  marinero  que  en  su  obscura  nave  pasara 
á  lo  largo  del  litoral,  debió  de  creer,  mirando  aquella  mu- 
chedumbre de  linternas  y  farolillos  multicolores,  que  un  gran 
suceso,  función  ó  público  regocijo  se  celebraba  en  la  famosa 
Perla  del  Mediterráneo. 

Lúculo  comía  en  casa  de  Lúculo;  César  de  Carvajal  inau- 
guraba la  espléndida  mansión,  abriendo  sus  puertas  á  ios 
amigos  y  ofreciéndoles  un  banquete,  semejante  á  los  pródi- 
gos convites  que  en  las  historias  de  los  pasados  siglos  se  re 
fiere. 

Una  turba  de  curiosos,  atraída  ai  camino  de  Miraflores 
por  la  novedad  del  festejo,  apiñábase  en  las  verjas  de  la  Al- 
manzora y  recibía  con  aplausos,  zumbas  y  donaires  á  cada 
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invitado  que  entraba  en  tan  magnífico  edén.  La  estridente 
bocina  de  un  automóvii  despejó  por  un  momento  la  alame- 
da, y  Perico  Tristán,  que  iba  en  el  carruaje,  penetró  en  los 
jardines,  mirando  con  olímpico  desprecio  á  la  «chusma»,  se- 
gún solía  decir  aquel  insigne  demócrata. 

Poco  después  vino  Muley  Safar,  el  moro  tetuaní,  en  un  co- 
che de  punto;  más  tarde,  á  pie  y  con  la  lengua  fuera,  Polo 
Silva.  Juan  de  Tarfe  llegó  el  último  de  todos,  acompañado 
de  sus  «discípulos»  y  de  algunos  «artistas»  vagabundos  á 
quienes  el  Maestro,  en  competencia  con  el  padrino  de  Jurel, 
dispensaba  protección.  Al  entrar  el  «fiero  almoravide»  en  la 
Almanzora,  seguido  de  aquella  caravana  pintoresca,  hubo 
hasta  vítores  y  cohetes. 

Rutilaba  el  monte  como  un  ascua  de  oro;  el  frondosísimo 
jardín,  los  bosques,  los  andenes,  las  plazas  y  glorietas,  las 
grutas  y  los  estanques,  iluminados  por  una  red  de  farolillos 
venecianos,  ampollas  eléctricas,  juegos  de  antorchas  y  de  lu- 
ces, vencían  en  claridad  al  mismo  sol.  Y  en  llegando  á  la  ave- 
nida central,  frente  a!  palacio,  dijérase  que  las  lumbres  del 
día,  prisioneras  en  la  fachada  del  edificio,  en  sus  columnas  y 
ornamentos,  en  remates  y  chapiteles,  derramaban  con  fuerza 
todos  sus  resplandores  para  ofuscar  la  vista  y  suspender  el 
ánimo.  Huía  de  las  frondas,  avergonzada,  la  luna,  y  los  in- 
cautos pajarillos  sacudían  el  sueño  y  movían  las  lenguas  har- 
moniosas,  como  si  saludasen  la  aparición  del  astro  rey. 

Porteros,  lacayos  y  asistentes,  presididos  por  Will,  el  ma- 
yordomo, vestidos  todos  ellos  con  albas  túnicas,  recibían  á 
los  invitados  y  les  conducían  á  las  termas.  Allí  les  bañaban 
con  aguas  tibias  y  olorosas,  les  ungían  con  óleos  y  perfumes, 
revistiéndoles  luego  de  finas  estofas  y  delgadas  clámides  al 
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uso  romano.  Eran  de  ver  el  «fiero  almoravide»  y  Polo  Silva, 
después  de  bañarse,  no  sin  protesta,  pues  ambos  tenían  ho- 
rror al  agua,  disfrazados  de  esta  suerte  como  en  noche  de 
Carnaval.  Compuestos  y  servidos  tan  á  placer  los  comensa- 
les, saliéronse  al  jardín  y  discurrieron  un  rato  por  las  flores- 
tas,  bajo  la  brillante  bóveda,  riendo  las  chanzas  de  Polo,  que 
había  desabrochado  la  fíbula  de  su  clámide  para  terciársela 
con  rumbo  como  el  capote  de  un  torero. 

Comentando  estaban  la  bizarría  de  aquellos  preparativos, 
cuando  se  oyó  entre  las  frondas  un  agradable  concierto  de 
flautas,  vihuelas  y  bandurrias  que  entonaban,  ¡oh  gentil  ana- 
cronismo!, un  vals  de  La  viuda  alegre.*,  y  apareció,  en  el 
pórtico  de  la  Almanzora,  César,  el  invicto  César,  con  una 
toga  de  púrpura  y  una  corona  de  pámpanos. 

Trimalción,  envuelto  en  paños  de  escarlata  y  transportado 
al  triclinio  en  su  litera,  al  son  de  flautas  y  citaras,  no  recibió 
más  grandes  ovaciones  que  César  de  Carvajal.  Adelantóse 
Polo  Silva  y  elevó  las  manos  al  cielo. 

— Ave  Ccesar! — dijo — .  Inebriaturi  te  salutant! 

— ¡Amigos  míos! — respondió  Carvajal,  tendiendo  los  bra- 
zos desnudos,  llenos  de  brazaletes — .  Sed  bien  venidos  á 
mi  casa. 

— Los  dioses  Lares  y  Penates  la  bendigan... 

A  compás  de  la  invisible  orquesta,  que  ahora  tañía  la  Se- 
renata de  Schubert,  pasearon  por  los  jardines,  entre  alegres 
pláticas  y  donosas  burlas.  Era  el  lugar  propicio  y  serenísima 
la  noche;  que  el  viento  mismo,  al  pasar  por  tan  deleitosos 
vergeles,  se  quedaba  suspenso,  desmayándose  en  el  mullido 
lecho  de  las  flores. 

Al  fin,  como  ya  tenían  todos  muy  gentiles  ganas  de  cenar, 
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se  dirigieron  al  palacio,  jurel*  que  estaba  en  la  puerta,  vesti- 
do con  una  túnica  roja,  advertía  á  los  comensales,  en  ver- 
so cañí: 

Entrar  ustedes  con  er  pie  derecao, 
qae  entrar  con  el  zocato  está  mal  hecho. 

jViven  los  dioses  y  cómo  resplandecía  el  triclinio!  Gran- 
des candelabros  de  bronce,  cuajados  de  tulipanes  de  cristal 
esparcían  una  luz  deslumbradora;  altas  columnas,  guarneci- 
das de  pámpanos  y  yedras,  rodeaban  la  mesa  y  los  lechos, 
rematando  en  un  dosel  de  hermosísimas  flores;  el  piso,  cu- 
bierto también  por  blando  tapiz  de  rosas  y  yerbas  aromáti- 
cas, despedía  un  olor  deleitoso.  Abiertas  tenían  de  par  en 
par  las  puertas  y  ventanas ,  al  oreo  y  frescura  del  parque;  los 
«esclavos»,  una  turba  de  zagalones  reclutados  en  la  Alcaice- 
ria  y  vestidos  con  donosos  arreos,  iban  y  venían  disponiendo 
todos  los  menesteres,  mientras  Will,  el  Jorge  IV  de  Sir  Law- 
rence,  revestido  de  majestuosa  dalmática,  dirigía  la  fiesta. 

Carvajal,  con  el  aire  de  un  emperador,  sentóse  en  el  lecho 
más  alto,  y  á  su  vera  se  acomodaron  los  comensales  por  el 
orden  que  WU1  Ies  iba  diciendo:  Tristán,  á  la  derecha  del 
anfitrión;  á  la  izquierda,  Arístides;  luego,  Juan  de  Tarfe,  Mu- 
ley  Safar  (que  conservó  sus  ropas  musulmanas),  Pepe  Antún, 
Polo  Silva,  Magín  Ramírez,  Lechuga,  Rafael  Ariza  y  medía 
docena  más  de  alegres  capigorrones.  César,  desde  su  lecho 
eminente,  derramaba  la  vista  sobre  sus  convidados,  dirigién- 
doles frases  de  artificioso  afecto,  con  alguno  que  otro  dis- 
creto epigrama,  á  lo  gran  señor.  La  claridad  de  las  luces,  la 
blancura  de  los  ropajes  y  manteles,  acentuaban  la  fea  pali- 
dez de  aquellos  rostros  de  calaveras  y  truhanes,  socarrados 
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por  la  pasión  y  el  vicio;  únicamente  Tristán,  Arístídes  y  el 
moro  tetuani  sabían  tener  ios  hábitos  con  cierta  nobleza  y 
majestad,  merced  á  sus  buenas  trazas.  Los  zagalones  de  la 
Alcaiceria,  puestos  en  hilera  detrás  de  los  comensales,  se 
tapaban  la  cara  con  los  paños  para  disimular  la  risa. 

— ¡Hola,  esclavos!    dijo  César,  alzando  el  brazo  derecho. 

De  pronto  se  oyó  un  concierto  dulcísimo  de  instrumentos 
y  voces,  una  especie  de  orfeón  que  cantaba  en  el  jardín,  jun- 
to á  las  ventanas  del  triclinio,  y  al  compás  de  tan  agradable 
música  entraron  en  el  comedor  hasta  doce  « esclavos >,  tra- 
yendo enormes  fuentes  y  bandejas  con  los  primeros  man- 
jares. 

Sería  curioso  traducir  al  castellano  los  nombres  de  aque- 
llas viandas,  escritos  en  no  sé  qué  idioma,  sobre  elegantes 
vitelas,  por  el  lápiz  humorístico  de  Tarfe  y  la  libre  imagina- 
ción de  Carvajal.  Según  Polo,  descifrador  de  todas  las  len- 
guas muertas  y  vivas,  el  menú  rezaba,  entre  otras  frioleras, 
puré  de  Gargantúa,  lampreas  de  Heliogábalo,  capones  del 
Olimpo,  ancas  de  Venus,  solomillo  del  Pegaso,  perdices  de 
Jauja,  pichones  del  Potosí,  corazones  de  paloma,  lenguas  de 
ruiseñor,  pechugas  de  ángeles,  vinos  de  Chipre  y  de  Faler- 
no,  miel  hibiea,  bellotas  de  la  Edad  de  Oro,  leche  de  las  Ca- 
brillas, bocados  de  cardenal,  el  huevo  de  Colón  en  dulce,  la 
manzana  de  Guillermo  Tell  en  compota,  café,  néctares  y  am- 
brosías, cigarros,  hasckish — vulgo  estornudos  huríes  del 
Profeta  y...  el  acabóse. 

Los  manteles  eran  de  finos  damascos,  y  entre  la  vajilla 
figuraba  la  flor  y  nata  de  las  colecciones  de  César;  espléndi- 
dos servicios  de  plata  antigua,  búcaros  del  imperio  del  Sol, 
vasos  griegos,  páteras  romanas,  lozas  de  Talavera  y  Alcora, 
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porcelana  de  China  y  del  Retiro,  de  Sévres  y  de  Sajonia, 
cristales  de  Bohemia,  copas  de  Cataluña  y  de  Flandes,  de 
Venecia  y  de  la  Granja.  En  el  centro  de  la  mesa  había  un 
gran  florero  de  cristal  de  roca  montado  en  plata,  obra  de 
algún  peregrino  artífice  del  siglo  xvi. 

Pasmados  estaban  los  comensales  de  tanta  maravilla,  aun- 
que la  mayor  parte  de  ellos  no  conociesen  el  valor  de  seme- 
jantes piezas,  dignas  de  lucir  en  el  museo  de  un  príncipe  y 
no  en  mesas  francas  al  riesgo  de  manos  tan  pecadoras.  A 
Polo  Silva  le  retozaban  las  suyas  y  se  le  iban  los  ojos  detrás 
de  los  platos  y  los  cálices,  no  por  el  vino  y  el  manjar  preci- 
samente; buen  cazador  de  gangas,  pues  había  sido  chamarile- 
ro muchos  años,  decía  para  su  capote  que  uno  de  aquellos 
fililíes,  el  más  chico  de  todos,  puesto  por  «  distracción  >  á 
buen  seguro,  podría  quitar  las  penas  al  más  infeliz  de  los 
mortales. 

— ¡Vive  Dios!— añadía  con  grandes  voces  para  espantar 
los  malos  pensamientos—.  ¡Sí  esto  parece  un  prodigio  de  las 
Mil  y  una  noches!,..  jSalve,  oh  César!  ¡Bien  se  cohoce  que  na- 
ciste en  Jauja...  Petronio  á  tu  lado  era  una  pobre  criatura... 

Perico  Tristán  y  Arístides  se  disputaban  el  honor  de  ser- 
vir á  Carvajal,  envolviéndole  como  á  un  dios  en  una  nube 
de  incienso.  Pepe  Antún  comía  á  dos  carrillos,  con  el  ros- 
tro sobre  el  plato;  no  se  veía  del  «primo»  de  la  Gelmírez 
sino  la  calva  fresca,  reluciente,  de  color  de  rosa,  como  las 
posaderas  de  un  niño.  El  «fiero  almoravide>,  que  tenía  el 
hambre  atrasada,  se  debatía  con  uno  de  los  capones  del 
Olimpo,  mientras  Muley  Safar,  discípulo  de  Epicuro,  se  reía 
de  Mahoma  y  de  los  peces  de  colores  entre  dos  pemiles  y 
sendos  vasos  de  Jerez.  Lechuga,  Rafael  Ariza  y  Magín  Ra- 
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mírez,  que  andaban  en  negociaciones  con  Tristán  para  hacer 
le  á  don  Diego  una  jugarreta,  mostrábanse  algo  tímidos  de- 
lante del  anfitrión,  á  quien  apenas  conocían,  pues  le  fueron 
presentados  aquella  misma  noche,  momentos  antes  del  con  - 
vite.  Sobre  todo,  el  revistero  de  salones,  que  á  pesar  de  su 
oficio  era  tan  poquita  cósa,  no  desplegaba  sus  labios  ni  aun 
para  comer. 

Polo  Silva  lo  advirtió  y  se  dispuso  á  protegerle. 

— Magín — le  dijo — ,  te  estás  quedando  sin  cenar,  y  eso  no 
es  ley  de  Dios. 

— No,  no  lo  crea  usted—respondió  el  alfeñique  con  su 
atiplada  vocecita— .  Es  que  yo  me  arreglo  con  cuatro  caña- 
mones... 

—Ven  acá,  joven  colorín.  Tú  eres  nuevo  en  esta  pajarera 
y  necesitas  que  te  enseñen  á  volar...  Ya  hace  dos  meses  co- 
rridos que  Arístides  y  yo  estamos  aquí,  á  mesa  y  mantel, 
comiéndole  un  riñon  á  nuestro  pródigo  Mecenas...  Pues  figú- 
rate tú  si  habrás  de  afilar  ios  dientes  para  hombrearte  con 
nosotros.  Come,  hijo  mío,  come,  que  lo  mismo  te  han  de  po- 
ner en  la  cuenta ...  y  tú  la  tienes  atrasada... 

Vino  un  «esclavo»  á  esta  sazón,  trayendo  una  fuente  mo- 
numental. Cogió  Silva  el  trinchante,  y,  quieras  que  no,  echó- 
le á  Magín  en  su  plato  dos  libras  de  solomillo: 

— Anda,  Magín:  ¡ya  estás  al  día! 

Arístides  mudaba  la  color  oyendo  las  bufonadas  de  Polo; 
en  cambio,  César  reía  á  mandíbula  batiente,  y  el  truhán  n© 
daba  paz  á  la  boca,  charlando  y  engullendo: 

— ¡Cualquiera  se  acostumbra,  después  de  estos  refocilos, 
á  los  boquerones,  el  gazpachuelo  y  á  todas  las  porquerías 
que  come  uno  en  su  casal  ¿No  es  verdad,  Arístides? 
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— Cállate,  Polo,  y  no  seas  ordinario... 

— Cállate  tú  y  no  seas  hipócrita.  ¿Quieres  refocilarte  y 
que  nadie  te  lo  eche  en  cara?...  ¡Si  estás  disfrutando  más 
que  yol  ¡Si  en  tu  embustera  vida  te  has  visto  como  te 
ves  ahora!...  Yo,  siquiera  en  mis  juventudes,  apaleaba  los 
mételes  y  me  hacía  con  las  onzas  botones  para  el  chaleco... 
Pero  tú...  jsi  tú  naciste  en  Cuaresma,  hijo  mío!  ¡Si  te  ha  sali- 
do el  pelo  á  fuerza  de  almejas  y  bacalao!...  No  me  vengas 
con  melindres,  que  yo  te  conozco  á  ti  desde  que  llevabas 
al  aire  el  faldón  de  la  camisa  y  te  chupabas  los  dedos  co- 
miendo las  «cachorreñas»...  ¡Si  todas  tus  glorías  no  pasa- 
ron de  la  sopa  de  rape,  de  los  espetones  y  los  «chatos»  de 
aguardiente!  ¿Qué  rae  vas  tú  á  decir?  «¡Pirandón!»  ¿Quie- 
res hacerte  <  de  sentido»  y  que  nadie  te  lo  conozca?...  |Si 
cuando  tú  andabas  en  pañales  ya  había  yo  corrido  medio 
mundo  con  la  princesa  de  Caramán  ChimayI 

Grandes  y  alegres  risas  corearon  el  discurso  del  cínico; 
pero  Arístides,  que  tenía  más  correa  que  un  odre,  alzó  su 
copa,  la  apuró  de  un  trago  y  se  quedó  tan  fresco. 

Ya  los  dulces  vapores  de  las  viandas,  de  los  vinos  gene- 
rosos, escanciados  a  placea,  comenzaban  á  turbar  deleitosa- 
mente los  sentidos,  á  desentumecer  las  lenguas  y  amenizar 
el  convite  con  libre  y  ruidosa  animación»  Hasta  el  pobre  Ma- 
gín, cobrando  alientos,  merced  al  solomillo  y  al  Jerez,  empe- 
zó á  charlar  por  los  codos. 

— 'Ay!— decía,  dando  saltitos  como  un  jilguero — i  No  sé 
que  me  sucede...- Tengo  unes  ganas  de  cantar,  de  correr,  de 
volar...  ¡Quién  fuera  pájaro! 

— Cierra  el  pico,  Magín — le  replicaba  Silva — ,  que  te  van 
á  conocer  la  «jumera»  y...  ¿qué  van  á  decir  del  cronista  de 
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salones?...  Déjate  de  pájaros,  que  aquí  el  que  más  y  el  que 
menos  lo  es  de  cuenta  y  razón  y  canta  en  la  copa  de  un 
pino...  Yo  no  le  tengo  envidia  más  que  al  buey...  Fíjate  en 
Pepe  Antún...  jQuién  fuera  rumiante!...  Mira  cómo  mete  los 
belfos  en  el  forraje  substancioso  y  se  atiborra  hasta  más  no 
poder...  Luego  se  acuesta  en  las  alfombras  mullidas  de  los 
prados,  cuando  no  en  las  zaleas  de  la  Gelmírez,  y  allí,  con 
enorme  voluptuosidad,  se  refocila  de  nuevo  y  se  duerme,  ru- 
mia que  te  rumia,  dándole  «coba»  al  potaje  en  sus  cuatro 
estómagos...  ¡Eso  se  llama  sacarle  partido  á  la  puchera!  Igual 
hace  Tristán,  que  es  de  la  misma  casta...  ¡Y  aun  presumimos 
los  hombres  de gournerts!...  Decididamente,  el  hombre  es  el 
animal  más  infeliz  de  la  tierra...  ¡El  rey  de  la  creación!  ¿A 
quién  se  le  ocurre  llamar  así  a!  más  flaco,  al  más  triste,  al 
más  cursi,  al  más.  tonto  de  los  seres?  Y  encima  le  dieron  la 
inteligencia,  que  fué  como  darle  una  pistola  para  que  se  pe- 
gase un  tiro... 

— ;No  te  le  pegaran  á  ti  en  el  corazón!— dijo  Arístides, 
que  estaba  ya  entre  dos  luces. 

— jDiantre'  Me  olvidaba  de  ti,  que  eres  un  animal  felicísi- 
mo, un  monstruo  rapaz  con  dos  estómagos,  cuatro  caras  y 
siete  lenguas;  un  hipogrifo,  un  centauro... 

¡Quién  fuera  centauro!... — repuso  César,  que  lo  oyó  —  , 
i  Quién  fuera  centauro!  —  volvió  á  decir,  vertiendo  lumbre  por 
los  ojos  ~.  Si  pudiera  cumplirse  el  símbolo  de  Tarfe:  ¡ser  el 
bárbaro  Neso,  robador  de  la  dulce  Deyanira!  ;Ir  por  el  mun- 
do á  rienda  suelta,  con  el  brío  de  un  potro  salvaje  y  al  pro- 
pio tiempo  con  la  inteligencia  de  un  sabio  y  el  corazón  de  un 
artista!  ¿De  qué  nos  sirve  á  los  hombres  el  alma,  si  nuestros 
cuerpos  son  débiles  y  nuestros  órganos  entecos  y  nuestras 
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vidas  miserables;  si  más  que  á  los  brutos  nos  estorba  el  fre- 
no de  la  íey,  nos  persigue  la  adversidad,  nos  flaquea  la  salud 
y  nos  fustiga  el  dolor?  Imaginad  el  busto  de  Aquiles,  inserto 
en  el  robusto  tronco  de  un  corcel,  más  blanco  que  la  nieve, 
de  lomo  recio  y  ancas  poderosas,  lanzado  á  galope  por  las 
tierras  vírgenes;  figuraos  la  belleza  viril,  la  bizarría  del  caba- 
llero unidas  á  la  elegancia  y  la  fuerza  del  caballo;  el  entendi- 
miento del  hombre  con  el  ímpetu  del  animal;  el  ángel  y  la 
bestia,  juntos  con  mayor  eficacia  y  hermosura... 

—Yo  quisiera  ser  un  nuevo  Atila— dijo  Tristán,  el  demó- 
crata, esgrimiendo  un  tenedor—y  destruir  el  mundo  en  una 
noche...  Ver  la  tierra  en  llamas  y  sacudir  la  antorcha  de  los 
incendios  por  encima  de  todas  las  cumbres;  abrevar  mis  ca 
ballos  en  ríos  de  sangre;  hundir  mis  espuelas  en  ¡os  vientres 
de  las  mujeres  y  mi  puñal  en  el  corazón  de  los  hombres.,. 
¡Malhaya  la  civilización,  que  nos  fuerza  á  vivir  entre  eunucos 
y  raposas,  sin  la  gallardía  del  bárbaro  primitivo!... 

— ¡Ay,  señor! —repuso  Polo  de  Silva  al  oído  de  Magín—. 
¿Qué  iba  á  ser  entonces  de  la  pobrecita  Mercedes? 

— Pues  yo— dijo  á  su  vez  Arístides,  el  de  las  «cachorre- 
ñas»—soy  un  romano  del  tiempo  de  Nerón...  Viviría  igual 
que  Petronio,  derrochando  la  juventud  y  estrujándola  como 
un  racimo  hasta  morir  de  puro  sacio...  Y  al  fin,  me  despedi- 
ría del  mundo,  abriéndome  las  venas  en  los  brazos  de  mi 
esclava  favorita,  para  mezclar  en  un  mismo  instante  los  es- 
tertores del  amor  y  de  la  muerte... 

— ¡Quién  me  diese  á  mi  la  espada  de  Almanzori — dijo 
Muley  Safar,  acometiendo  con  fiereza  á  un  inocente  pollo  que 
tenia  en  el  plato—,  ¡Quién  me  diese  el  estoque  de  los  últimos 
califas  cordobeses,  para  hacer  vasallos  míos  á  los  nietos  del  Cid! 
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— ¡Y  á  mí  un  pincel  de  fuego  exclamó  Juan  Tarfe  con 
grande  voz  -para  escribir  las  palabras  prof éticas:  Mane, 
Thecel,  Phares,  en  los  palacios  de  todos  los  ricos  de  la  tie- 
rra! Dios  ha  contado  los  días  de  vuestro  reino... 

-  ¡Cállate,  Daniel! — gritó  Polo  Silva — .  ¡Que  le  vas  á  cor- 
tar la  digestión  á  Baltasar! 

Llegando  á  los  postres,  sintieron  ios  comensales  que  cru- 
jía el  dosel  como  si  fuera  á  caerse  encima  de  la  mesa.  Alzá- 
ronse todos  de  los  lechos,  y  á  este  punto  vieron  descender 
majestuosamente  una  bandeja  colosal  prendida  con  dorados 
hilos  y  llena  de  caprichosos  regalos;  cofrecillos  de  plata  con 
dulces  y  bombones,  anillos  de  oro,  preciosas  tabaqueras,  lin- 
dos carnets,  dijes,  alfileres  y  otras  alhajas  por  este  arte.  A  un 
ademán  del  anfitrión  se  echaron  los  comensales  como  fieras 
sobre  aquellos  presentes,  y  hubo  larga  disputa  y  escándalo, 
mientras  el  «fiero  almoravide»  le  decía  á  Carvajal  con  hu- 
mos de  rey: 

— Gracias;  no  admito  propinas. 

£1  vino  subía  á  las  lenguas  y  á  los  ojos  como  una  llama 
impetuosa  y  alegre;  multiplicaba  las  luces,  encendía  los  sem- 
blantes, caldeaba  los  pensamientos,  embravecía  las  conver- 
saciones en  un  hervor  parecido  al  de  frenética  multitud.  Los 
comensales  hablaban  á  gritos,  moviendo  con  furia  los  brazos 
y  quitándose  las  palabras  de  la  boca,  entre  chistes,  risas, 
brindis  burlescos,  aplausos  y  carcajadas. 

— [Señores! — decía  Polo,  muy  solemne — .  En  vista  de  la 
liberalidad  de  nuestro  insigne  anfitrión,  propongo  que  se  le 
nombre,  desde  este  punto  y  hora,  tesorero  de  ios  «intelec- 
tuales» de  Medina. 

— ¡Bravo!  ¡Muy  bien! 
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—  ;Loor  al  gran  Cesar,  nuestro  ilustre  «concurdáueo»! 
¡Viva  mü  años  para  su  felicidad  y  también  para  la  de 

sus  amigos! 

— ¡Gloria  al  Emperador  de  los  Incas,  ai  Príncipe  de  El 
Dorado,-  al  Rey  de  los  Andes! 

— César  Borgia  á  su  vera  es  un  buñuelo  de  viento... 

—  Viva  Colóu,  providencia  de  todos  los  picaros  de  España! 
— No  se  consiente  faltar  á  la  familia... 
— {Moro!  ¿Qué  haces  ahí  tan  mustio?  ¿Se  te  ha  subido  el 

Falerno  á  la  cabeza? 

— Considerando  estoy  que  todos  los  hombres,  moros  y 
cristianos,  grandes  y  chicos,  rubios  y  morenos,  somos  ¿gua- 
les ante  unas  copas  de  vino...  ¡Todos  unos  imbéciles! 

— Pues  entonces,  ;viva  el  vino,  que  es  flor  y  espejo  de  la 
perfecta  democracia! 

— ¡Calíaos!  Que  va  á  brindar  Polo  Silva... 

—  ¡Que  no  brinde!  ¡Que  se  calle  ese  truhán! 

— ¡Señores! — dijo  Polo  con  voz  estentórea,  subido  en  su 
lecho  triclinario  La  emoción...  ia  vivísima  emoción  de  es- 
tas boras  de  plenitud...  de  plenitud  espiritual...  me  cohibe, 
me  ata  la  lengua,  me  confunde  los  pensamientos...  ¡Ah,  se- 
ñores! Habría  yo  de  menester  el  pico  de  oro,  el  verbo  flori- 
do de  aquel  águila  de  la  elocuencia  que  se  llamó  Castelar, 
para  decir...  ¿qué  digo?  para  cantar  estas  glorias...  Mucho 
tiempo  hacía  que  nuestros...  corazones...  eso  es,  nuestros 
corazones  andaban  faltos  de  este  jugo  vital...  de  los  senti- 
mientos, de  estos  manjares...  del  alma...  Diré  más  aún... 

Reinaba  en  el  triclinio  un  gran  silencio.  El  truhán,  con  lá- 
grimas en  los  ojos  y  acentos  conmovedores  en  la  voz,  de- 
cía asi: 
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— Brindo  por  nuestro  ilustre  anfitrión,  por  nuestro  esplén- 
dido Mecenas,  por  el  pío,  felice  y  generoso  amigo,  grande 
artista,  magnifico  señor,  émulo  de  los  Médicis,  de  los  Bem- 
bo, de  los  Sciarra,  de  los  Furcios...  digo,  de  los  Sforcias  del 
Renacimiento...  Brindo  por  el  magnánimo  procer  que  ha  ve- 
nido á  llenar  un  vacío...,  eso  es,  un  vacío  en  la  sociedad  me- 
díñense...  Alzo  la  copa  en  su  honor  y  hago  votos  por  su  sa- 
lud... Que  la  Almanzora,  retiro  un  tiempo  de  nobles  hidal- 
gos, recobre  su  antiguo  lustre,  merced  á  la  largueza,  á  la 
graciosa  liberalidad  de  nuestro  insigne  «tesorero»...  de  núes 
tro  amigo  y  señor  don  César  de  Carvajal...  He  dicho. 

Una  gran  ovación,  una  tempestad  de  aplausos  ahogó  Ias 
últimas  palabras  de  Polo  Silva. 

— ¡Amigos  míos!  —  repuso  Carvajal  tambaleándose — .  Gra- 
cias os  doy  por  haber  honrado  mi  casa  y  alegrado  mis  horas 
con  vuestro  ingenio  y  gentileza...  La  Almanzora,  por  ser 
mía,  es  también  de  mis  amigos.  Ni  vosotros  sois  aquí  extra- 
ños, ni  yo  soy  en  Medina  forastero;  pues  aunque  nací  en  Jau- 
ja, sangre  española  y  andaluza  corre  por  mis  venas...  Brin- 
do... ¿cómo  no?...  por  vuestra  salud,  por  nuestra  amistad, 
por  esta  noble  tierra  de  mis  abuelos,  que  si  no  fué  mi  cuna 
quiero  que  sea  mi  sepulcro  cuando  me  llegue  la  hora  de 
morir... 

Dijo  esto  Carvajal  con  profunda  emoción,  en  un  súbito 
arranque  del  alma,  que  suspendió  á  todos  sus  amigos  y  les 
cortó  los  vítores  en  la  boca. 

Juan  de  Tarfe,  movido  de  igual  resorte,  fué  al  encuentro 
de  César  y  le  dió  un  abrazo. 

jVive  Cristo! — exclamó  después — .  ¡Eres  un  hombre  de 
corazónl 
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Perico  Tristán,  aigo  mohíno,  ya  que  no  pudo  «colocar»  el 
Bama&te  discurso  que  traía,  logró  decir  entre  copa  y  copa: 

— Brindemos  también,  señores,  por  el  órgano  de  la  Pren- 
sa que  va  á  salir  muy  en  breve  á  la  luz  del  mundo,  bajo  los 
auspicios  de  nuestro  insigne  anfitrión... 

— ¡Ah,  si! — añadió  el  procer — .  Brindemos  por  el  futuro 
periódico...  y  por  su  director,  don  Pedro  Tristán. 

— ¿Cómo  se  va  á  llamar  la  criatura?— preguntó  Silva. 

— Aun  no  tiene  nombre. 

— Pues  es  preciso  bautizarla.  A  ver:  imaginemos  entre  to- 
dos un  título,  un  gran  título,  un  nombre  arrogante  y  pere- 
grino como  su  señor  y  Mecenas. 

— Cada  cual  por  orden  diga  su  parecer    añadió  Tristán 
Veamos  quién  es  el  mejor  padrino.  Que  empiece  Pepe 
Antún... 

— No  se  me  ocurre  nada— repuso  el  de  la  Gelmírez,  luego 
de  exprimir  la  desnuda  mollera. 
— Como  siempre... 

En  un  instante  salieron  á  colación  veinte  títulos.  Cada 
uno  de  ellos  fué  coreado  con  grande  chacota. 
— El  Faro  de  Medina,.. 
— Eso  del  faro  es  muy  vulgar. 
— La  Nueva  Lucha. 

— Menos;  nunca  segundas  partes  fueron  buenas. 
— La  Voz... 

¡Cállate! 
— El  Clarín. 

—  ¡Adiós,  Marte  1 
— La  Campana... 

-  -De  la  Vela. 
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— El  Ideal.  • 

— No  seas  cursi. 

— El  Estómago  Agradecido. 

— No  seas  adulador. 

— La  Verdad. 

— No  seas  embustero. 

— [Señores,  un  gran  título! 

— ¿A  ver? 

— EurekaJ 

— Eso  no  lo  entiende  nadie. 
— Pues  ponle  El  Cuerno,  y  lo  entenderán  todos. 
— O  La  Palanca  de  Arquimedes,  que  viene  á  ser  lo  mis- 
mo para  muchos... 
— ¡Señores,  en  serio! 
— ¿Muy  en  serio?  La  Honradez. 

—  Hombre,  ése  no  es  título  para  un  periódico  liberal.. 
— Sino  para  una  tienda  de  comestibles. 

— Llamadle  entonces  La  Poca  Lacha. 
— Tendrías  tú  que  ser  el  director. 
— ¡La  Tizona! 
— Demasiado  antiguo. 

— Pues  ponedle  La  Ganzúa,  y  será  más  moderno. 

— El  Azor. 

— La  Sopa  Boba. 

— El  Látigo. 

— El  Bombo. 

—La  Perra  Chica. 

—  La  Democracia. 

— Eso  huele  á  chotuno. 

— Nada  de  periódicos  serios    dijo  Polo  Silva — .  Un  pe- 
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riódico  serio  es  la  carabina  de  Ambrosio.  La  risa  tiene  más 
eficacia  que  todas  las  razones.  Hagamos  un  periódico  juve- 
nil, alegre,  impetuoso  como  un  centauro... 

—  jEse  es  el  título! — gritó  César — .  ¡El  Centauro! 
— Me  parece  poco  serio — argüyó  el  director. 

— Y  ;dale  con  la  seriedad! 

—  ¡Sí,  sí!  ¡El  Centauro!— dijo  Tarfe— -.  ¡Es  un  gran  símbolo! 
— ¡Sí,  sí!  ¡El  Centauro! — añadieron  todos,  con  la  obstina- 
ción y  la  vehemencia  de  la  embriaguez. 

— Tú  io  dijiste,  ¡oh  César!  No  hay  mejor  padrino  que  tú... 
Como  se  ve,  tuteábanse  ya  los  comensales  con  la  llaneza 
que  usaron  los  varones  antiguos  y  los  borrachos  de  todos  los 
tiempos.  Había  ilegado  esa  hora,  tal  vez  la  única,  en  que  les 
hombres  se  sienten  hermanos;  hora  de  efusión  y  de  ternura 
en  que  se  abrazan,  se  tutean,  se  descubren  sus  secretos  más 
graves  y  hasta  se  rompen  ia  crisma,  por  pura  fraternidad, 
como  Caín.  Tan  á  punto  se  hallaban  el  anfitrión  y  sus  ami- 
gos, que  algunos  se  caían  de  los  lechos  y  otros  capeaban  una 
borrasca  semejante  á  la  que  sufrió  el  escudero  de  Don  Qui- 
jote luego  de  beber  el  bálsamo  de  Fierabrás. 

Polo  Silva,  un  poco  más  ágil,  ofrecía  una  copa  de  Char- 
treuse  a¡  Fauno  perseguidor  de  ninfas  pintado  en  el  muro 
del  triclinio. 

—  ¡Demonio!  -  exclamó  al  dar  con  las  narices  en  la  pa- 
red .  Ya  empiezo  á  confundir  los  frescos  de  Tarfe  con  los 
frescos  del  convite...  ¿Lstanaos  todos  frescos,  por  vida  mía...! 

— ¡Olímpico!  ¡Soberbio!-— ponderaba  Lechuga,  comentan- 
do el  festín — .  Pero  falta  una  cosa...,  la  principal...  ¿No 
comprendéis?...  [Unns  cuantas  Evas  para  estos  felicísimos 
Adanes! 
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No  bien  lo  hubo  dicho,  cuando  sonó  una  blanda  música  y 
entraron  en  el  triclinio  hasta  dos  docenas  de  bailarinas  -  la 
flor  y  nata  de  la  Bética — ,  entre  nubes  de  aromas  y  gasas 
transparentes.  Los  copiosos  pámpanos  puestos  en  las  colum- 
nas de  la  estancia  y  en  las  sienes  de  los  convidados,  debie- 
ron mudar  de  sitio  para  socorro  de  la  honestidad. 

— ¡César,  amigo  mío! — gritó  Silva,  lleno  de  calurosa  admi- 
ración— .  ¡Eres  un  pagano  enteramente! 

Oyóse  á  este  punto  el  vivo  repique  de  los  crótalos  y  el 
rasgueo  de  las  vihuelas,  con  acompañamiento  de  coplas  y 
palmas  y  toda  suerte  de  alegrías.  Después  llegaron  diez  y  seis 
hermosas  «esclavas»,  envueltas  en  finísimos  cendales,  y  á 
cada  quisque  le  pusieron  en  la  frente  sendas  coronas  de  arra- 
yán y  rosas.  Los  festivos  dioses  del  amor  y  del  vino  se  hicie- 
ron desde  aquel  instante  dueños  absolutos  de  la  plaza. 

Afuera,  en  el  jardín,  se  desgaritaban  los  cantores  y  se 
volvían  locos  los  músicos,  merced  al  refuerzo  de  uijos  zaques 
pródigamente  regalados  á  la  servidumbre.  El  caldo  generoso 
de  las  vides  francesas  y  españolas  corría  sin  tasa  per  el  tri- 
clinio y  sus  aledaños,  por  las  cocinas  y  el  parque,  por  los  mil 
andenes  y  recovecos  de  la  Almanzora.  El  mismo  frenesí  con- 
movía á  todos,  hombres  y  mujeres,  músicos  y  danzantes» 
criados  y  señores,  indígenas  y  forasteros,  moros  y  cristianos. 

César,  enardecido  por  aquella  fiebre,  se  dió  á  recitar  ver- 
sos de  Baudelaire,  que  nadie  escuchaba;  Tristán  conquistó  á 
Magín  para  soltarle  el  discursito;  Pepe  Antún  dormía  apaci- 
blemente en  su  lecho  triclinario;  Jurel,  subido  en  una  mesa, 
bailaba  el  garrotín;  Polo  Silva  había  cogido  por  las  barba* 
al  moro,  y  éste,  de  un  bofetón,  le  echó  á  rodar  por  el  suelo, 
á  los  pies  de  una  danzarina;  Lechuga  salió  al  jardín  de!  brazo 
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de  dos  « esclavas »,  y  Arístides  se  hallaba  en  sus  glorias  con 
la  reina  de  las  huríes.  Unicamente  Wíll,  el  mayordomo,  que 
no  bebía  nunca,  asistía  en  pleno  uso  de  razón  á  la  ruidosa 
bacanal,  v!gilandc  las  puertas  con  sus  ojos  azules  y  fríos. 

Juan  de  Tarfe,  entretanto,  fuese  á  una  gran  habitación 
frontera  de  las  cocinas,  seguido  de  la  turba  astrosa  de  vaga- 
bundos, «artistas»  callejeros,  gitanillos  y  galopines  que  con 
él  se  colaron  en  la  Almanzora,  y  allí  se  dió  un  olímpico  festín 
con  todos  los  relieves  del  convite. 

No  fué  poca  la  burla  y  chanza  que  los  truhanes  de  la  co- 
cina hicieron  de  aquella  cena  singular;  pero  el  Maestro,  sal- 
tando de  júbilo,  henchido  de  alcohol  y  de  ternura,  sirvió  con 
sus  propias  manos  á  los  «chorreles»,  mientras  les  decía  de 
esta  manera: 

—  Comed,  angelitos  de  Dios;  comed  y  hartaos  siquiera 
una  noche  en  vuestra  vida,  ya  que  no  tuvisteis  la  suerte  de 
nacer  en  Jauja  ni  dieron  vuestros  padres  con  los  tesoros  del 
Potosí...  Comed,  alegres  gitanillos,  flor  y  nata  de  Andalucía, 
que  por  ser  españoles  y  andaluces,  sabéis  llevar  tan  festiva- 
mente la  pobreza  y  la  adversidad...  Comed  y  no  hagáis  caso 
de  las  risas  de  esos  malsines,  que  no  hay  peor  cuña  que  la 
de  la  propia  madera...  Comed,  hijos  de  mi  alma;  comed  y 
bebed  y  refocilaos,  por  esta  noche  á  lo  menos...  Con  lo  que 
gastan  los  ricos  en  ofender  á  Dios  tendrían  los  pobres  para 
no  morirse  de  hambre. 


IX 

POR  UNA  MUJE&a.c 


Encaramado  sobre  redonda  pena,  entre  los  montes  y  la 
mar,  estaba  el  arisco  barrio  de  las  Palmas,  alcazabilla 
un  tiempo  de  los  reyes  moros,  después  asilo  de  mudejares, 
y,  al  cabo,  nido  de  la  gente  cruda,  holgazana,  maleante  y  so- 
carroña  de  la  ciudad  y  sus  afueras. 

Dos  ó  tres  vías  de  áspera  pendiente,  varios  portillos  mis* 
teriosos  y  alguna  que  otra  escalera  de  sórdidos  peldaños,  al 
través  de  las  murallas  y  las  rocas,  daban  ingreso  al  arrabal* 
informe  laberinto  de  retorcidas  calles,  vetustos  caserones, 
angostos  pasadizos,  mutilados  restos  de  antiguas  fortalezas, 
reductos  y  revellines,  cuevas  de  gitanos,  abiertos  corralones, 
hazas  de  escombros  y  basuras,  con  tal  cual  añejo  torreón, 
desprecio  de  los  siglos,  ó  liviano  jardín,  desprecio  de  la  roña. 
En  la  cimera  de  este  viejísimo  casco  lleno  de  herrumbre  se 
columpiaban,  á  guisa  de  airón,  dos  palmeras  gentilísimas,  de 
gruesos  nudos  y  opulentos  abanicos,  dos  palmeras  gigantes 
que  dieron  su  nombre  al  barrio  desde  tiempo  inmemorial. 

Nada  más  romancesco  y  temeroso  que  aventurarse  por 
allí,  cerrada  ya  la  noche,  y  escalar  aquellos  tramos  y  meterse 
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en  aquellas  angosturas,  y  asomar  la  nariz  por  semejantes 
madrigueras,  donde  reinaban  á  sus  anchas  y  según  sus  fue- 
ros los  jácaros  más  ternes,  las  hembras  más  perdidas  y  los 
chavales  más  desvergonzados  del  mundo.  ¿Qué  mejor  paro- 
dia de  la  Edad  de  Oro  que  este  barrio  feliz,  do  las  gentes 
convivían  á  su  propia  merced,  ignorantes  de  las  palabras 
tuyo  y  mioy  desdeñando,  como  dioses,  las  leyes  y  costum- 
bres de  policía  y  propiedad?  Teníanse  aquí  todas  las  cosas 
por  libres  y  comunes:  los  vicios,  los  engaños,  los  dineros  y 
aun  las  mujeres,  pues  la  mayor  parte  de  éstas  eran  de  las 
que  llaman  del  partido.  Nadie  había  menester,  para  alcanzar 
su  ordinario  sustento,  buscar  otro  camino  ni  trabajo  que  el 
de  esgrimir  las  uñas  y  apañar  lo  ajeno,  ó  ganarlo  en  tratos  y 
oficios  de  rufianesca  condición.  Las  mercancías  del  vecino 
Muelle,  los  gallineros  del  cercano  Miraflores,  con  más  las 
artes  del  contrabando  y  del  matute,  en  magnifica  abundan- 
cia, fácil  hurto  y  provisión  Ies  ofrecían  por  doquier.  En  el 
fondo  de  los  cubiles  y  en  el  umbral  de  los  portales  forma  - 
ban  su  república  las  solícitas  mancebas,  ofreciéndose  al  aven- 
turero transeúnte  con  desgarradas  voces.  Todo  era  consen- 
tido, todo  bien  aprobado,  todo  corriente,  moliente  y  natu- 
ral: aun  no  se  atrevía  el  Concejo  á  imponer  aquí  sus  perezo- 
sas ordenanzas;  corrían  los  «chaveas»  de  calle  en  calle,  lo 
mismo  que  sus  madres  los  parieron,  con  la  honda  en  la  mano 
y  los  mocos  en  las  narices;  se  espulgaban  las  viejas  en  medio 
del  arroyo,  donde  esquilaban  también  sus  burros  los  gitanos; 
reñían  los  jaques  á  la  vuelta  de  cada  esquina,  rompiéndose 
el  bautismo  por  un  mirar  de  ojos,  y  la  justicia  se  estaba  en 
otros  términos  con  tal  de  no  perseguir  ni  ofejider  á  los  bra- 
vios moradores  del  suburbio;  andaban  las  mozas  libres  y 


LOS  CENTAUROS  149 


señeras,  sin  nesgo  de  perder  su  honestidad,  ya  que  jamás  la 
conocieron,  y  en  llegando  la  noche  no  había  cristiano,  como 
no  fuese  Juan  de  Tarfe,  Maese  Raimundo  ó  Polo  Silva,  que 
se  atreviera  á  subir  á  las  Palmas,  recorrer  sus  burdeles  y 
otear  los  misterios  de  tan  umbrosos  andurriales. 

Dentro  del  arrabal  y  en  los  vacíos  aposentos  de  una  torre 
mudéjar,  qu'e  aun  se  erguía,,  por  milagro  de  Dios,  sobre  el 
firme  cimiento  de  la  roca,  tenía  el  «fiero  almoravide»  su  ta- 
ller y  su  posada.  La  necesidad  y  el  ingenio,  que  siempre  van 
juntos  en  compañía  de  los  pobres,  hicieron  también  prodi- 
gios en  aquellas  ociosas  y  abandonadas  ruinas;  á  fuerza  de 
industria  y  de  sudor,  asentando  aquí  unas  piedras,  allí  unas 
tablas,  acullá  unos  lienzos,  sin  más  ayuda  que  su  brazo  y  su 
gentil  caletre,  consiguió  el  peregrino  aderezarse  la  más  cum- 
plida y  barata  habitación  que  pudo  soñar  un  artista  como 
él,  tan  rico  de  invenciones  y  tan  escaso  de  dineros. 

Asi  vivía  Juan  de  Tarfe,  pobre,  triste,  orgulloso,  de  negro 
humor  á  todas  horas,  sin  reir  nunca,  renegando  del  mundo  y 
de  los  hombres — mezcla  de  cínico  y  de  asceta — en  el  riñon 
más  podrido  de  Medina  del  Mar.  Y  cosa  extraña:  los  rufos 
soeces,  las  coimas  empedernidas,  los  chavales  desvergonza- 
dos que  en  aquellas  madrigueras  tenían  también  su  habita- 
ción, sentían  por  el  huésped  de  la  torre  un  cariño  salvaje. 
Porque  el  «fiero  almoravide»,  con  todo  su  mal  genio,  con 
sus  humos  de  anarquista  á  quien  estorban  la  sociedad,  el  or- 
den, la  compostura  y  la  limpieza,  era  un  apóstol  á  su  modo, 
«un  anarquista  cristiano» — según  decían  sus  «cadetes» — ,  un 
misionero  extravagante,  mordaz,  duro,  insolente  con  los  ri- 
cos, blando  y  sensible  como  cera  al  trato  de  los  humildes  y 
los  pobres.  Hacia  gala  de  esas  gentiles  paradojas  y  agudas 
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moralejas  populares,  de  ese  <ebionismo>  justiciero  tan  del 
gusto  de  los  hombres  que  viven  fuera  de  la  ley;  quitábase  el 
pan  de  la  boca  para  dárselo  al  prójimo;  no  podía  ver  una 
lástima  sin  procurar  el  remedio;  le  sacaban  de  quicio  los  abu- 
sos de  la  fuerza;  tenia  sus  puntas  y  ribetes  de  Quijote:  era, 
en  fin,  entre  gruñidos  y  sarcasmos,  un  monstruo  de  caridad 
y  de  ternura.  No  se  le  conocieron  dolos  ni  malas  artes,  ni  fué 
jamás  borracho  de  afición:  bebía  por  olvidar,  por  sumergir 
en  el  vino  un  mal  recuerdo,  una  secreta  memona  que  le  mor* 
día  las  entrañas. 

Gateando»  más  que  subiendo»  por  la  angosta  vía  de  la 
Tizne,  hasta  dar  en  el  campillo  del  Churumbel,  se  llegaba  á 
la  torre  mudejar  donde  Tarfe  tenía  su  cubil.  A  la  vera  de  un 
corralón,  siempre  lleno  de  brujas  quintañonas;  sobre  una 
haza  de  ruinas  y  de  escombros,  había  como  un  túnel,  y  en  ei 
túnel  un  postigo;  tras  el  postigo  una  escalera  de  homéricos 
peldaños,  y  al  fin  de  ta  escalera,  más  obscura  que  boca  de 
lobo,  cierta  especie  de  aposento  con  ínfulas  de  tarbea  y  des- 
nudeces de  pajar.  El  techo  ni  aun  con  la  vista  se  alcanzaba: 
tan  alto  era  y  tan  negro;  negreaban  también  las  paredes,  que 
fueron  blancas  cuando  Dios  quería;  un  espeso  tapiz  de  pol- 
vo, aceite,  barro,  pintura  y  roña  cubría  las  viejas  tablas  del 
piso;  entraba  el  viento  por  las  rendijas  y  el  agua  por  las  go- 
teras con  la  mayor  facilidad;  gemían  puertas  y  ajimeces  como 
ánimas  del  Purgatorio,  y  estremecía  la  torre  con  todas  sus 
piedras  y  raices  cuando  soplaba  el  aire,  no  sin  pavor  y  ries- 
go; pero  estas  últimas  molestias  se  moderaban  durante  ei  es- 
tío, que  era  lo  más  de!  año  en  tan  ardiente  clima. 

¡Qué  mezcla  de  cosas  raras  y  disformes  contenia  el  misé- 
rrimo desván!  Aquí  un  sillón  de  vaqueta  y  un  largo  canapé 
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Heno  de  estampas»  ropas  y  enseres  domésticos;  allí  un  es  - 
tante  con  libros,  pellas  de  barro,  pinceles  y  tubos  de  pintu- 
ra; acullá  un  fogón  y  una  espetera  donde  paraban  en  amiga- 
ble compañía  chafarotes  y  cacerolas,  un  renegrido  yelmo  y 
dos  sartenes;  más  allá  un  cofre  antiguo  y  encima,  vis'á-vhí 
una  guitarra  y  una  calavera;  junto  á  los  cristales  de  un  ven- 
tanal, dos  lienzos  sin  concluir,  en  sus  caballetes,  y  algunas 
estatuillas'  sobre  trípodes;  por  doquiera  cuadros,  libros  y 
muebles,  viejos,  polvo  y  mugre;  finalmente,  en  el  más  obscu- 
ro rincón,  un  catre,  y  en  el  catre,  el  «fiero  almoravide>  ron- 
cando á  toda  orquesta. 

Una  gitana,  joven  todavía,  de  negros  ojos,  piel  de  bronce 
y  copiosas  greñas,  encendía  la  lumbre  en  el  fogón.  Esta  gi- 
tana le  servía  á  Tarfe  de  manceba  y  de  criada,  de  modelo  y 
ama  de  llaves/,  le  cuidaba  la  puchera  cuando  había  con  qué, 
le  lavaba  la  ropa,  le  barría  el  aposento  y  le  aguantaba  el  hu- 
mor: todo  ello  no  por  dinero  ni  interés,  sino  «por  la  mucha 
voluntad  que  le  tenía». 

Al  encender  la  lumbre  movió  sin  duda  ta  espetera  y  vínose 
abajo  un  chafarote  con  espantable  ruido.  Saltó  en  la  cama 
el  beréber. 

— ¡Bruja  de  los  demonios!  ¿Tiraste  ai  suelo  la  tizona 
del  Cid? 

Y  la  gitana,  que  tenía  también  muy  malas  pulgas,  repuso 
i  gritos: 

—Permita  Undivé  que  con  ella  te  corten  el  gañote... 
Luego,  muy  melosa,  añadió: 
— Dime,  resalao:  ¿no  hay  dinero  para  el  avio? 
— Ni  un  ochavo,  Serení. 

-  Como  siempre.  Aquí  se  vive  peor  que  en  ia  trena,  jCia- 
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rol  Todo  se  vuelve  hacer  caridad...  corno  si  hubiera  la  obli- 
gación de  mantener  charranes...  ¡Mala  puñald  le  den  á  esa 
partida  de  la  Tizne  que  nos  está  dejando  en  cueros  vivos!... 
Por  raí  salud:  si  no  te  tuviera  como  te  tengo  tan  retebuena 
ley,  ahora  mismito  me  iba  con  los  peroles  á  otra  parte... 

Calla,  Serení,  por  las  candelas  de  tus  ojos;  que  amanecí 
de  mal  humor... 

Saltó  el  «bohemio>  del  catre  con  la  misma  facha  que  Don 
Quijote  cuando  se  andaba  por  Sierra  Morena  en  penitencias 
y  en  pañales;  dio  dos  pasos  por  el  desván,  como  un  león  en 
su  jaula,  estirando  las  flacas  y  vellosas  piernas,  y  descubrien- 
do, por  la  entreabierta  camisa,  el  pecho  hirsuto  y  salvaje, 
con  otras  cosas  que  no  es  preciso  decir.  En  tan  crítica  sazón 
llamaron  á  la  puerta  de  la  cámara.  Fué  á  abrir  la  gitanilla,  y 
apareció  Jorge  de  Acuña  en  los  umbrales. 

 ¡Vive  Cristo!...  ¡Adelante,  joven  luchador! 

Recibióle  «el  maestro»  sin  ponerse  en  los  hombros  ni  una 
mala  colcha.  Mas  no  venía  Jorge  para  reparar  en  pelillos:  ner- 
vioso, pálido,  trémulo,  se  adelantó  por  la  estancia,  mientras 
salía  Serení  con  un  cántaro  hacia  la  fuente. 

— ¿Qué  te  pasa,  muchacho?— preguntó  el  «bohemio** 
quien  sentía  por  el  mozo  profunda  simpatía. 

— Una  cosa  horrible:  me  veo  en  el  trance  de  buscar  mil 
pesetas  ó  pegarme  un  tiro. 

— ¿Mil  pesetas?  ¿un  tiro?...  He  aquí  dos  cosas  verdadera- 
mente trágicas... 

— No  se  burle  usted,  por  la  Virgen  Santísima... 

— ¡Si  no  me  burlo!  Pero  cuéntame. 

Refirióle  Acuña  que  había  sustraído  mil  pesetas  en  el  es- 
critorio. 
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—Fué  un  caso  de  fuerza  mayor. ..  Verá  usted:  yo  pensaba 
restituir  la  suma  sin  que  el  desfalco  se  descubriese...  irla  re- 
poniendo poco  á  poco...  Mas,  por  desgracia,  por  una  casua- 
lidad..., anoche  se  descubrió...  Ya  no  tengo  más  remedio 
que  restituir. ..  Si  no,  la  cárcel...,  la  deshonra ...  ¿Qué  va  á  ser 
de  mi  pobre  hermana?...  ¡Dios  miol 

— Pero,  hombre  —repuso  Tarfe  .  ¿Por  qué  cogiste  ese 
dinero?...  ¡Eso  es  un  robo  en  toda  regla,  desventurado! 

— ¡Sí...  soy  un  ladrón!...  ¡Escúpame  usted  á  la  cara!... 
•Desprécieme  usted!...  Harto  lo  he  merecido...  Pero,  tenga 
usted  lástima  de  mi...  Yo  hubiera  dado  mi  sangre  por  ese  di- 
nero; co  lo  hice  por  maldad,  sino  por  la  fuerza  de  un  senti- 
miento que  me  tiene  loco...  Fué...  ¡por  una  mujer!... 

— ¿Por  una  mujer? — interrumpióle  Tarfe—.  ¡Bravo  chi- 
quillo: eres  un  hombre!...  ¡Por  una  mujer!. ..  ¡Sí!  Tienes  ra- 
zón: por  una  mujer  se  roba,  por  una  mujer  se  mata,  por  una 
mujer  se  pierde  un  hombre...  ¿Qué  no  haría  yo  por  una  mu- 
jer?... Me  has  tocado  la  fibra  sensible...,  me  has  removido 
las  entrañas... 

Era  de  ver  aquel  virote,  casi  desnudo,  en  medio  de  la  ve- 
tusta habitación,  con  los  ojos  echando  lumbres,  moviendo 
los  brazos  y  la  lengua  lo  mismo  que  uu  orate. 

— Por  una  mujer... — repitió  como  en  sueños,  sentándose 
al  borde  de  la  cama—.  Y  dime:  ¿la  quieres  mucho? 

— ¡Que  si  la  quiero!...  Por  ella  me  haría  trizas  el  corazón. . 
¡No  sé  decir  cuánto  la  quiero! 

—  ¡Jorge!—  exclamó  Tarfe  estrechando  las  manos  temblo- 
rosas de  Acuña  —  .  ¡Hiciste  bien  acordándote  de  mí!...  ¡Yo  te 
salvaré! 

—¡Maestro!  ¡amigol— balbucía  Jorge  con  lágrimas  en  los 
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ojos  -  .  ¿Cómo  podría  yo  pagarle  ..?  Pero,  ¿es  de  veras?.  , 
¿es  de  veras  que  usted  podrá.  .? 

-  ¿Yo?...  Yo  no  tengo  dónde  caerme  muerto.  .  ¿no  ves 
que  todo  lo  doy?..  Lo  que  gané  en  la  Almsnzora  se  me  fué 
en  cuatro  días..  ¡Hay  tantas  penas  en  e!  mundo'...  Pero  aquí 
donde  me  ves...  En  fin:  Jorge,  vete;  ni  una  palabra  más...  Ya 
sabes  que  te  quiero  como  á  un  hermano  pequeñito...  Antes 
de  tres  horas  tienes  las  mil  péselas  en  tu  casa. 

Salió  Jorge  llorando,  riendo  y  saltando  por  los  vericuetos 
del  arrabal,  mientras  el  «fiero  almoravide»  se  vestía  con  sus 
mejores  ropas,  que  eran  harto  menguadas;  se  ponía,  como 
supremo  lujo,  una  camisa  limpia  y  una  corbata  nueva. 
Con  esto  y  un  trago  de  aguardiente  que  se  bebió  para  en- 
gañar el  hambre,  ya  se  juzgó  en  disposición  de  conquistar  el 
mundo. 

-  ¡Eureka,  Serení!  dijo  de  pronto,  volcando  los  bolsillos 
del  chaleco  — .  jViva  la  fortuna!  Aquí  topé  con  cuatro  perras 
gordas . 

—Ya  tenemos  pa  el  pucherete — respondió  Serení,  que 
acababa  de  entrar  con  el  cantaríco  al  brazo. 

—Pues  abur,  morena;  si  tardo  mucho  cómete  el  potaje,  y 
si  algo  sobra  se  lo  das  á  la  vecina,  que  por  ¡a  noche  Dios 
proveerá.  . 

Y  asi  se  fué  á  la  calle,  dando  brincos,  aquel  terrible  lucha- 
dor, que  sólo  estaba  alegre  cuando  podía  remediar  males 
ajenos,  aunque  fuese  á  costa  de  los  propios. 

Sin  vacilar  un  punto  encaminóse  á  la  Almanzora,  y  halló 
por  suerte  á  César  en  el  momento  de  salir  del  baño, 

—César— -le  dijo  de  repente  :  tú  eres  un  hombre  de  co- 
razón. 
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—Eso  me  pierde,  el  picaro  corazón...  ¡Ojalá  no  le  tu- 
viera!... 

— Eso  digo  yo  también,  ¡voto  al  diantre! ..  Pero,  en  fin,  hay 
momentos  en  la  vida  en  que  se  alegra  uno  de  tener  corazón... 
y,  además,  de  tener  dinero. 

— ¡Ah,  vamos!  ¿Cuánto  quieres? 

— ¿Yo?  Para  mi  no  quiero  nada...  Antes  que  pedir  dinero 
para  mí,  me  cortaría  la  lengua:  soy  pobre,  pero  orgulloso. 
— Entonces,  ¿de  qué  se  tratar* 

— De  una  obra  de  misericordia.  Yo  tengo  un  amigo,  un 
infeliz,  medio  escritor,  medio  escribiente;  guapo  mozo,  poeta 
gentil,  un  alma  de  Dios...  Aunque  es  muy  corto  de  genio,  ha 
cometido  un  desaguisado...  Figúrate  que  en  el  escritorio  don- 
de trabaja  ha  distraído  mil  pesetas... 

— ¡Vaya  con  la  distracción!  Si  llega  á  ser  largo  de  genio, 
no  deja  en  la  casa  ni  los  clavos. 

— ¡Pobrecilio!  El  pensaba  restituir  la  suma  sin  que  nadie 
se  enterase;  la  tomó  á  guisa  de  anticipo,  pero  le  han  deseo  - 
bierto. 

— Buenos  amigos  tienes . 

— Mi  amigo  no  es  un  ladronzuelo  vulgar.  Le  conozco  des- 
de niño;  es  un  poeta...  Cogió  el  dinero  en  un  instante  de 
apuro,  de  frenesí...  ciego  por  el  amor  de  una  mujer. 

— Amores  de  mil  pesetas...  cara  comida  para  un  estu- 
diante. 

— ¡César!  Tú  sabes  hacerte  cargo  de  las  cosas;  tú  vas  á 
darme  las  mil  pesetas...  Se  trata  de  la  felicidad  de  un  hom 
bre,  y,  sobre  todo,  del  honor  de  una  mujer... 

— Mfl  pesetas:  ¡qué  barato  es  el  honor  de  esa  señora! 

—Me  refiero  á  la  hermana  de  mi  amigo...  la  mujer  oftás 
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bella,  más  inteligente,  más  noble  y  santa  del  mundo.  |La 
perla  de  las  mujeres  de  Medina! 

--Pas  plus  dijo  César  sonriendo  Toma  mi  cartera 
veinte  mil  francos... 

— Sólo  necesito  mil  pesetas. 
— ¿Cómo  no?  Hazla  un  regalito*  y.,. 
Esa  mujer  no  admite  regalos  de  nadie. 

—  Será  como  tú:  pobre,  pero  orgullosa. 

— Pues,  ¿qué  ncs  quedara  á  los  pobres  si  nos  quitasen  el 
orgullo?  Estas  mil  pesetas  son  sólo  á  titulo  de  préstamo.  Yo 
te  las  devolveré... 

— Cállate,  que  me  ofendes...— repuso  Carvajal,  amostaza- 
do -  .  Y  ¿cómo  se  llama  esa  señora? 

— Carmen  de  Acuña.  Es  de  familia  ilustre,  pero  venida  á 
menos.  Vive  la  infeliz  dando  lecciones. 

— ¿Lecciones  de  qué? 

— De  primeras  letras,  de  bordados,  de  música.., 

— ¿Toca  el  piano? 

— Divinamente. 

— ¿Y  es  hermosa? 

— Como  el  sol  de  Andalucía. 

—  Quiero  conocerla...  —manifestó  Carvajal  con  vivo  inte- 
rés— .  Tú  me  presentarás...  Se  podría  hacer  algo  por  ellos: 
el  mozo... 

— Sería  un  gran  secretario  -insinuó  Tarfe,  cogiendo  al 
aire  la  ocasión. 

— Pero,  hombre,  tan  distraído...  En  fin,  no  me  importa; 
con  un  buen  sueldo  ya  no  tendrá  esas  distracciones...  Y  su 
hermana...  si  quisiera  dar  aquí  algunos  conciertos... 

—  ¡No  querrá!— exclamó  el  «fiero  almorávides 
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— ¿Por  qué? 

— Porque  es  mujer  muy  de  su  casa,  muy  honesta  y... 

— ¡Con  su  pan  se  lo  comal  repuso  Carvajal,  despidiendo 
al  orgulloso  pintor  en  la  avenida  del  jardín. 

— ¡Rayos  y  truenos!  gruñía  Tarfe  al  salir  de  la  Alman- 
zora-r-.  ¿Será  capaz  este  bellaco  de  enamorarse  de  ella,  de 
mi  estrellita  de  oro?  Seguro:  en  cuanto  la  viese  la  querría 
conquistar  á  fuerza  de  millones...  Creerá  que  esta  mujer  es 
como  aquellas  otras  de  París...  ¡A  buena  parte  vino!...  En 
fin:  vamos  al  Postigo  del  Rey,  que  el  negocio  corre  prisa. 
¡Voto  á  tal!  Esto  de  tener  corazón  es  una  desgracia  muy 
grande...  * 

No  hay  que  decir  el  llanto,  la  pesadumbre  y  la  vergüenza 
que  el  mal  suceso  de  Jorgito  llevó  á  la  humilde  morada  del 
Postigo  del  Rey.  Todo  era  allí  trastorno  y  confusión.  Marti- 
rizábase Alfonsa  los  cabellos,  mezclando  las  preces  á  la  Vir- 
gen de  las  Angustias  con  improperios  al  «charrán  de  Jorge> 
y  á  todos  los  tunantes  y  bribonas  que  de  tal  manera  le  ha 
bían  corrompido.  Vertía  Carmen  el  agua  tristísima  de  sus 
ojos,  bebiéndola  en  silencio,  como  un  nuevo  cáliz  de  amar- 
gura, mientras  pedía  luces  á  su  santa  patrona  Teresa  de  Je- 
sús y  procuraba,  con  firme  diligencia,  buscar  remedios  á  tan 
difícil  situación. 

Muy  de  mañana  púsose  un  manto,  y  luego  de  oir  misa  en 
la  próxima  iglesia  del  Carmen,  fuése  corriendo  á  casa  de 
Nilson.  Pero  el  judio  inglés  no  conocía  la  piedad. 

— ¡Ah,  el  misegable!—  gritaba-— .  ¡Mil  pesetas!  ¡Me  ha  go- 
bado  mil  pesetas!  ;Ah,  el  misegable! 
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Señor  Nilson... — decía  la  infeliz    ,  tiene  usted  razón... 
tiene  usted  razón  que  le  sobra!...  ¡Ay,  Dios  mío:  qué  bo- 
chorno!... Yo  le  juro  á  usted,  señor  Nilson... 

—  ¡Mil  pesetas!  |Me  ba  gobado  mil  pesetas! — repetía  el 
mercachifle,  alzando  las  manos  a!  cielo. 

-  Yo  las  restituiré...  Yo  las  sacaré  del  centra  de  la  tierra, 
si  es  preciso,  aunque  me  cueste  la  vida...  Sólo  le  pido  á  us- 
ted, por  lo  que  más  quiera  en  el  mundo,  que  me  otorgue  un 
plazo,  que  me  evite  la  vergüenza...  la  irreparable  vergüenza 
de  ver  á  mi  hermano  en  la  cárcel... 

— ¡Mil  pesetas!  Y  no  gobó  más  pogque  no  pudo,  pogque 
Rodrigues  tenía  las  llaves  de  la  caja...  ¡Fíese  usted  del  agus 
dogmida!  Ya  lo  desía  yo:  estos  tímidos... 

—¡Caballero!  Yo  le  suplico  á  usted... 

—No,  señoga...  es  inútil.  Yo  gespondo  ante  mis  socios  de 
esa  suma...  y  si  dentro  de  veinticuatro  bogas  no  están  las  mi! 
pesetas  en  la  caja... 

— Pero  ¿cómo  en  un  solo  día  podré  buscar  las  mil  pese- 
tas? ¿Quién  me  las  va  á  prestar,  pobre  de  mí?...  ¡Tenga  us- 
ted compasión!  Yo  empeñaré  algunas  alhajas  que  poseo,  ro- 
pas, muebles...  Podré  reunir  la  tercera  parte,  acaso  la  mi- 
tad... y  el  resto  á  plazos,  aunque  haya  de  quitármelo  de  h 
boca... 

— ¡Imposible!  Si  en  el  tégmino  dicho  no  gestituye  usted... 
igá  el  mosito  á  la  cágsel. 

—Y  ¿no  comprende  usted,  señor  Nilson,  que  de  ese  modo 
nos  deshonra  usted.,  nos  arruina  para  siempre?...  ¿Quién  ha 
de  recibir  luego  á  mi  hermano,  si  se  le  acusa  públicamente 
de  ladrón?...  Yo  también  perderé  todas  mis  lecciones,  pues 
nadie  me  querrá  por  maestra  de  sus  fiijas... 
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—  ¿Qué  me  dise  usted,  señoga?  ¿Te  ngo  yo  la  culpa  de 
este  negosio? 

— Pero  el  caso  puede  remediarse  con  buena  voluntad...  A 
usted  también  le  conviene  facilitar  nuestra  solvencia...  Pro- 
pongo una  solución:  yo  le  firmo  un  pagaré  por  esa  suma, 
añadiendo  el  tanto  por  ciento  que  usted  quiera...  á  seis  me- 
ses de  plazo,  por  ejemplo . 

— ¡Imposible!  Yo  no  hago  préstamos  sobre  gobos. 

— ¡Por  caridad! 

— ¡Basta,  señoga! — dijo  Nilson  al  fin—.  Tengo  muchos 
quehaseges...  No  puedo  pegdeg  el  tiempo...  Ya  sabe  usted: 
espego  las  mil  pesetas...  hasta  mañana  á  esta  misma  hoga.., 

Y  se  dirigió,  impasible,  hacia  la  puerta. 

Volvió  Carmen  al  Postigo  del  Rey:  entró  en  su  cuarto;  se 
echó,  transida^  en  el  sofá. 

— No  hay  remedio,  Alfonsa...  Ese  hombre  no  tiene  co- 
razón. 

— ¡Jesús,  mil  veces  Jesús!— clamó  la  vieja — .  ¡Carmelica  de 
mi  alma!  ¿Quién  diría  que  nos  íbamos  á  ver  en  este  trance? 
Ya  decía  yo  que  las  idas  y  venidas  de  ese  «pendoncillo»  no 
habían  de  parar  en  bien...  Dios  me  perdone... 

Alzó  Carmen  el  hermosísimo  rostro,  bañado  de  lágrimas; 
púsose  en  pie  con  energía  y  exclamó,  recobrando  su  admi- 
rable fortaleza: 

— No  hay  tiempo  que  perder,  Alfonsa...  Es  preciso  encon* 
trar  ese  dinero... 

—Quizá  el  indino  lo  traiga.  ¿No  han  de  dárselo  por  ahí 
los  señorones  que  le  protegen? 

— Sí,  sí...  Harto  conozco  el  mundo:  cuando  se  pide  dinero 
todas  las  puertas  se  cierran.  Nada,  Alfonsa;  no  hay  que  con- 
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tar  con  nadie...  Tú  y  yo  estamos  sólitas...  como  siempre... 

¡Hagamos  nosotras  el  milagro: 
— ¿De  qué  manera? 

— Verás:  saca  los  baúles  y  los  vestidos;  avisa  corriendo  á 
Clotilde...  Que  se  lo  lleve  todo:  las  ropas,  los  muebles,  hasta 
las  canias... 

-¿Y  dónde  vamos  á  dormir? 

— ¡Aunque  sea  en  el  suelo! 

— Pero,  ven  acá,  luz  de  mi  vida...  Aunque  lo  vendas  todo, 
basta  los  clavos...  ¿qué  van  á  darte  por  ello?  ¡Una  miseria! 

— No  importa...  Luego  me  echaré  á  la  caíle...  visitaré  á 
mis  amigas...  y  en  último  caso,  veré  á  don  Efrén... 

— ¡Á  don  Efrén,  santo  Dios! 

— Calla  y  haz  lo  que  te  digo.  Vé  corriendo...  no  vuelvas 
sin  traerme  á  Clotilde... 

La  cual  era  una  moza  gitana,  de  lindo  parecer,  muy  ducha 
en  artes  de  contrabando  y  de  comercio.  Como  vivía  cerca» 
llegó  á  poco,  tan  frescota  y  gentil,  vestida  de  crujientes  y 
almidonados  percales,  hecha  un  brazo  de  mar. 

— Ave  María. 

— Sin  pecado... 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  señorita  Carmen? 

¡ Ay,  Clotilde,  me  veo  en  un  apuro'...  Ya  le  contaré... 
Quiero  venderlo  todo...  Tenga  usted  caridad. .  Déme  lo  más 
que  pueda... 

— Por  mi  salud,  señorita...  Ya  me  conoce  de  sobra.  Pero, 
¡me  pilla  usted  en  una  ocasión!...  ¡Están  los  tiempos  tan 
malos! 

— Haga  un  esfuerzo,  Clotilde...  Empezaremos  por  las  jo- 
yas; son  de  mí  madre...,  mírelas  usted. 
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— jOb,  qué  antiquísimas!  Un  collar,  un  brazalete,  unas 
arracadas.  Sí;  buen  oro,  bonitas  perlas....  pero  esto  ya  no  se 
estila...  y  la  gente  quiere  novedades,  aunque  sean  peores., 
El  oro  se  toma  al  peso... 

—Pero,  vea  usted,  es  oro  finísimo  ..,  y  esas  perlas  dei 
collar... 

— Valen  poco,  señorita. 

— A  ver...  ¿Cuánto  le  parece?... 

Sonó  á  este  punto  un  vivo  campanillazo.  Salió  Alfonsa  á 
la  puerta,  y  apareció  en  la  sala  Juan  de  Tarfe,  lleno  de  pol- 
vo y  de  sudor,  con  las  greñas  alborotadas  y  hecho  un  guiña* 
po  el  corbatín. 

— ¿Qué  desea  usted? — preguntó,  temblando,  ia  de  Acuña, 
creyendo  ya  invadida  la  casa  de  esbirros  y  alguaciles. 

— Señorita — respondió  el  bohemio  dulcemente  -  .  Soy  Juan 
de  Tarfe,  pintor...  Usted  no  me  conoce...  Yo  si  la  conozco  a 
usted...  Y  conocí  á  su  padre,  que  era  el  más  noble  caballero 
de  España...  Quisiera  darle  á  usted  un  recado...  ¿Podríamos 
hablar  á  solas? 

No  muy  tranquila  Carmen  por  la  recia  catadura  del  pin 
tor,  le  introdujo  en  el  próximo  gabinete. 

—Perdóneme,  señorita;  harto  comprendo...  Pero  Jorge  me 
refirió  lo  sucedido...  y  aquí  vengo  á  traer  las.  mil  pesetas. 

—¡Cómo!  ¿Usted? 

— Yo  soy  muy  pobre.»,  pero  tengo  amigos,  y  uno  de  ellos. 
César  de  Carvajal.. . 

— ¿Ese  forastero  de  quien  tanto  se  habla  por  ahí? 

— Justamente.  Él  me  ha  dado  la  suma...,  y  además  quiere 
recibir  por  secretario  á  Jorge...  Al  lado  de  un  señor  tau  rico, 
el  mozo  hará  carrera. 
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-  Jesúsl  —  pronunció  Carmen,  llorando  y  riendo  á  la 
par—.  ¡No  sé  qué  decirle!...  ¡Dios  mío!  ¿Cómo  agradecer- 
le á  usted...?  ¡Oh,  qué  gran  corazón!  De  fijo  es  usted  un 
•anto... 

— j  Ay,  señorita!  Yo  soy  un  pecador  empedernido...  ¡Usted 
sí  que  es  una  santa!  Sé  mucho  de  su  vida  y  sus  virtudes...  Co- 
nocí la  casa  de  los  Acuñas  en  sus  tiempos  de  dicha  y  de  ri- 
queza... Usted,  entonces,  era  una  niña;  yo  comenzaba  mis 
primeros  estudios  de  arte...  Luego...,  ¡cuánto  hemos  padeci- 
do en  este  mundo...  usted  y  yo!  Aunque  de  lejos,  yo  la  he 
seguido  en  su  calvario...  ¡Muchas  veces,  el  ejemplo  heroico 
de  usted  me  dió  fuerzas  para  luchar,  para  resistir!  Mientras 
usted  vivía  en  su  rincón,  absorta  en  sus  deberes,  un  hombre, 
un  pobre  diablo,  mezcla  de  artista  y  de  loco,  guardaba  amo- 
rosamente en  el  corazón  las  semillas  del  bien  que  usted  es- 
parcía en  silencio...  ¡Es  raro!,  ¿verdad? 

— ¡Dios  mío! — exclamóla  joven  con  un  acento  profundo— 
La  vida  está  llena  de  sorpresas... 

— Y  de  misterios,  Carme»  ..  La  vida  está  ¡lena  de  amores 
silenciosos,  de  sufrimientos  y  desventuras,  de  cosas  muy 
tristes... 

— Pero  también  muy  dulces  y  exquisitas.  Vea  usted,  ami- 
go Tarfe.  .  ¡Bien  puedo  llamarle  amigo!  Usted  que  sabe 
llorar  como  yo...  ¿no  se  siente  orgulloso  de  sus  lágrimas? 

¡Quien  dijera  que  este  hombre,  tan  sensible  y  romántico, 
fuese  el  adusto  y  «fiero  almoravide»,  el  de  la  torre  de  los  pi- 
caros! Todo  el  rudo  semblante»  Heno  de  polvo  y  de  sudor,  se 
le  había  amansado  en  un  gesto  de  suprema  ternura. 

Tanto  le  sacudía  la  emoción,  que,  sin  saber  ya  qué  decir, 
cogió  las  manos  de  Carmen,  las  estrechó  en  silencio,  despi- 
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dióse  al  punto  y  se  lanzó  a!  Postigo  del  Rey,  dejando  pas- 
madas á  las  tres  mujeres. 

— ¡Vive  Dios — se  dijo,  ya  en  la  calle—,  que  esto  no  hay 
cristiano  que  lo  resista!...  ¿Pues  no  me  hizo  llorar?...  |Voto 
al  chápiro!  ¿Qué  no  haría  yo  por  esa  mujer?...  (Siento  un 
hambre  y  una  alegría!  ¡Como  que  no  he  tomado  más  que  una 
copa  de  aguardiente!  Pero,  ¿qué  importa  el  estómago  vacío 
cuando  se  tiene  lleno  el  corazón? 


X 


LUCHADORES  Y  CENTAUROS 


I  I  na  noche  de  las  templadas  y  deleitosas  del  otoño  anda- 
luz  hubo  gran  revuelo  y  alborozo  en  la  Lonja  de  Me- 
dina. El  caso  no  era  para  menos:  César,  el  opulento  César, 
el  Nabab  de  la  Almanzora,  el  Niño  de  Jauja,  el  Loco  Dios, 
el  Demonio  de  los  Andes,  el  Rey  de  las  Tumbagas,  el  Fasmo 
de  Miraflores — que  con  estos  y  otros  muchos  remoquetes  le 
confirmaron  los  ociosos  y  truhanes  de  la  ciudad — ,  hizo  su 
aparición  en  el  festivo  mentidero,  en  compañía  de  Jorge  y  de 
Aristides,  luciendo  traje  gris,  chambergo  peludo  y  unos  bri- 
llantes fabulosos  que  dieran  envidia  al  mismo  sol. 

No  hay  que  decir  la  curiosidad  que  por  doquiera  desper- 
taba este  mozo  millonario  y  extravagante,  voluble  como  un 
niño,  mujeriego  como  un  doncel,  vicioso  como  un  jácaro, 
liberal  como  un  príncipe  y  espléndido  como  un  zar;  tan  pron- 
to triste  como  alegre  y  amigo  de  la  bulla;  siempre  seguido 
por  su  brava  escolta  de  parásitos  y  aduladores,  igual  que  los 
antiguos  Mecenas,  lo  mismo  que  los  toreros  de  hogaño. 

Ricardo  Torres  (Bombita),  exhibiendo  su  gentil  persona 
en  la  Campana  de  las  Sierpes,  después  de  larga  ausencia, 
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no  produce  mayor  expectación  que  el  jovea  indiano  al  apa- 
recer en  la  Lonja  de  Medina  del  Mar.  Semejante  á  un  polvo- 
rín había  corrido  la  especie  de  sus  locuras  y  sus  derroches, 
de  sus  convites  fastuosos;  hízose  misterio  y  conseja  de  los 
banquetes  en  el  triclinio,  de  las  orgias  en  la  Almanzora;  re- 
petíase el  cuento  de  los  tesoros  del  Perú,  con  mil  arrequives 
y  añadiduras;  iban  estas  leyendas  de  boca  y  boca  y  eran  mo- 
tivo de  escándalo  para  unos,  de  admiración  para  otros,  y 
para  todos  juntos,  de  irresistible  curiosidad.  Las  gentes  de 
pro,  las  familias  principales  de  Medina,  pretendieron  abrir 
sus  puertas  y  sus  brazos  al  magnífico  forastero;  mas  poco  á 
poco  se  apartaron  de  él,  por  razones  de  pudor,  declarándo- 
le incapaz  de  vivir  entre  personas  cabales  y  prudentes.  Cé- 
sar, que  tenía  una  rara  mezcla  de  instintos  señoriles  y  plebe- 
yas inclinaciones,  desdeñó  siempre  á  esta  burguesía  mercan- 
til con  humos  de  aristocracia;  prefería  el  trato  familiar  de  los 
artistas,  de  los  histriones  y  los  picaros,  quienes  á  falta  de 
muchas  cosas  poseían  ingenio  y  buen  humor;  gozaba,  al  modo 
infantil,  con  los  donaires  y  los  chistes,  con  mofas  y  chanzo- 
netas;  sentía  arder  su  sangre  andaluza  en  el  ardiente  vaho  de 
las  «juergas»  y  bureos  medinenses;  olvidaba  hastíos  é  inquie- 
tudes; seguía  el  fácil  curso  de  las  horas,  embriagándose  con 
el  aura  popular... 

¡El  aura  popular!  Por  dondequiera  que  el  mozo  fuese  le 
acosaba  un  tropel  de  azotacalles  y  vagabundos,  gitanillos  y 
betuneros,  no  sin  harta  desazón  de  Arístides  y  regocijo  de 
Polo  Silva,  hasta  que  César,  muy  alborozado,  echaba  un  puño 
de  monedas  al  aire  para  deshacer  aquella  nube  de  malandri- 
nes. Asi  nunca  se  vió  libre  de  ellos  mientras  caminaba  á  pie. 

¿Visteis  entrar  en  el  café  de  una  ciudad  castiza  y  bullan- 
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güera  al  diestro  famoso,  al  árbitro  de  los  carteles,  al  rey  de 
las  multitudes,  al  favorito  de  las  damas,  hecho  un  brazo  de 
mar,  altivo,  triunfador,  alegre?  ¡Cómo  le  rodean  los  amigos, 
cómo  le  siguen  los  chavales,  cómo  le  miran  las  hembras, 
cómo  hasta  el  aire  se  detiene  en  un  blando  susurro  de  lison- 
ja! Si  el  héroe  va  á  sentarse,  veinte  manos  se  alargan  para 
ofrecerle  silla;  si  va  á  encender  un  veguero,  brotan  ca  n  de  li- 
llas á  docenas,  lo  mismo  que  en  noche  de  luminarias;  si  abre 
la  boca,  las  gentes  la  abren  también  de  pasmo  y  admiración; 
si  dice  una  necedad,  ¡qué  de  risas  y  oles  en  alabanza  de  su 
ingenio!  Los  mozos  del  café,  servilleta  al  brazo,  le  contem- 
plan en  éxtasis;  todas  las  tertulias  se  suspenden;  todas  las 
conversaciones  se  acaban;  los  curiosos  se  agolpan  á  las  puer- 
tas; el  ídolo  sonríe,  adoptando  la  postura  más  garbosa,  como 
si  fueran  á  retratarle... 

Pues  así,  con  este  rumbo  y  majeza,  entró  aquella  noche  el 
virrey  del  Perú  en  el  diván  de  la  Castaña.  Para  mayor  fiesta 
y  escándalo,  había  en  la  calle  una  murga  que  daba  serenata 
á  cierta  Pilarica— pues  era  víspera  del  Pilar — ,  y  el  director 
de  la  charanga,  un  chuflón  de  siete  suelas,  en  cuanto  vió  ve* 
nir  al  procer  de  la  Almanzora,  saludóle  al  punto  con  la 
Marcha  Real:  Chinda,  chinda,  tachinda  chinda,  chinda,  cata» 
pún,  chin  chin...  A  compás  de  estos  acordes  penetró  el  «Rey 
de  las  Tumbagas  >  en  el  café  y  sentóse  con  sus  amigos  en  el 
lugar  más  visible.  Bien  pronto  acudieron,  igual  que  moscas 
á  la  miel,  todos  los  parásitos  del  Diván,  los  «cadetes  de  la 
Garduña»,  los  pintamonas,  los  poetas  chirles;  ítem  más,  Le* 
chuga,  Rafael  Ariza  y  otros  luchadores  que  habían  desertado 
de  La  Lucha  para  acogerse  á  las  banderas  del  vencedor,  se- 
gún contaremos  después. 
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Vino  en  seguida  Roquito,  muy  serio  y  ceremonioso»  «ca- 
pote al  brazo».  Inclinó  el  cetrino  semblante,  picado  de  vi- 
ruelas, y 

— ¿Qué  piden  vuesas  mercedes? — preguntó,  dirigiéndose 
á  Carvajal. 

— Mi  merced,  un  «chato» — dijo  Polo  Silva. 

Cada  uno  pidió  lo  que  tuvo  por  conveniente:  Lechuga,  á 
pesar  de  ser  tan  fresco,  un  «arlequín»;  Ariza,  un  chocolate 
con  bizcochos;  cierto  poeta,  un  plato  de  jamón;  harto  sabían 
todos  que  estando  el  procer  allí  había  mesa  franca. 

— Yo,  un  ajenjo— añadió  Carvajal. 

Ante  aquella  invasión,  las  personas  graves,  enemigas  del 
mido,  se  replegaron  á  los  rincones;  César  y  sus  compinches 
quedáronse  por  dueños  del  café,  y  en  torno  de  la  novísima 
tertulia  comenzaron  á  merodear  Maese  Raimundo,  los  lim- 
piabotas, los  mercaderes  trashumantes,  los  gitanillos,  la  taifa 
del  arroyo  reentrante  siempre  en  la  Castaña. 

Polo  Silva,  sentado  entre  Acuña  y  Carvajal,  hacia  los  ho- 
nores de  la  mesa  y  la  tertulia,  charlaba  por  los  codos  y  po- 
nía de  negro  humor  á  Arístides  con  presentar  á  César  todos 
los  truhanes  que  aparecían  por  allí. 

— Este  mozo  que  nos  sirve  es  Roquito,  un  estupendo  poe» 
ta,  de  la  especie  de  Antón  el  Ropero,  por  la  sal  y  hasta  por 
el  oficio,  pues  aunque  le  ves  aquí  con  la  servilleta  al  hombro, 
fue  también  aprendiz  de  alfayate... 

— Zí,  zeñor — añadía  el  aludido,  que  era  muy  prieto  de  ros» 
tro  y  de  palabra — .  Magüer  mi  pobre  condición,  me  place 
camelar  á  las  Masas.  £1  dios  Apolo  es  también  marchante 
mío.  Lo  cual  no  empece  para  que  yo  le  sirva  á  usted  con 
mil  amores... 
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— Esc  viejo  socarrón  de  la  panza  y  el  maletín  es  don  Rai- 
mundo, flor  de  la  picardía,  espuma  de  la  licencia,  sorbete  del 
cinismo,  dibujo  de  la  más  refinada  bellaquería.  Con  todo  y 
con  eso,  es  una  excelente  persona.  ¡Ven  aquí,  principe!  ¿no 
me  oyes?...  Para  este  gavilán  no  hay  paloma  segura  ni  fama 
limpia  ni  doncella  firme,  que  es  capaz  de  rendir  la  virtud  de 
la  propia  Cibeles... 

— ¿Qué  estás  mintiendo,  charrán? — dijo  el  otro,  escupien- 
do por  un  colmillo—.  ¿Tuve  yo  acaso  la  culpa  de  aquello  que 
le  pasó  á  tu  hermana?  [Como  si  las  hembras  necesitasen  ar- 
gumentos para  convencerse!  Harto  lo  sabes  tú,  que  has  sido 
cocinero  antes  que  fraile.  Las  mujeres  y  las  ostras  no  se 
abren  por  la  persuasión...  sino  por  la  candela... 

— Pues  ahí  viene  Zahori,  la  gitana  más  gitana  del  barrio  de 
los  Mármoles...  jMira,  rabadilla,  dile  la  buena  suerte  á  este 
señor!... 

— Vaya,  y  por  mi  salú  que  le  venía  buscando  -respondió 
ella,  acercándose  á  Carvajal  —para  decirle  la  buenaventura 
de  parte  de  Undivé...  Mistela...  Ven  aquí,  resalaOi  dame  la 
tuya  mano  chiquetita...  ¡Uv¡wjui>  qué  garboso  es  el  caballe- 
ro! jSi  parece  encargao  para  una  sastrería  de  la  Lonja!...  Ce- 
sarico  te  llamas  por  tu  buena  estrella,  que  el  día  que  naciste 
se  pusieron  los  ángeles  á  bailar  el  garrotín  delante  del  señor 
San  Pedro...  Allá,  en  las  Américas,  te  diñaron  todito  el  oro 
del  Perú...,  asi  saliste  tan  generoso...  Una  morena  estás  di- 
quelando que  es  la  reina  de  las  Andalucías;  con  ella  has  de 
casarte,  que  tienes  hechuras  de  mozo  bueno  y  parneses  de 
inglés...  Algunas  desazones  ha  de  costarte,  porque  las  mu- 
jeres son  asín,  y  á  la  hembra  desamora  á  la  adelfa  le  sabe  el 
agua  de  rosas...  Una  rayita  veo  aquí,  junto  al  deo  del  cora- 
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zón,  que  trae  mú  malos  agüeros:  muchos  peligros  te  amena- 
zan; que  uua  bicha  de  oro  te  se  quiere  liar  al  cuello ,  y  unos 
Jobitos  te  siguen  que  han  de  beberte  la  sangre...,  si  Undivé 
no  lo  remedia...  Pasarás  ducas  de  muerte  por  mor  de  una 
mujer...;  pero  ella  te  salvará,  pues  tiene  manos  de  ángel  y 
muy  buenas  corazonás...  Con  el  velo  del  Espíritu  Santo  te 
veas  cubierto;  que  no  seas  cautivo  ni  muerto,  ni  de  ningún 
toro  perseguio,  ni  de  mala  puñalá  jerio.  Undivé  te  dé  la  guía 
como  á  la  Vigen  María  desde  la  casa  de  Belén  á  las  puertas 
dejerusalén...  Y  líbrate  de  la  desgracia  que  te  espera,  con 
unos  chavicos  de  la  faltriquera ,  Undivé  te  lo  pague,  resalao, 
que  tienes  clisos  de  enamorao... 

-  ¡Mal  tiro  te  peguen,  Zahori! — dijo  Maese  Raimundo 
Que  con  tu  mala  ventura  le  has  puesto  triste  al  se- 
ñorito... 

— ¿Quieres  que  te  la  iga  á  ti,  patitas  de  bailaor? 

Anda,  jurda,  que  traes  la  mala  suerte  como  los  cigarro- 
nes. ¿Vienes  aquí  á  mentar  la  bieha  y  quieres  que  encima  te 
lo  paguen? 

A  esta  sazón  llegó,  de  la  Lonja,  Candelaria,  eí  pimpollo  de 
la  señá  Angustias,  y  entró  en  el  café  con  mucho  garabato, 
más  primorosa  que  jaqtiita  de  feria.  Miró,  al  pasar,  al  foras- 
tero, y  éste,  como  la  vió  tan  linda  y  tan  gentil,  hizo  que  la  lla- 
masen; pero  la  muchacha,  que,  según  se  dijo,  no  era  nada 
mollar,  puso  un  gesto  desdeñoso. 

— Anda,  mujer,  no  seas  arisca — replicóle  el  señor  Fras- 
cuelo desde  eí  mostrador — ,  que  don  César  quiere  conocer- 
te... Es  mi  hija,  ¿sabe  usted?  añadió  el  antiguo  tañedor  de 
guitarra — .  Y  no  es  porque  sea  mi  hija}  pero  vale  todo  el 
oro  del  Perú...  Como  usted  tiene  buen  gusto  y  entenderá  de 
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cante,  por  supuesto,  me  gustaría  á  mí  que  la  oyese  usted 
cantar...  Es  enteramente  un  ruiseñor... 

— Piquito  de  oro  —repuso  Zahori,  que  aun  estaba  allí  pre- 
sente— ,  almendra  de  confitaría...  Trae  esos  jazmines  de  tus 
manos,  que  en  ellas  tienes  la  rueda  de  la  fortuna...  Anda, 
ojito  de  perdiz. que  ya  supo  tu  mare  lo  que  se  hizo  echán- 
dote al  mundo,  para  bendición  y  regalo  de  un  rey  de  las  In- 
dias... Sí;  con  un  rey  te  has  de  casar,  | pedazo  de  gloria!... 
Estos  clisos  que  ahora  te  ven  humilde,  han  de  verte  más  alta 
que  el  sol,  en  sillas  de  oro  y  de  brillantes.,.  Que  el  churum- 
bel que  tengo  en  casa  se  me  vuelva  un  chivo  si  te  miento... 

Un  organillo  fanfarrón,  que  vino  á  mover  sus  aires  chula 
pos  á  las  puertas  del  Diván,  interrumpió  los  últimos  donai- 
res de  Zahori.  Hervía  la f Lonja  con  el  confuso  rebullicio  de 
ociosos  y  transeúntes,  de  señoritos  y  costureras,  de  la  gente 
joven  y  alegre  que  á  prima  noche  tomaba  por  asalto  la  pin- 
toresca vía,  los  zaguanes  y  las  tiendas,  los  colmados  y  lo» 
cafés.  Hicieron  su  aparición  en  la  Castaña  Juan  de  Tarfe, 
Perico  Tristán  y  otros  muchos  que  allí  solían  caer  hasta  la 
hora  de  cenar,  con  los  cuales  se  puso  el  cafetín  de  bote  en 
bote. 

Poco  tiempo  después  se  alzó  en  la  Lonja  cierto  murmullo 
singular.  Oyóse  un  agudo  y  creciente  vocerío  entse  el  miste- 
rioso runrún  de  la  apretada  muchedumbre. 

— ¡El  Centauro!  ¡El  Centauro!—  decían  por  todas  partes. 

Los  contertulios  del  Diván  se  irguieron  llenos  de  júbilo. 

— ¡El  Centauro! —gritaba  un  tropel  de  mozalbetes  con 
desgarradas  voces—.  ¡El  Centauro,  periódico  nuevo  de  la 
tarde!...  ¡Vaya  por  cinco  céntimos  El  Centauro,  que  acaba 
de  salir  ahora!...  ¡Trae  los  últimos  sucesos  de  Medina,  la 
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cuestión  del  juego.  los  «chanchullos»  del  Cabildo,  los  escán- 
dalos de  la  Diputación!... 

Al  fin  corría  de  boca  en  boca  y  de  mano  en  mano,  recién 
salido  de  las  prensas,  el  periódico  de  Tristán,  el  valiente  y 
agresivo  paladín  de  la  salud  pública,  bautizado  una  noche  de 
orgía  en  el  triclinio.  Allí  estaba  El  Centauro,  viniendo  al 
galope  por  la  Lonja,  publicando  á  los  cuatro  vientos  las  abo- 
minaciones del  cacique.  Algunos  chavales  voceaban  el  pa- 
pel con  una  especie  de  canturía,  como  pregón  de  flores; 
otros,  en  una  gangosa  melopea,  como  romance  de  ciego,  y 
los  más,  á  grito  herido,  con  unos  ayes  gitanos  que  partían  el 
corazón.  Todo  ello  acrecentaba  el  escándalo  y  la  mofa:  era 
como  si  una  nube  de  audaces  pregoneros  recorriese  ¡a  ciu- 
dad á  tambor  batiente  y  pavoroso  plañido,  poniendo  en  la 
picota  el  nombre  y  la  fama  de  don  Adolfo  López  de  la  Rúa. 

Cuando  mayores  eran  los  comentarios  y  los  ruidos,  acertó 
á  pasar  por  la  Lonja  el  director  de  La  Lucha,  en  el  preciso 
momento  en  que  salían  de  la  Castaña  Tristán,  César  y  sus 
compinches.  Miró  don  Diego  á  sus  rivales,  pálido  de  furor, 
y  deteniendo  al  joven  Acuña,  que  iba  detrás,  le  asió  de  sú- 
bito por  un  brazo. 

—  Tu  quoque? — le  dijo  con  voz  tonante  y  echando  lumbre 
por  los  ojos — .  ¿Tú  también  me  abandonas,  como  esos  ma- 
landrines?... Yo  te  abrí  las  puertas  de  mi  hogar  y  de  mi  con- 
fianza; yo  te  lancé  á  la  vida  del  periodismo  y  de  la  lucha;  yo 
te  recibí  en  mi  seno  ex  tote  corde...  ¡y  ahora  me  dejas  para 
servir  á  mis  enemigos!  Más  que  el  dinero  que  ellos  puedan 
darte  valía  mi  paternal  solicitud...  ¡Temprano  empiezas  á  ser 
ingrato  y  felón! 

— Mis  convicciones  políticas...— -repuso  Jorge,  balbucien- 
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te  me  irnpideo  servir  á  don  Adolfo...  Yo  á  usted  le  tengo 
cariño...  gratitud...  pero  mis  convicciones  políticas...  créame 
usted... 

— ¡Hipócrita!— replicó  don  Diego  .  Ya  me  las  pagarás... 
¿tú  me  comprendes? 

— No,  señor...  —atrevióse  á  decir  Jorgito  .  Usted  sí  que 
debería  pagarme  aquella  friolera... 

—  Vade  retro! — exclamó  Araujo,  y  ic  volvió  la  espalda. 

;Cuán  atribulado  se  sentía  don  Diego  con  la  defección  de 
sus  amigos  y  luchadores! 

— Magín  Ramírez,  Rafael  Ariza,  Lechuga,  Jorgito,  hasta  ú 
miserable  Polo...  Todos  se  van  a!  sol  que  más  calienta,  i  Pí- 
cara humanidad!  Nanitas  vanitatis... 

Con  la  emoción  y  el  susto  se  le  torcían  tos  latines  en  la 
boca  al  infeliz.  Triste  y  mohíno,  se  fué  á  la  Puerta  de  !os 
Abades,  atravesó  el  claustro  silencioso,  y  recató  su  duelo  y 
sus  zozobras  en  los  salones  de  La  Lucha.  ¡Qué  elocuente  so- 
ledad l  Los  contertulios  de  la  cazuela  y  del  proscenio  habían 
emigrado  también  aquella  noche;  sólo  un  pequeño  número 
de  fieles,  entre  eílos  Manolo  Agüera,  vinieron  á  recibir  al 
orondo  director. 

Encerróse  al  punto  en  su  despacho,  tomó  una  pluma,  se 
pasó  la  mano  por  ¡a  frente;  ¡nada  Imposible  coordinar  las 
ideas,  ni  aun  con  el  auxilio  del  Hbruco  de  memorias.  Leyó, 
para  «entonarse»,  El  Principe,  de  Maquiavelp;  ¿peor! 

— Aquéllos  eran  otros  López...— dijo  por  fin — .  Quisiera 
yo  ver  en  mi  caso  al  astuto  florentino,  puesto  entre  !a  espa- 
da y  la  pared,  entre  Perico  Tristán  y  don  Adolfo  López  de 
la  Rúa... 

Al  través  de  las  ventanas  del  aposento,  llegó  de  pronto, 


LOS  CENTAUROS 


173 


con  los  ruidos  de  la  calle,  el  eco  de  los  fatídicos  pregones; 

— ¡El  Centauro!  ¡El  Centauro,  que  acaba  de  salir  ahora! 
Trae  los  últimos  sucesos  de  Medina  y  las  hazañas  del  caci- 
quismo... 

Cosas  harto  sabidas  de  la  gente,  pero  que  producían  una 
eficacia  singular  al  correr  por  todas  partes  á  grito  herido  y 
en  letras  de  molde.  m 

Abrumado  Araujo  por  tantos  quebraderos  de  cabeza,  lla- 
mó á  su  lugarteniente. 

— Ven  acá,  Manolo,  amigo  fidelísimo...  Nihil  prius  fiáe... 
Es  menester  que  busques  redactores;  yo  no  me  puedo  ocu- 
par en  eso;  el  tiempo  me  apura.  .  Por  de  pronto,  dispon  el 
número  de  mañana;  si  falta  original,  encomiéndate  á  las  tije- 
ras... Podías  escribir  esta  noche  un  artículo  filosófico  sobre 
la  ingratitud... 

Dadas  tan  discretas  órdenes,  y  tosiendo  recio  al  pasar  por 
los  talleres  para  mantener  la  decaída  autoridad,  subió  Arau- 
jo á  ver  al  cacique. 

— La  situación  es  grave,  don  Adolfo — le  dijo — .  El  oro 
del  Perú,  manejado  hábilmente  por  Tristán,  desmoraliza 
nuestras  huestes...  La  redacción  en  masa,  exceptuando  átyla* 
nolo  Agüera,  se  ha  pasado  al  enemigo  con  armas  y  bagajes... 
Polo  Silva,  que  sabe  tantas  «cosas»,  se  ha  vendido  también... 
El  primer  número  de  El  Centauro  arde  en  un  candil:  nos  sa- 
can á  colación  el  empréstito  municipal,  las  obras  públicas, 
los  consumos,  el  juego,  las  aguas...  ¡todos  los  trapitos  sucios, 
don  Adolfo!...  Y  piden  al  ministro  la  suspensión  del  Ayun- 
tamiento, una  visita  de  inspección,  y  elevan  denuncias  al  Go- 
bierno, á  la  Audiencia,  al  Sursum  Corda... 

— SL.  si — decía  don  Adolfo,  inalterable,  sonriendo  soca- 


174 


RICARDO  LEÓN 


rronamcnte,  acariciándose  la  barbita  con  la  palma  de  ta 
mano — .  Esos  chicos  son  terribles...  pero  no  conocen  la  agu- 
ja de  marear...  Al  fin.  bisónos;  empiezan  por  poner  toda  la 
carne  en  el  asador:  ¿qué  dejan  para  después? 

— Mas,  por  de  pronto — repuso  don  Diego,  pasmado  de  la 
pachorra  del  cacique — ,  ya  dieron  el  escándalo»..  Todo  esto 
transcenderá  á  Madrid... 

— A  estas  horas,  ya  paré  el  golpe.  La  visita,  que  era  lo  pe- 
liagudo, no  se  hará;  lo  otro...  ya  verá  usted  cómo  se  con- 
vierte en  agua  de  cerrajas.  Allí  no  hay  peligro;  aquí...  ya  se 
apagarán  los  fuegos... 

—Don  Adolfo:  se  me  está  ocurriendo  ahora  un  artículo 
formidable  para  La  Lucha.*.  Este  es  el  título:  Salas  populi 
suprema  lex... 

— Por  Dios,  Araujo;  nada  de  latines...  No  rae  eche  usted 
á  perder  el  negocio.  Los  latines  y  las  gramáticas  ya  me  las 
tengo  yo  en  el  despacho  del  ministro...  Aquí  se  necesitan 
otras  armas;  no  el  escudo  romano  ni  la  daga  florentina,  sino 
la  faca  y  el  trabuco  naranjero...  ¿Usted  me  entiende?...  Ya 
le  daré  instrucciones;  por  de  pronto,  necesitamos  otro  pe- 
riódico que  sea  el  escudero  de  La  Lucha,  el  quitador...  En- 
vaine usted  el  salus  populi...  y  búsqueme  un  pillo  con  gracia, 
que  no  tenga  mucho  que  perder...  Magallón,  por  ejemplo, 
que  anda  por  ahí  buscando  un  árbol  donde  ahorcarse...  El 
Centauro  salió  con  aires  de  libelo:  hagamos,  pues,  otro 
libelo... 

-  Similia  similubus  curantur...  -pronunció  Araujo,  inco- 
rregible™. Me  parece  de  perlas...  Eso  es...  Magallón;  ecce 
homo...  Juanito  Magallón  es  un  barbián  de  los  que  saben  mo- 
ver ora  el  trabuco,  ora  la  pluma... 
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—  Pues  bien:  se  le  coge,  se  le  viste,  se  le  calza,  se  le  da  de 
comer,  se  le  procura  un  destinillo  y... 

— ¡Admirable!  Es  usted  un  verdadero  hombre  de  Estado... 

Dicho  y  hecho.  Aquella  misma  noche,  lo  más  recatada- 
mente posible,  Araujo  mandó  buscar  á  Juanito  Magallón.  El 
cual,  después  de  haber  salido  de  la  cárcel,  andaba  como  pe- 
rro sin  amo,  triste,  amarillo,  famélico,  dispuesto  «á  todo», 
con  tal  de  no  quedarse  sin  cenar. 

Diéronle  caza  los  «corchetes»  de  don  Diego  en  un  garito 
de  la  Alcaicería,  y  le  llevaron  al  comedor  reservado  de  cier- 
to café,  donde  esperaba  el  director  de  La  Lucha. 

Sentáronse  los  dos  ante  la  mesa,  ya  aderezada  con  el  blan- 
co mantel,  los  cubiertos,  botellas  y  Entremeses.  Magallón, 
tagarote  de  ojos  turnios  y  semblante  desapacible,  velludo  y 
feo  como  un  oso,  hizo  la  salva  con  las  manos  apenas  dió  las 
buenas  noches. 

— Mozo...  Traiga  usted  en  seguida  un  «bistec»  con  pa- 
tatas. 

Cuando  el  infeliz,  que  se  caía  de  inanición,  tuvo  delante 
de  sus  ojo3  y  entre  los  dientes  la  carne  apetitosa  chorreando 
sangre,  sintióse  capaz  de  todos  los  heroísmos. 

— ¿A  quién  hay  que  matar?—  dijo,  esgrimiendo  el  tenedor 
con  estupenda  fiereza. 

— No?  hombre;  no  hay  que  matar  á  nadie...  por  ahora.  Se 
trata,  sencillamente,  de  escribir  un  periódico  satírico...  ¿us- 
ted me  comprende?...,  que  arda  en  un  candil... 

—  Bien,  comprendido...  ¡Mozo!  Una  ración  de  calamares 
en  su  tinta...  Se  escribirá,  se  escribirá  con  sangre,  don  Die- 
go, no  lo  dude  usted. 

Araujo,  que  traía  revuelto  el  estómago  por  estas  noveda- 
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des  y  ajetreos,  no  quiso  cenar;  hizo  colación  con  un  choco- 
latito.  En  cambio,  el  tagarote  aprovechaba  la  coyuntura; 
después  de  rebañar  ¡a  tinta,  pidió  unos  ríñones  con  tomate; 
luego,  una  ensalada  rusa,  un  flan,  café,  dos  copas  de  ron.,. 

— ¡Ahora  un  cigarro! — dijo  don  Diego,  al  fin,  dáadole  un 
«águila  imperial*  de  enorme  calibre. 

¡Viva  la  fortunal  El  calorcÜlo  del  estómago,  el  dulce  ma 
reo  del  vino  y  del  café,  el  rico  sabor  del  habano,  pusieron  á 
Magallón  en  las  puertas  del  Olimpo. 

Mordía  con  ansia  el  veguero  y  charlaba  por  los  codos,  en- 
vuelto en  una  nube  azul  con  el  generoso  ardor  del  hambre 
satisfecha.  ¡Qué  de  proyectos,  qué  de  fantasías,  qué  de  jú- 
bilos, detonantes  como  taponazos  del  champaña! 

— ¡Esto  es  vivir! — pensaba    .  Ya  sólo  necesito  una  mujer,.. 

— Pues  según  iba  diciendo — añadió  Araujo,  trayéndole  á 
la  realidad — ,  hay  que  escribir  unos  articulitos... 

— ¿Contra  quién? 

— Contra  Perico  Tristán. 

—¡Bravo!  Precisamente  á  él  le  debo  mis  dos  meses  de 
cárcel. 

— Pues  ahora  tienes  ocasión  de  pagarle  el  débito  con  las 
setenas... 

— De  chipén.  ¿Y  qué  hay  qué  decirle? 
— ¡Una  friolera!  ¿Has  leído  El  Centauro? 
— Sí;  le  llevo  en  el  bolsiPo. 

— Pues  hay  que  decirle  al  señor  Tristán  que  no  en  balde 
nació  en  Sierra  Morena  (no  sé  si  tú  sabrás  que  Perico  es  de 
Vilches);  que  aquí,  en  el  Cabildo,  se  tragó  hasta  los  pitos  de 
los  serenos;  que  c^ndo  estuvo  en  la  Diputación  se  morían 
de  hambre  los  chicos  de  la  Misericordia  (yo  te  daré  datos  y 
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cifras);  que  en  su  vida  pública  es  un  bribón,  y  en  su  vida  pri- 
vada... de  sobra  lo  sabe  todo  el  mundo... 

*— Bueno:  eso,  á  él.  ¿Y  á  su  madre,  qué  se  le  dice? 

—¡Hombre,  déjala  en  paz!  Ya  se  murió  la  pobrecita. 

—  ¡Precisamente! — respondió  el  tagarote — .  Yo  me  pinto  # 
solo  para  levantar  muertos... 

— Al  Niño  de  Jauja,  como  es  el  «caballo  blanco»,  hay  que 
hacerle  polvo.  Podrías  empezar  dedicándole  unos  versitos... 

— ¿Cómo  los  quiere  usted,  clásicos  ó  modernistas?...  Es- 
cribiré unos  ovillejos  que  quiten  el  sentido. 

—  Es  preciso  también  poner  en  solfa  á  la  tertulia  de  la 
Castaña. 

¿Qué  más  quería  Magallón?  Cabalmente  había  sido  ami- 
góte de  Tarfe,  de  Polo  Silva  y  los  «cadetes  de  la  Garduña» ; 
pero  tales  cosas  hizo  en  el  Diván,  que  le  echaron  todos  á  la 
calle  y  hasta  le  excomulgó  Maese  Raimundo. 

Con  el  refuerzo  de  aquel  periodista  facineroso  cobraron 
bríos  los  de  La  Lucha,  y  arremetieron  al  punto  contra  El 
Centauro.  Entablóse  una  ruin  porfía  con  burlas  de  saínete  y 
barruntos  de  tragedia,  y  salió  á  luz,  para  remate,  el  periódi- 
co de  Magallón,  un  papelucho  innoble,  agresivo  y  soez,  don- 
de el  ingenio,  con  ser  harto  copioso,  apenas  bastaba  á  disi- 
mular la  desvergüenza. 

Crujió  El  Látigo  que  asi  se  decía  el  cachorro  de  La  Lu- 
cha— sobre  las  carnes  de  Trístán,  turdiéndole  las  tiras  del 
pellejo  y  revolviéndole  la  sangre,  ya  de  por  si  revuelta  y  en- 
conada. Respondió  El  Centauro  con  nuevas  diatribas,  echan- 
do espuma  por  la  boca,  y  riñóse  la  batalla  más  fuerte,  villa- 
nesca y  sañuda  que  registra  la  historia  del  periodismo  ca- 
ciquil, tan  fecunda  en  lances  de  este  jaez.  Fuera  de  seso  los 
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contendientes,  olvidaron  todo  escrúpulo  de  conciencia,  de  hi- 
dalguía, de  pudor,  hasta  apurar  y  concluir  el  arte  de  difamar 
en  prosa  y  en  verso,  manejando  ora  la  pluma,  ora  la  faca,  el 
trabuco,  el  garrote,  la  honda  y,  al  fin,  las  armas  de  los  ru- 
fianes y  mujerzuelas:  los  dientes,  las  uñas,  el  salivazo  y  las 
pellas  de  cieno.  Pronto  llegaron  las  salpicaduras  al  rostro  de 
Carvajal;  pero  aun  no  se  atrevían  á  atacarle  de  frente,  con 
la  esperanza  de  atraérselo  á  su  bando,  merced  á  las  secretas 
gestiones  que  realizaba  López  de  la  Rúa  por  conducto  de  la 
Gelmírez. 

Las  gentes  graves  de  Medina,  desdeñosamente  retraídas 
de  los  negocios  públicos —  así  andaban  ellos  y  ellas  ~,  asis- 
tían, no  sin  escándalo  y  bochorno,  á  este  duelo  de  jaques; 
pero  los  amigos  de  toros  y  cañas  hicieron  juego,  apuesta  y 
remoquete  con  Luchadores  y  Centauros,  motes  que  habían 
puesto  á  los  banderizos  de  don  Adolfo  y  de  Tristán,  Al  fin 
trascendió  la  batalla  de  los  periódicos  á  las  calles,  al  Cabil- 
do, á  todas  las  Corporaciones  de  Medina  y  á  los  pueblos 
cercanos,  con  harta  inquietud  del  cacique,  ya  en  trance  de 
perder  la  pachorra. 

Un  día  fué  teatro  el  Concejo  de  singular  escaramuza.  Dos 
ediles,  ganados  por  la  astucia  de  Perico  y  por  el  oro  de  Cé- 
sar, salieron  á  Ja  defensa  de  fa  moral  pública,  ultrajada  por 
«rapaces  pretores>;  vociferó  el  alcalde,  más  amigo  de  don 
Adolfo  que  de  la  moral,  y  rompió  unas  cuantas  campanillas; 
revolviéronse  ambos  ediles,  alborotándose  los  otros;  tomó 
parte  en  la  disputa  el  pueblo  soberano,  y  hubo  allí  gritos, 
injurias,  coces  y  bofetadas.  En  lo  más  recio  de  la  contienda 
saltó  de  su  escaño  Tristán,  ciego  de  cólera,  enarboló  su  bas- 
tón, cuyo  puño  era  de  asta  por  más  señas,  arremetió  contra 
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el  alcalde,  le  dio  dos  varetazos  en  el  pecho,  y  después,  sin* 
tiéndose  Atila,  igual  que  aquella  noche  en  el  triclinio,  embra- 
vecióse como  una  fiera,  dando  golpes  y  bramidos,  hasta  que- 
darse solo  y  dueño  de  la  plaza. 

Enardeciéronse  las  pasiones  con  estos  y  otros  desafueros 
de  ambas  partes.  Al  día  siguiente  de  la  batalla  del  Cabildo, 
salió  La  Lucha,  mordiéndose  los  puños  de  rabia,  y,  poco 
después,  El  Látigo,  convertido  en  un  haz  de  víboras.  No  se 
le  quedó  en  el  tintero  á  Magallón  ni  una  sola  de  las  burlas, 
afrentas  y  bravatas,  deshonras,  injurias  y  desvergüenzas  de 
su  abundante  repertorio,  sino  que  las  echó  todas  sobre  la 
frente  de  Tristán,  como  un  chaparrón  de  cieno.  Pero  á  la» 
pocas  noches,  al  retirarse  el  libelista  á  su  posada,  en  una 
callejuela  de  los  Mármoles,  cayeron  sobre  él  las  estacas  de 
unos  desalmados,  que  aunque  parecían  yangüeses  por  la  fu  - 
ria,  eran  gitanos  por  la  facha  y  polizontes  por  el  arte  que 
tenían  para  adobar  las  duras  correas  del  facineroso.  Rugió 
éste  como  un  león  y  sacó  dos  palmos  de  faca  al  sentir  los 
primeros  compases  de  la  solfa;  pero,  con  faca  y  todo,  cayó 
de  bruces  sobre  las  piedras,  bajo  el  ímpetu  de  los  garrotes, 
los  cuales  no  le  dejaron  en  paz  hasta  zurrarle  bien  el  cuero, 
abrirle  la  cabeza,  romperle  las  costillas  y  abandonarle  por 
difunto» 
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«O  HAY  MAL  QUE  POR  BÍEN  NO  VfiNCA 


J—Jemos  concluido! — le  decía  Jorge,  furioso,  á  la  bella 
*  *  Raquel—-.  iHemos  concluido  para  siempre!  ¡Ni  una 
palabra  más!...  Ya  estoy  harto  de  tus  burlas,  de  tus  mentiras, 
de  tus  traiciones...  ¿Acaso  creíste  que  iba  yo  á  consentir  que 
me  engañases?  ¡No  me  faltaba  otra  cosa!  Tú  dijiste  sin  duda: 
á  este  bobo,  á  este  chiquillo,  le  doy  gato  por  liebre.,.  Pues 
no,  señor:  ya  te  demostraré  que  soy  un  hombre...  que  tengo 
vergüenza,  que  tengo  dignidad... 

Hallábanse  los  tórtolos  en  la  casita  del  barrio  de  Onil. 
Este  hotelillo  coquetón  y  alegre,  con  huerto  y  balcones  al 
mar,  soñado  en  horas  felices  y  alquilado  merced  á  las  mil 
pesetas  de  marras,  se  le  caía  á  jorge  encima  del  corazón. 

— ¡Ahora  lo  comprendo  todo!  añadía  el  infeliz,  como  en 
las  comijüas  .  He  sido  un  juguete  en  tus  manos;  me  dijiste 
que  venía  el  inglés  para  alejarme  de  tu  casa,  para  evitar  los 
celos  del  otro,  de  ese  mercachifle  que  Dios  confunda... 
¿Quién  lo  había  de  imaginar? 

Paseábase  el  mozo  igual  que  una  Cerecilla  por  el  aposen- 
to, por  aquel  lindo  gabinete  de  sus  amores  y  desengaños,  ir- 
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guiéüdose  con  el  brío  y  ia  enteveza  del  hombre  que  acaba 
de  tomar  una  resolución  heroica.  La  sirena  de  lof  ojos  ver- 
des le  dejaba  despacharse  á  su  gusto,  mientras  ella,  muy 
tranquila,  desplegaba  todos  sus  mimos  delante  de  un  arma 
río  de  luna,  después  de  soltar  al  aire  los  cabellos  rubios, 
resplandecientes  al  sol  como  lenguas  de  fuego. 

— ¡Qué  infamia!  ¡qué  espantosa  infamia! — repetía  Jorge, 
mirando  á  la  pérfida  de  reojo — .  Yo  la  creía  una  mujer  más 
pura  que  la  luz  de  las  estrellas  ..  Era  la  Musa  de  mis  sueños, 
la  casta  novia,  la  novia  prometida,  la  amante  ideal:  Julieta, 
Eloísa,  Ofelia,  Beatriz...  Yo  imaginaba  un  amor  dulcísimo, 
semejante  al  amor  de  los  antiguos  trovadores...  ¡Qué  desen- 
gaño tan  horrible!...  Infidelidad,  tu  nombre  es  de  mujer... 

— ¡Adiós,  Otelo! — pronunció  la  dama,  arqueando  los  pri- 
morosos brazos  por  encima  de  las  guedejas  rubias. 

— ¡Voy  á  matarte  para  que  lo  digas  con  razón!— exclamó 
Jorge,  iracundo  r*  ¡Voy  á  matarte!...  Pero  no;  me  basta  con 
el  odio,  con  el  desprecio»  con  el  más  absoluto  desdén...  ¡Ya 
no  eres  nadie  para  mi! 

Volvió  Raquel  su  linda  cara,  llena  de  inocencia  y  de  do- 
lor,  como  quien  jamás  ha  roto  un  plato,  y  alzó  la  voz  delga- 
dita  y  melosa. 

— Pero  ven  acá,  chiquito  mío...  mon  petit...  Óyeme,  hazte 
cargo,  pon  los  ojos  en  la  realidad...  la  poesía  es  el  alimento 
de  los  dioses...  pero  no  de  los  hombres,  ni  menos  de  las  mu- 
jeres... ¿Querías  tú  que  yo  viviera  del  aire? 

Luego,  con  tono  dramático,  añadió: 

—Abandonada  de  mi  marido,  sola  en  el  mundo,  en  medio 
de  las  mayores  tribulaciones,  en  el  abismo  de  la  más  terrible 
desventura...  ¿qué  había  yo  de  hacer,  pobre  de  mí?  En  tan 
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amargo  trance  vino  el  otro,  Nilson...  helas!  Yo  perdí  la  ca- 
beza... me  entregué,  no  por  el  cariño,  yo  te  lo  juro,  sino  por 
la  desesperación..  Ahora  me  veo  atada  á  ese  hombre...  no 
puedo  rechazarle  enteramente:  la  gratitud,  ciertos  secretos 
de  familia  que  me  ligan  á  él...  ¡La  fatalidad  lo  quiso! 

— ¿  Y  fué  también  la  fatalidad—  repuso  Jorge  —la  que  te  tra- 
jo aquí  con  Arístides  á  engañarme  en  mi  propia  casa? 

—  ;Eso  es  mentira!— gritó  Raquel  coa  súbita  soberbia. 
Capaz  serías  de  negar  la  luz  del  sol.  ¿Acaso  no  te  vi  la 
otra  noche,  con  mis  propios  ojos,  entrar  aquí  del  brazo  de 
ese  tunante? 

Fué  porque.  ,  ya  verás...  Había  yo  salido  aquella  noche 
para  ir  al  hotel  de  la  Gelmírez,  y  al  regresar.»,  ¡qué  horror! 
me  acometieron  junto  al  barrio  de  las  Palmas  unos  brigán" 
tes...  Mon  Dieu!  Arístidesf  que  me  acompañaba,  se  batió  con 
ellos  como  un  león,..  Luego,  era  tarde  para  volver  á  mi 
casa,  y  yo,  aturdida,  sin  saber  dónde  refugiarme...  le  dije 
que  me  trajese  aquí,..  Como  eres  tan  celoso,  no  quise  de* 
círtelo...  « 

Atropelladamente,  iba  ensartando  la  muy  picara  embuste 
tras  embuste»  con  una  insolencia  deliciosa. 

— En  fin;  si  yo  he  mentido  alguna  vez— concluyó — ,  si  te 
alejé  de  mi  casa,  fué  por  evitarte  un  disgusto;  por  conservar 
tu  cariño,  ya  que  no  podía  despachar  al  otro...  ¿No  compren- 
des? Todo  esto  es  amor,..  Porque  te  quiero  de  verdad,  Jor- 
gito  de  mis  pecados;  porque  no  puedo  vivir  sin  ti...  ¿Qué  te 
importa  el  inglés?  Él  se  conforma  con  los  relieves  de  nues- 
tra mesa;  él  paga,  y  nosotros,  libres  de  preocupaciones,  nos 
dedicamos  al  arte,  á  la  literatura...  ¡Ua  inglés  que  paga  en 
vez  de  cobrar!  ¿No  es  esto  muy  divertido? 
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— Pero  ¿qué  especie  de  mujer  es  ésta? — repuso  Jorge  lleno 
de  asombro. 

— Yo  soy  una  mujer  á  la  moderna,  commil  faut...  Vos- 
otros, los  españoles,  andáis  muy  atrasados  de  noticias...  A  mi 
me  gusta  el  amor  libre  y  sin  costas.  He  leído  á  Ibsen  y  «obe- 
dezco á  mi  propia  ley»,  procurando  la  «alegría  de  vivir»... 
Soy  una  mujer  sincera,  «comprensiva»,  emancipada  de  los 
prejuicios  de  mi  sexo...  defensora  de  la  libertad  del  espíritu.. . 
Aprende,  Jorge,  aprende  esta  filosofía,  que  es  la  más  cómo- 
da del  mundo...  No  seas  bobo:  déjate  querer...  ¡Si  tú  eres  el 
Benjamín  de  mi  casa,  mi  ojito  derecho,  mi  amante  de  co- 
razón! 

Y,  al  decirle  asi,  le  tendía  los  brazos,  muy  socarrona. 

— ¡Déjame  en  pazl  —  replicó  el  mancebo  rechazándola — * 
Hemos  concluido...  Hemos  concluido  para  siempre...  Por  tú 
culpa  estuve  á  punto  de  ir  á  la  cárcel...  Por  ti  dejé  de  ser 
honrado... 

—  ¡Qué  necedad!  ¡Qué  ingratitud! — exclamó  Raquel — . 
Pues  ¿no  me  echa  en  cara  lo  de  las  mil  pesetas?.. .  ¿Por  qué 
no  me  dijiste  entonces  que  no  tenías  dinero?  ¡Yo  se  lo  hu- 
biera pedido  al  inglés!...  ¡Tonto!  No  hay  mal  que  por  biea  no 
venga...  Gracias  á,  aquella  distracción  conociste  al  Niño  de 
Jauja,  á  ese  famoso  Carvajal  que  tanto  te  protege...  Si  no 
fuera  por  él...  mejor  dicho,  si  no  fuera  por  mí,  aun  estarías 
pudriéndote  en  un  rincón...  hecho  un  pelagatos... 

— ¡Más  me  valiera1...  Más  feliz  era  yo  entonces  ..  Levanta- 
ba mi  frente  con  orgullo,  con  alegría...  mientras  que  ahora... 

— ¡Tonto  de  capirote!  Cuando  te  digo  que  vives  fuera  de 
la  realidad...  Mírate  en  ese  espejo,  picarón:  mira  qué  guapo, 
qué  elegante,  qué  gentil...  Entonces  parecías  un  «chavea»  del 
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Hospicio...  Ahora  vives  au  grand  air,  comes  á  la  carta,  vis- 
tes á  la  moda,  fumas  á  lo  torero,  paseas  en  automóvil,  no  te 
faltan  nunca  cinco  duros,  tienes  un  hotel  en  el  barrio  de  Onil 
y  una  mujer  que  te  quiere  más  que  á  la  sangre  de  sus  venas... 
¿Cabe  mayor  felicidad?...  ¡Quéjate,  ingrato!  ¿A  quién  se  lo 
debes  todo?  Antes  eras  un  niño;  yo  te  hice  hombre...  te  en- 
señé á  vivir,  á  querer,  á  triunfar,  á  lucir...  ¡Y  aun  me  vienes 
con  celos  de  capa  y  espada,  con  ínfulas  de  dómine,  con  es- 
crúpulos de  monja!...  Cest  béte! 

Levantó  Jorge  los  ojos,  que  tenía  puestos  en  los  pintados 
baldosines,  y  vióse  en  la  luna  del  espejo  tal  como  dijo  la  pi- 
cara: triste,  pero  guapo;  lloroso,  pero  elegante,  con  el  rostro 
bañado  de  aristocrática  palidez,  los  cabellos  partidos  en  dos 
crenchas,  el  cuello  tieso,  la  pechera  reluciente,  el  traje  á  la 
última  moda,  el  pantalón  recogido,  los  calcetines  de  seda, 
los  zapatos  de  piel  de  Rusia,  el  junco  flexible,  los  guantes  en 
la  mano,  lo  mismo  qucí  un  figurín .  Vió  también  sobre  el  pér- 
fido cristal  la  imagen  bellísima  de  Raquel,  aderezándose  el 
tocado,  con  los  hombros  desnudos,  tendida  al  aire  la  mele- 
na de  oro;  tembló  el  infeliz  de  frío  y  de  calor  á  un  tiempo, 
sostuvo  una  breve  y  trágica  lucha  con  su  conciencia,  y  al 
cabo,  sin  decir  palabra,  miró  á  la  sirena,  que  se  le  acercaba 
despacito  echando  lumbre  por  los  ojos  verdes,  y  la  recibió 
en  sus  brazos  al  fia, -cediendo  á  un  impulso  de  irreparable  co- 
bardía. 

Fué  aquel  abrazo  y  todo  lo  que  después  se  siguió  sima 
profunda,  tenebrosa  y  voraz  adonde  arrojó  el  mozo,  de- 
finitivamente, su  vida  y  su  porvenir,  la  pureza  de  su  alma, 
la  fe  de  su  niñez,  el  brío  de  su  juventud,  la  dignidad  del  hom- 
bre y  la  honra  del  caballero.  Desde  tal  punto  y  hora  dejó  de 
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ser  Acuña,  para  siempre,  el  infante  tímido  y  sensible,  criado 
entre  honestas  faldas,  y  se  lanzó  con  furia  á  todos  los  me- 
dros, codicias  y  vilezas  del  mundo. 

La  bella  Raque!,  saboreando  su  victoria,  quiso  hacerla  más 
patente  y  remachar  los  hierros  de  su  esclavo  con  estas  pa- 
labras: 

— ¿Lo  ves,  Jorgito  de  mi  vida?  Esto  se  llama  ponerse  en 
razón...  Déjate  querer,  chiquillo,  déjate  guiar;  que  si  eres 
dócil  y  te  fías  de  mí,  has  de  verte  en  los  cuernos  de  la  luna.. . 
Mon  petit  Georges:  profite  de  la  vie,  qui  se  donne  á  toi...  ¡Ya 
eres  mío,  ya  eres  mío  para  siempre! 

Sí;  suyo  fué,  de  allí  en  adelante,  con  dulce  y  provechoso 
vilipendio.  Avasallado  el  infeliz  por  la  parte  menos  lúcida  y 
noble  de  su  gentil  naturaleza;  muerto  á  la  vida  moral  en  los 
brazos  de  aquella  mujer...  «exquisita»  y  «consciente»,  según 
de  ella  decía  Arístides,  cerró  Acuña  los  ojos  á  la  virtud  y 
los  oídos  á  la  conciencia,  para  arrojarse  sin  escrúpulos  á  las 
mayores  picardías. 

Ayudáronle  á  triunfar  ^en  estos  vericuetos  sus  juveniles 
prendas,  ya  que  la  buena  fortuna  suele  acompañar  á  los  pi- 
caros cuando  son  guapos  y  buenos  mozos  y  tienen  ese  don 
de  gentes,  ese  donaire  y  atractivo  que  dan  la  juventud,  la 
hermosura  y  la  poca  aprensión.  ¡Lástima  que  abunden  tanto 
en  el  mundo  los  pillos  con  gracia,  los  tunantes  simpáticos,  los 
bribones  donosos,  y  se  perpetúe  la  licencia  con  estos  arre* 
quives,  en  detrimento  de  la  virtud,  no  siempre  tan  linda,  me- 
losa y  alegre  á  los  ojos  del  vulgo!  Así  don  Juan  Tenorio,  con 
ser  un  mal  caballero,  pasa  con  aires  de  galán  por  la  imagina 
ción  de  las  hembras;  Diego  Corrientes,  salteador  de  cami- 
nos, goza  del  favor  de  la  plebe,  y  hasta  el  propio  Lucifer  le 
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parece  amable  á  muchos  incautos  si  se  introduce  en  el  alma 
de  una.mujer  bonita  y  se  embosca  en  unos  ojos  de  color  de 

cielo. 

Mas  no  fueron  sólo  las  gitanerías  de  Jorge  y  las  artes  de 
Raquel  las  que  pusieron  al  mozo  en  los  cuernos  de  la  luna, 
según  le  fué  pronosticado:  otra  razón  de  más  fuerza  le  gran- 
jeó las  mercedes  de  Carvajal  y  le  asentó  en  la  Almanzora 
con  humos  y  privanzas  de  favorito.  Ni  eran  ajenos  los  en- 
cantos de  Carmen,  ¡oh  paradoja  singular!,  á  los  favores  de 
esta  fortuna  sin  seso. 

Como  Juan  de  Tarfe  predijo  un  día,  apenas  conoció  el  in- 
diano á  la  hermosa  y  honestísima  dama,  cobró  por  ella  una 
afición  irresistible.  De  cuantas  mujeres  vio  César  en  Medi- 
na— vió  muchas  y  logró  no  pocas  — ninguna  le  pareció  tan 
guapa,  tan  discreta,  noble,  inteligente  y  cabal.  Tenía  Carmen 
de  Acuña,  sobre  todas  sus  bellezas  corporales,  un  resplan- 
dor como  de  espíritu  en  el  rostro,  una  luz  como  del  cielo  en 
la  mirada,  un  dejo  de  ternura  en  el  metal  de  la  voz,  un  aro- 
ma suavísimo  de  castidad  y  de  pureza,  con  otros  carismas 
inefables,  que  en  el  torpe  y  vicioso  forastero,  veterano  de 
opuestas  lides,  produjeron  al  punto  vivísima  impresión.  Asi 
como  Jorge,  tímido,  inexperto,  se  vió  cautivo  en  las  redes  de 
la  buscona,  Carvajal,  depravado  y  artista,  sintióse  fascinado 
por  las  virtudes  de  la  maestra.  Que  Amor  vive  y  se  nutre  de 
oposiciones  y  contrastes. 

La  primera  vez  que  la  vió  fué  en  la  casita  del  Postigo  del 
Rey.  Este  ambiente  de  pobreza  honrada  y  señoril,  de  pulcri- 
tud y  de  reposo,  que  César  no  conocía,  penetró  con  fuerza 
en  ese  rinconcillo  del  alma  que  aun  los  hombres  más  adulte- 
rados tienen  para  sentir  la  dulzura  del  hogar.  Una  atracción 
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dominadora  guió  desde  entonces  los  pasos  del  forastero  y  le 
condujo,  del  brazo  de  Jorge,  á  la  humilde  morada;  y  habien- 
do allí  gozado  muchas  veces  de  la  graciosa  presencia  de 
Carmen,  empezó  el  galán  á  padecer  unos  deseos  vehementes 
y  abrasadores,  un  apetito  violento  de  aquella  mujer,  tan  dis- 
tinta de  las  otras  que  éi  había  poseído.  Acostumbrado  á 
conseguir  todos  sus  antojos  por  la  fuerza  de  sus  caudales, 
dióse  á  poner  alrededor  de  la  doncella  un  cerco  de  sobor- 
nos y  lisonjas:  para  adorar  el  santo  por  la  peana,  colmó  de 
obsequios  á  Jorge,  aduló  y  regaló  á  la  pobre  Alfonsa  cuanto 
pudo,  y  derramó  el  dinero  á  manos  llenas  en  el  Postigo  del 
Rey.  Todo  inútil:  Carmen,  que  era  una  santa  muy  lista,  ape- 
nas se  dió  cuenta  de  las  negras  intenciones  del  indiano,  le 
paró  los  pies  con  mucha  delicadeza  y  dignidad. 

Aconteció  una  noche  que,  yendo  Maese  Raimundo  á  la 
Almanzora  con  ciertos  envites  y  recados,  sacó  César  á  cola- 
ción el  nombre  de  la  maestra,  envuelto  pérfidamente  en  as- 
tutas alabanzas. 

— Mi  querido  señor — dijo  el  rufián  muy  presuroso—.  Men- 
tarme el  nombre  de  esa  niña  es  como  mentarle  al  diablo  la 
cruz.  Yo  soy  lo  que  soy,  pero  en  mirando  á  esa  mujer  me 
quito  el  chapeo  y  me  dan  ganas  de  rezar  un  avemaria... 
Pídame  usted  una  princesa  del  Almanaque  Gotha,  pídame 
usted  todas  las  mujeres  del  mundo...  menos  la  maestra  del 
Postigo  del  Rey...  Por  ejemplo:  ¿no  le  gusta  á  usted  Cande- 
lita,  la  del  diván  de  la  Castaña?  ¡Un  primorl 

— Para  mí  no  hay  en  el  mundo  más  que  una  mujer:  (Car- 
men de  Acuña!    exclamó  César  con  ímpetu. 

— Pues  figúrese  usted  que  se  acabó  la  humanidad...  Como 
soy  buen  sastre  conozco  el  paño,  y  de  ese  terciopelo  no  hace 
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mangas  y  capirote!  n¡  el  propio  Calixto,  si  no  entra  por  los 
umbrales  de  la  Vicaría...  Cuanto  más  que  esa  joven  no  es 
Melibea,  sino  ia  casta  Susana,  que  ha  nacido  otra  vez,  y  no 
en  Babilonia  precisamente... 

— ¡Por  ella  daría  mi  sangre,  mi  vida,  mi  fortuna!  -repuso 
el  mozo  en  un  arrebato  de  pasión  .  ¡La  quiero,,,  la  quiero  é 
toda  costa!  ¿sabes?...  ¡Aunque  sea  á  viva  fuerza!  ¿me  oyes?... 
¡Pide,  bergante,  pide!...  ¡Salud,  honra,  dinero! 

Erguías^  Carvajal,  escandecido  por  la  amorosa  liebre;  los 
ojos  le  relucían  lo  mismo  que  dos  ascuas;  el  rostro  flaco,  ce- 
trino, y  la  nariz  corva,  se  dilataban  con  salvaje  energía,  como 
el  perfil  de  un  ave  carnicera. 

—Yo  no  supe  hasta  ahora  io  que  es  amar...  lo  que  es  mo- 
rirse de  hambre  y  de  sed.,.— añadió  como  hablando  en  sue 
ños — .  ¿De  qué  me  sirve  el  oro  si  no  puedo  comprar  con  él  un 
solo  día  de  felicidad?  ..  Ven  aquí,  Macse  Raimundo;  tú  eres 
el  diablo  en  persona;  tú  eres  eí  picaro  MeSstófeles  y  puedes, 
con  lindos  cofrecillos,  sonsacar  la  doncellez  de  Margarita... 
Sírveme:  tengo  joyas,  tengo  tesoros,  tengo  perlas  y  brillan- 
tes como  avellanas... 

—Vale  más  la  virtud  de  esa  real  moza... 

-  ¡La  virtud!...  Maese  Raimundo:  ¿crees  acaso  en  la 
virtud? 

— ¡Ay,  don  César  de  mi  almal  Yo  no  creía  ni  en  la  virtud 
de  mi  madre,  aunque  la  pobrccíta  no  tuvo  la  culpa  de  que 
yo  fuese  un  charrán...  Pero,  vea  usted  lo  que  son  las  cosas: 
á  fuerza  de  estudiar  en  eí  vicio  he  llegado  á  creer  en  la  vir- 
tud... y  á  convencerme  de  que  no  todo  se  compra  con  dine- 
ro... Nadie  conoce  la  gloria  de  Dios  como  el  diablo. 

Es  curioso,  «mi  amigo».  A  pesar  de  tus  muchas  canas  y 
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de  tus  muchas  picardías,  sabes  menos  qué  un  niño  de  ía  es 
cuela...  Toda  mujer...  ¿cómo  no?...  por  casta  y  virtuosa  que 
h  imagines,  tiene  su  cuarto  de  hora... 

—  Eso  será  en  París,  señor  de  Carvajal...  En  España  hay 
mujeres  que  desafían  á  todos  los  relojes . 

— Y  ¿para  qué  te  sirven  tus  artes? 

Con  esa  moza  no  sirven  artes,  ni  redes,  ni  anzuelos,  ni 
cofrecillos,  ni  pepitas  de  oro;  con  esa  moza  no  hay  sino  ca- 
sarse como  Dios  manda...  Lo  demás  es  perder  el  tiempo,  el 
dinero  y  la  poca  lacha  que  uno  tiene... 

— ¡Quita  allá!  ¿Quién  piensa  en  casorios? 

Pues  piénselo  usted  despacio,  que,  al  fin  y  á  la  pos- 
tre, no  sería  ningún  disparate.  ¿Le  parece  á  usted  grano  de 
anís  traerse  á  este  paraíso  la  flor  y  nata  de  las  hembras  de 
Medina,  que  es  decir  de  las  mujeres  de  España?  Con  to  lo» 
los  tesoros  del  mundo  no  se  pagaría  semejante  felicidad- 
Pues,  ¡no  ha  tenido  usted  chica  suertel  Vino  usted  á  este 
pueblo  sin  conocer  á  nadie,  y,  de  buenas  á  primeras,  por  un 
milagro  de  Dios,  descubre  usted  la  azucena  más  preciosa  de 
sus  jardines...  Figúrese  usted  que  topa  con  una  de  esas  ladi- 
nas que  son  la  perdición  de  los  hombres  (aquí  abundan  lo 
mismo  que  en  Francia  y  en  el  Perú),  y  que,  como  es  usted 
tan  rico  y  tan  barbián  (dicho  sea  sin  adulación),  y  como  aquí 
las  hembras  tienen  más  recursos  que  un  diestro  de  cartel,  le 
coge  por  su  cuenta,  le  da  unos  pases  de  pecho  y  otros  de 
costado,  le  cuadra,  se  pone  de  perfil  y  le  mete  el  estoque 
hasta  el  corazón...  Nada,  don  César,  para  luego  es  tarde:  cá- 
sese usted  con  esa  niña.  Se  lo  dice  á  usted  un  hombre  de 
sentido  que,  á  fuerza  de  hacer  entuertos,  sabe  estimar  las 
cosas  derechas.  A  usted  le  conviene  una  mujer  propia  que  ¡e 
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dé  salud  y  alegría,  que  le  dé  caior  y  compaña...  Si  tanto  le 
gusta  la  maestra,  ¿por  qué  andar  con  esos  repulgos?  A  fe 
que  no  es  ninguna  moza  de  cántaro,  sino  una  real  señora, 
nacida  en  buenos  pañales  y  con  más  pergaminos  que  el  ar- 
chivo de  Simancas... 

— Maese  Raimundo,  me  dejas  estupefacto.  ¿Vas  á  meterte 
ahora  á  casamentero  y  moralista? 

— ¿Por  qué  no?  ¡Ay,  señor  don  Césarl  Uno  es  todo  lo  que 
sea  preciso:  un  rufián,  un  mohatrero,  un  picaro  sin  ley;  el 
hambre  es  mala  consejera  y  la  necesidad  tiene  cara  de  taca- 
ño y  de  bribón...  Uno  necesita  vivir;  cada  cual  vive  como 
puede,  ya  que  no  como  debe,  y  yo  me  las  guiso  según  el 
diablo  me  da  á  entender...  Pero  fuera  del  negocio,  soy  un 
hombre  lo  mismo  que  los  demás.  Ya  ve  usted:  mi  oficio  no  es 
casar  doncellas,  sino  meterles  los  demonios  en  el  cuerpo,  fa- 
bricar embustes  y  zurcir  las  negras  honrillas...,  pero,  de  cuan* 
do  en  cuando,  uno  tiene  también  sus  corazonadas.  Lo  cortés 
no  quita  á  lo  valiente.  Usted,  como  es  forastero,  no  sabe  que 
en  mi  tierra  hasta  los  rufianes  somos  hombres  de  corazón... 
Voy  á  referirle,  á  este  propósito,  una  historieta  muy  española 
y  de  mucha  miga.  Llegó  cierta  noche  el  Santo  Oficio,  en  los 
tiempos  del  temeroso  Tribuna!,  á  una  de  esas  casas  donde 
venden  amores  y  compran  remordimientos.  Abrióse  al  pun- 
to un  postigo,  se  asomó  una  de  las  mozas  y,  viendo  que  era 
la  Inquisición,  dijo  santiguándose:— A  la  casa  de  al  lado,  que 
aquí  sernos  rameras,  pero  muy  buenas  cristianas... 

Agradóle  no  poco  el  cuento  á  Carvajal  y  fuése  al  cabo  don 
Raimundo,  con  su  maletíu  al  hombro,  escupiendo  por  el  col- 
millo y  murmurando  de  esta  suerte: 

—Una  cosa  es  el  negocio  y  otra  es  el  lado  izquierdo.  Voy 
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aquí  contra  mis  intereses;  pero,  ¡qué  demontre!,  cuando  lie- 
ga la  ocasión,  me  río  yo  del  dinero,  me  río  de  los  tesoros  del 
Perú...  ¿Yo  consentir  que  un  mal  ángel  marchite  la  azucena 
de  mi  barrio?  |Me  parecería  á  mí  que  vendía  á  la  Virgen  de 
la  Victoria!  ¡Primero  me  cortan  el  gañote!...  Que  se  case  sí 
quiere...,  que  eso  ya  es  ley  de  Dios...  Apuesto  el  maletín  á 
que  este  besugo  muerde  el  anzuelo...  ¡tendrá  que  ver!  Ya  lo 
dice  el  refrán;  no  bay  mal  que  por  bien  no  venga... 


xn 


EL  GAVILÁN  Y  LA  PALOMA 


í  I  uién  dijera  que  el  truhán  más  soez  del  cafetín  de  la 
Castaña  le  había  de  procurar  novio  y  marido  á  la  más 
santa  doncella  de  Medina?  Así  también,  por  estas  malas  ve- 
redas, suelen  venir  las  buenas  obras:  que  Dios  se  vale  á  ve- 
ces de  las  más  perdidas  criaturas  para  cumplir  sus  altos  fines 
y  hace  instrumentos  de  su  voluntad  al  ser  más  vil  y  á  la  ma- 
teria más  rebelde. 

Los  sagaces  discursos  de  aquel  picaro  dejaron  suspenso  á 
Carvajal  é  hicieron  viva  mella  en  sus  propósitos,  y  como  es- 
taba tan  amartelado  y  encendido  en  la  hoguera  del  deseo, 
fué  encariñándose  con  las  prudentes  razones  de  Maese  Rai- 
mundo. 

— Sí,  dice  bien  —meditaba  el  mozo—.  Yo  necesito  una 
esposa,  un  hogar,  una  compañera...  alguien  que  me  cuide  y 
me  quiera,  no  por  interés,  sino  por  ia  ternura...  Estoy  muy 
mal  asi,  á  merced  de  los  amigos,  de  los  criados,  de  la  gente 
codiciosa  y  mercer  r \i  ia...  ¿Para  qué  sirve  el  dinero  si  no  sirve 
para  adquirir  la  felicidad? 
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Después  de  no  pocas  incertidumbres,  porque  amaba  mu- 
cho también  este  desorden  y  majeza  de  su  juventud,  deter- 
minó cerrar  los  ojos  y  abrir  el  corazón  y  casarse  «como  Dios 
manda»,  poniendo  su  libertad  y  su  fortuna  en  manos  de  Car- 
men, si  ella  era  servida  de  recibirle  por  marido  y  dueño.  A 
resolver  así,  más  le  empujaban  los  malos  apetitos  que  las 
buenas  intenciones  y  más  el  antojo  de  hacer  suya,  fuese  como 
fuese,  á  tan  hermosa  doncella,  que  el  santo  designio  eri- 
gir una  familia  y  reformar  él  sus  libres  costumbres;  pero  con 
todo,  cuando  ya  se  hizo  fuerte  en  la  resolución  de  casarse, 
le  brotaron  del  pe^ho  unas  ansias  muy  nuevas,  unos  senti- 
mientos muy  finos,  que  vinieron  á  ennoblecer  y  á  templar 
aquel  primer  ímpetu  y  rejo  de  ¡a  pasión  amorosa.  Consideró, 
no  sin  bochorno,  que  un  rufián  le  había  dado  lecciones  d$ 
hidalguía;  sintió  grande  lástima  de  Carmen  y  no  menos 
vergüenza  de  sí  mismo,  y  entonces,  mudando  de  repente, 
merced  á  lo  infantil  de  su  genio,  caprichoso  y  voluble,  te 
puso  á  querer  á  la  dama  con  un  afán  lleno  de  reverencia,  d« 
humilde  recato,  de  exquisita  veneración. 

Fué  éste  el  primer  cariño  profundo  y  afectuoso  de  Car 
va] ai;  el  descubrimiento  de  una  existencia  noble,  mansa  y 
apacible;  el  único  lazo  capaz  de  redimir  las  culpas  y  conte- 
ner la  juventud  de  un  mozo  huérfano  y  libre,  instruido  en  la 
peor  escuela  del  mundo,  soliviantado  por  estímulos  preco- 
ces, por  viajes  y  lecturas,  torpes  placeres  y  sensaciones  vio- 
lentas. 

Nacido  en  lecho  de  fiebres  é  inquietudes,  educado  luego 
en  la  vieja  Europa,  metido  en  las  entrañas  ardientes  y  podri- 
das de  la  licencia  universal,  cansado  de  vivir  antes  de  cono- 
cer la  vida,  escéptico  antes  de  gustar  la  fe,  depravado  antes 
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de  sentir  el  amor,  entregóse  al  fin  á  la  virtud  de  una  mujer 
que  prometía  en  su  regazo  ternuras  de  madre,  calor  de 
esposa  y  amistad  de  hermana. 

El  trato  sencillo,  dulce  y  honesto  de  Carmela  llegó  á  re* 
mover  en  el  corazón  de  Carvajal  cuanto  en  él  había  de  hon- 
rado y  sensible,  restituyéndole  á  la  blandura  y  mansedumbre 
de  su  niñez.  No  sin  maravilla,  a!  verse  á  sí  mismo  tan  troca- 
do, principió  César  á  mudar  de  vida,  de  carácter,  de  pensa- 
mientos y  costumbres;  hurtóse  á  la  tutela  y  compañía  de  sus 
amigos,  con  gran  asombro  y  cólera  de  todos  ellos;  recató  en 
la  soledad,  por  un  instinto  de  pudor,  ei  secreto  de  estas 
nuevas  aficiones,  y  llevólas  al  cabo  hasta  el  punto  de  verter 
suavísimas  lágrimas:  de  su  espíritu  sin  oriente,  de  su  juven- 
tud sin  consejo,  de  su  orfandad  sin  apoyo,  de  su  pecho  sin 
arrimo,  surgía  un  ansia  férvida,  un  ímpetu  más  noble  que  los 
deseos  de  la  carne,  más  fuerte  que  los  relámpagos  de  la 
fantasía,  una  sed  de  amor  y  de  ternura:  de  la  ternura  y  el 
amor  que  no  había  conocido  jamás. 

Presa  de  tan  ardientes  inquietudes,  salió  una  noche  de  la 
Almanzora  en  un  precioso  tílburi  recién  traído  de  París;  fué 
al  Postigo  del  Rey  por  las  calles  más  solitarias,  ocultándose 
á  duras  penas  de  amigotes  y  parásitos;  entró  en  la  casita  de 
Acuña,  y  hallando  sola  en  el  modesto  gabinete  á  la  bellísima 
joven,  le  declaró  con  súbita  elocuencia  sus  enamorados  pen- 
samientos. Con  la  vanidad  del  mozo  rico,  muy  pagado  de  su 
persona  y  más  aún  de  sus  caudales,  no  dudó  César,  en  tan 
solemne  ocasión,  que  aquellas  palabras  elocuentes  fueran 
bien  acogidas;  ¡imaginad,  pues,  su  asombro,  su  rubor  y  su 
despecho,  al  recibir  á  guisa  de  regalo  unas  arrogantes  ca- 
labazas, delicadamente  envueltas  en  prudentísimas  disculpas! 
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Acostumbrado  el  príncipe  á  la  omnipotencia  del  oro,  no 
le  cabía  en  el  magín  que  una  moza  pobre  y  humilde,  sin  más 
caudal  que  su  virtud  y  su  palmito,  rechazase  de  buenas  á 
primeras  la  mano  de  un  «virrey  podrido  de  millones»,  según 
decía  Lechuga;  creyóse  luego  Carvajal  que  todo  era  melin- 
dre y  coquetería,  ardid  de  guerra  que  en  los  primeros  en- 
cuentros del  amor  usan  las  mujeres,  aun  las  más  honestas,  y 
sospechándolo  así,  porfió  para  llevarse  un  rayito  de  espe- 
ranza y  de  luz;  pero  la  dama,  con  argumentos  tan  corteses 
como  firmes,  tapó  horizontes  y  resquicios,  y  dejó  al  infeliz 
en  puras  tinieblas,  persuadiéndole  á  no  frecuentar  el  Postigo 
del  Rey,  que  esto  fué  decirle  -  no  sin  grande  finura — cuánto 
padecía  la  honra  de  una  doncella  con  la  asiduidad  de  un 
señor  de  tantas  campanillas,  famoso  por  sus  locuras,  licen- 
cias y  bacanales. 

Frente  á  tan  recia  actitud,  ante  tan  brava  y  orgullosa  po- 
breza, quedóse  el  millonario  más  chiquito  que  un  maravedí; 
rezongó  unas  pocas  galanterías,  en  las  cuales  latieron  juntos 
el  amor,  el  despecho  y  la  vanidad;  despidióse  casi  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  y  salió  de  aquel  menguado  gabinete  donde 
había  recibido  la  primera  humillación  de  su  vida.  Llegando  á 
la  calle,  y  antes  de  subir  al  coche,  tropezó  en  la  acera  con 
una  moza  de  cántaro;  una  bisoja  desgarrada  y  lince,  la  cual, 
como  si  adivinase  en  el  rostro  del  procer  su  pesadumbre,  le 
soltó  á  cara  descubierta  la  siguiente  copla: 

La  flor  de  la  cal  abaza 
es  una  picara  flor 
que  se  la  dan  á  los  hombres 
en  la  mejor  ocasión. 
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Es  de  advertir  que  las  idas  y  venidas  del  intruso  produje- 
ron en  el  Postigo  del  Rey  y  en  todos  sus  aledaños  un  ver- 
dadero alboroto.  Carmen  de  Acuña  era  la  reina  del  arrabal» 
la  Musa  de  la  Alcaiceria,  el  espejito  donde  se  miraban  vie- 
jos y  mozos,  ricos  y  pobres,  burgueses  y  plebeyos.  La  senci- 
llez y  caridad  de  la  maestra,  sus  desgracias  y  virtudes,  y,  so* 
bre  todo,  su  hermosura  ~ el  más  fuerte  imán  de  los  ojos  y 
corazones — le  granjearon  la  devota  simpatía  de  sus  galantes 
convecinos.  Y  asi  que  éstos  vieron  al  «inglés» — que  allí  era 
Inglés  cualquier  extraño,  aunque  hubiese  nacido  en  el  Perú — ; 
así  que  le  vieron  rondar  la  calle,  entrar  en  la  casa  de  Acu- 
ña y  lucir  en  el  Postigo  del  Rey  sus  trenes,  sus  dineros  y  sus 
joyas,  empezaron  á  chismear  y  á  gruñir,  hasta  declararle  gue- 
rra sin  cuartel,  lo  mismo  que  antaño  á  Napoleón. 

Martín  Tenorio,  profesor  de  guitarra,  maestro  peluquero  y 
republicano  federal,  según  decía  su  tarjeta,  se  erigió  en  caudi- 
llo del  motín;  el  zapatero  de  enfrente,  que  era  á  la  vez  callis- 
ta, para  enmendar  con  un  oficio  los  desaguisados  del  otro, 
agregóse  á  la  coalición,  y  hasta  las  mozas  alegres  de  la  calle 
de  la  Gloria  se  pusieron  á  conspirar  contra  el  «inglés>.  Las 
lenguas  de  las  comadres  no  se  daban  punto  de  reposo: 
— ¿Ha  visto  usted,  seña  Engracia,  el  novio  que  le  ha  salido  á 
la  maestra?— No  me  hable  usted  de  ese  hombre,  seña  Reme- 
dios, que  sólo  de  verle  tengo  la  sangre  irrita. —  Pues  á  mi 
me  da  en  el  corazón  que  ese  «inglés»  no  viene  á  cosa  bue- 
na.—Eso  pienso  yo  también;  que  la  vitola  del  gachó  no  e* 
de  buen  cristiano...— Tendría  que  ver  que  ese  gavilán  se  lle- 
vara tan  de  rositas  á  la  paloma  del  Postigo  del  Rey... — Si 
eso  ocurre  será  porque  no  hay  hombres  en  el  barrio... 

Contribuyeron  á  esta  cruzada  el  odio  de  los  pobres  á  los 
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ricos,  mayor  aún  cuando  los  ricos  son  forasteros;  la  fama  de 
César,  quien  por  su  vida  y  costumbres  atrajo  las  codicias  y 
las  curiosidades,  pero  no  los  corazones,  y  más  especialmente 
el  orgullo  de  raza,  el  amor  propio  de  los  gallitos  del  arra- 
bal, los  cuales  tomaron  á  ofensa  que  el  «intruso»  pusiera 
los  ojos  en  la  Reina  de  la  Alcaiceria» 

Rompiéronse  las  hostilidades  con  burlas  y  motes,  risas  y 
coplas,  amén  de  alg  jna  piedra  que  cayó  rebotando  á  los  pies 
del  galán.  Apenas  asomaba  éste  la  nariz  por  el  Postigo,  ya 
estaba  el  zapatero  ensayándose  la  voz: 

A  la  reina  de  mi  barrio 
la  está  queriendo  un  "inglés*; 
el  que  se  case  con  ella 
más  sandunga  ha  de  tener. 

La  castañera  de  la  esquina,  una  mozueia  de  pelo  en  pe- 
cho, Je  pregonaba  al  pasar: 

Yo  tuve  un  novio  paquet» 
y  le  atraqué  la  castora; 
tenía  tirilla  tiesa; 
{por  poquito  si  se  ahoga! 

La  niña  de  la  portera  le  aludía  también  de  esta  suerte: 

Ven  á  verme  por  las  noches 
cuando  la  luna  se  va, 
que  caras  como  la  tuya 
pierden  con  la  claridad. 

Y  hasta  se  dio  el  caso  de  que  un  mendigo,  á  quien  Car 
mela  socorría  todos  los  sábados,  rechazó  la  limosna  del  «in- 
glés», diciéndole  eo  sus  propias  narices: 
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De  San  Juan  quiero  la  palma 
y  de  San  Diego  la  cruz; 
mas  del  santo  de  tu  nombre 
no  quiero  ni  la  salud. 

Grande  aflicción  y  vergüenza  recibía  el  indiano  con  estas 
burlas  y  continuos  desaires:  lleno  de  sonrojo  y  de  cólera,  re- 
solvió no  poner  más  los  pies  en  el  ingrato  arrabal;  pero  como 
los  estorbos  y  desdenes  son  espuelas  de  amor,  aguijones  que 
más  le  pican  y  estimulan,  sintióse  el  mozo  arrastrado  por 
fuerza  invencible  á  la  casita  del  Postigo  del  Rey. 

Volvió  allí  una  tarde  «á  pie  y  sin  dineros*,  manso  y  humil- 
de, con  lágrimas  y  razones  capaces  de  enternecer  á  un  pecho 
de  mármol,  cuanto  más  á  un  corazón  tan  sensible  y  fino 
como  el  de  Carmencita.  Lloró  Carvajal,  suplicó,  aduló,  juró 
y  porfió  con  tan  vivas  instancias,  con  muestras  de  tan  vera- 
ces sentimientos,  que,  si  no  rindió  la  esquiva  fortaleza,  creyó 
abrir  á  lo  menos  un  resquicio  á  la  esperanza. 

— ¡Si  usted  viera  el  fondo  de  mi  alma— le  dijo  con  un  tono 
de  profunda  sinceridad—;  si  usted  supiera  lo  que  he  sufrido, 
lo  que  he  llorado  en  estos  días!..»  Ni  yo  mismo  me  conozco: 
dentro  de  mí  se  ha  despertado  un  hombre  nuevo...  Al  prin- 
cipio, cuando  empecé  á  tratar  a  usted,  sólo  codiciaba  su 
hermosura;  pero  luego  he  visto  que  es  usted  una  mujer  sin- 
gular y  he  caído  de  rodillas  ante  su  virtud,  con  un  respeto 
que  jamás  sentí  delante  de  una  mujer...  Nunca  imaginara  yo 
que  tuviese  la  virtud  estos  supremos  atractivos...  Usted  me 
ha  revelado  con  su  presencia,  con  su  noble  amistad,  un  mun  - 
do  que  yo  no  conocía...  ¡Y  me  rechaza  usted  cuando  empie 
zo  á  sentir  tan  exquisita  felicidad!...  ¿No  le  mueven  m?s  lá- 
grimas el  corazón?...  Yo  no  soy  tan  perverso  como  dicen; 
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se  cuentan  de  mí  muchas  fábulas:  me  rodea  la  mentira,  la  le- 
yenda;  yo  mismo,  á  veces,  las  he  fomentado  por  una  especie 
de  vanidad  infantil...  ahora  lo  conozco  y  me  arrepiento...  A 
usted  le  digo  la  verdad,  toda  la  verdad:  mi  padre  era  un  emi- 
grante que,  á  fuerza  de  trabajo  y  de  sudores,  hizo  fortuna;  mi 
madré,  una  mujer  humilde,  pero  honrada  y  fidelísima.  Ella 
murió  al  darme  á  luz,  y  yo  me  crié  en  manos  recias  que  no 
sabían  acariciar...  Después  me  trajeron  á  Europa  y  atendie- 
ron áinstruirme,  pero  no  á  educarme.  Viví  en  París,  en  «tren» 
de  mozo  soltero  y  rico;  pero,  hastiado  de  aquellos  placeres, 
me  vine  á  España...  Eso  es  todo...  Mi  juventud  se  reduce  á 
dos  pesadumbres:  tedio  y  tristeza. 

— |Es  curioso! — repuso  Carmen  con  un  dejo  de  ironía—. 
Y  yo  le  creía  á  usted  tan  alegre,  tan  divertido,  tan  jovial... 
Tantas  cosas  como  refieren  por  ahí  de  los  festejos  de  la 
Almanzora,  del  buen  humor  de  don  César,  de  sus  festines, 
de  su  ingenio... 

— Las  apariencias  engañan — replicó  el  indiano,  creyendo 
ver  en  aquellas  ironías  un  rayito"  de  luz  — .  tyíe  juzgan  feliz  y 
alegre  porque  pretendo  distraer  con  ruidosas  locuras  el  abu- 
rrimiento de  mi  espíritu,  la  soledad  de  mi  corazón...  Pero  le 
juro  á  usted  que  no  soy  dichoso.  .  Aunque  pude  alcanzar 
muchos  regalos  de  la  vida,  satisfacer  algunos  deseos,  antojos 
y  vanidades,  siento  la  nostalgia  de  otros  deleites...  Padezco 
una  inquietud  profunda;  quizá  la  sed  de  cosas  más  altas  y 
más  nobles...  ¡Si!  ¡Tengo  una  sed  de  amor,  de  virtud,  de 
lealtad,  de  cariños  puros,  de  afectos  desinteresados!...  Yo, 
según  dije,  no  conocí  á  la  que  me  dió  el  ser;  yo  no  gusté 
esas  dulces  ternuras  que  se  beben,  como  licor  suavísimo  del 
alma,  en  los  pechos  maternales...  Yo  no  supe  nunca  lo  que 
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tr*  amor...  Mi  padre  tenia  la  sequedad  y  la  dureza  de  una 
encina  alpujarreña;  la  única  vez  que  me  acarició  con  sus  ma- 
nos fuertes  y  callosas  me  hizo  llorar...  Después  me  quedé 
solo  en  el  mundo,  á  los  catorce  años,  sin  guía,  sin  experien- 
cia, sin  carácter,  sin  un  fondo  serio  de  educación;  ¿qué  tiene 
de  extraño  que  me  abandonara  á  las  pasiones,  que  viviera 
sin  ley  ni  freno,  á  merced  de  los  instintos?  ¿Qué  sabía  yo  del 
bien  y  del  mal,  del  vicio  y  la  virtud?...  Aprendí  á  desear  las 
cosas  buenas  á  fuerza  de  sufrir  el  tedio  de  las  malas...  Ya  ve 
usted  que  soy  sincero,  que  no  le  oculto  ni  una  sola  de  las 
pesadumbres  de  mi  vida...  Ya  ve  usted  que  no  soy  un  hom* 
bre  enteramente  frivolo... 

Estas  razones  tan  bien  concertadas  y  sentidas,  rastro  y  se- 
ñal de  ¡as  luces  que  enciende  el  amor  en  los  más  obscuros 
entendimientos,  dejaron  á  Carmen  un  tanto  suspensa. 

— Las  palabras  de  usted —dijo  por  fin — me  sorprenden 
y  confunden...  Las  creo  sincerísimas*  y,  como  tales,  las  reci- 
bo y  las  agradezco...  Sentí  al  escucharlas,  ¿por  qué  no  decla- 
rarlo?... una  especie  de  compasión...  No  se  ofenda  usted;  es 
harto  presuntuoso,  en  una  moza  tan  humilde,  compadecerse 
de  un  caballero  á  quien  todos  envidian  y  adulan...  Pero  us- 
ted ya  conoce  mi  franqueza,  mi  buena  voluntad...  Repito  que 
la  vida  de  usted  me  infunde  lástima;  sus  desventuras  me  con- 
mueven; su  persona  me  inspira  afecto  y  gratitud...  ¿Qué  más 
podría  decirle?...  Pero  hágase  cargo,  amigo  Carvajal:  no  me 
juzgue  usted  ni  coqueta  ni  gazmoña...  Nada  merezco;  nada 
valgo;  soy  una  pobre  azacana  del  magisterio,  de  este  triste 
magisterio  español,  desposado  con  la  pobreza  y  perseguido 
por  el  desdén...  Mas  precisamente  por  esto,  porque  soy  tan 
pobre  y  tan  humilde,  tengo  reparos,  siento  escrúpulos— 
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perdóneme  usted,  amigo  mío!...  No  faltaría  quien  imaginase 
que  me  movió  el  interés,  que  me  cegó  la  ambición...  ¡Es  el 
mundo  tan  perverso!...  Ya  ve  usted:  su  presencia  en  esta 
casa,  la  asiduidad  de  sus  visitas  y  favores,  han  desatado  al 
fin  la  maledicencia...  ¡Figúrese  usted  qué  no  dirían!...  Pero, 
sobre  todo,  yo  no  me  guio  exclusivamente  por  la  opinión 
del  vulgo,  aunque  estimo  y  deseo  la  buena  fama;  poco  me 
importa  el  «qué  dirán»  si  dentro  de  mi  conciencia,  en  el  fon- 
do de  mi  corazón,  hallase  un  sentimiento  poderoso  con  que 
vencer  y  confundir  las  murmuraciones... 

— ¡Siempre  lo  mismo! — interrumpió  á  este  punto  Carva- 
jal ~ .  Por  dondequiera  que  ando  me  sigue,  como  la  sombra 
al  cuerpo,  la  leyenda  de  mi  fortuna,  la  maldición  del  oro... 
No  hay  nada  como  el  oro  para  esconder  y  desamparar  el 
corazón...  Si  la  pobreza  es  un  estigma,  según  los  ricos,  la  ri- 
queza es  un  pecado,  según  los  pobres.  Pero  los  pobres  lle- 
van en  su  libertad  una  esperanza,  mientras  los  ricos  arrastran 
con  su  dinero  una  cadena.  El  pobre,  á  lo  menos,  si  es  ama- 
do, sabe  que  lo  es  por  sí  mismo,  por  su  hermosura,  por  su 
talento,  por  su  donaire  ó  su  virtud;  el  rico  pocas  veces 
consigue  semejante  felicidad.  Se  nos  odia  ó  se  nos  teme; 
ó  nos  maldicen  ó  nos  adulan;  nos  huyen  ó  nos  engañan.  So- 
mos la  presa  de  los  ruines  y  el  desaire  de  los  altivos,  el 
cebo  de  los  parásitos  y  la  afrenta  de  los  orgullosos.  Cuando 
queremos  descubrir  el  fondo  de  nuestra  vida  sentimental  y 
ofrecer  la  joya  más  noble,  el  corazón,  nos  atraen  con  avari- 
cia ó  nos  rechazan  con  desprecio.  ¡No  somos  hombres; 
somos...  ricos! 

—¡Válgame  Dios -  dijo  Carmen  riendo— y  qué  sutiles 
Glosofiasl  Créame  usted,  amigo  Carvajal:  el  ser  rico  ó  el  ser 
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pobre  tiene  su  pro  y  su  contra,  su  pesadumbre  y  su  alegría; 
todo  consiste  en  el  talento,  en  la  virtud  y  en  la  discreción  del 
pobre  y  del  rico.  Hay  un  arte  de  ser  rico  y  hay  una  ciencia 
de  ser  pobre.  Todas  las  desventuras  de  usted  se  reducen  á 
una  sola:  usted  nació  rico,  pero  no  le  enseñaron  á  serlo... 

—Y  usted,  tan  caritativa  y  tan  buena...,  ¿no  habría  de  en- 
señarme todo  lo  que  yo  ignoro?  ¿Hay  más  dulce  magisterio 
que  el  del  amor?  Usted,  que  posee  la  ciencia  delicada  de  !a 
virtud  y  el  arte  exquisito  de  la  ternura...,  ¿por  qué  se  niega 
á  darme  esas  preciosas  lecciones? 

-Porque  serían  á  costa  de  mi  fama  y  de  mi  conciencia. 

—  Hay  algo  de  orgullo  en  su  actitud— repuso  con  viveza 
Carvajal — .  Perdone  usted  que  se  lo  diga... 

— Acaso  tenga  usted  razón — respondióle  Carmen  un  tanto 
picada,  pero  en  tono  de  broma—.  Soy  demasiado  indepen  - 
diente.  No  me  siento  con  fuerzas  bastantes  para  hacer  el  sa- 
crificio de  mi  humildad...,  ó,  si  usted  lo  prefiere,  de  mi  alti- 
vez, de  mi  orgullosa  pobreza...  Yo  pienso  de  distinto  modo 
que  la  generalidad  de  las  mujeres  de  mi  clase...  No  soy  nin- 
guna niña:  he  cumplido  ya  los  treinta  años;  vea  usted  si  soy 
franca../,  ¿cabe  mayor  franqueza  en  una  mujer  que  confesar 
ia  edad  que  tiene?...  Los  años,  las  pesadumbres,  las  realida- 
des de  la  vida  y  hasta  el  ejercicio  de  mi  profesión,  me  han  he- 
cho aguzar  el  entendimiento  y  ver  las  cosas  á  muy  buena  luz... 
Conozco  del  mundo  la  miel  y  la  hiél,  la  fortuna  y  la  desgracia, 
el  lujo  y  la  miseria,  ¡a  solicitud  y  el  desamparo...  Pues  ¿querrá 
usted  creerlo?,  he  llegado  á  convencerme  de  que  la  dicha  se 
logra  mejor  en  la  humildad,  en  la  sencillez,  en  el  aparta- 
miento. Me  acostumbré  á  vivir  así,  en  esta  obscuridad  apa- 
cible; estoy  contenta  de  mí  misma:  casi  me  siento  dichosa,- 
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libre  de  esas  cadenas  del  dinero,  que  tanto  le  fatigan  á  us- 
ted... La  sola  idea  de  alterar  mis  costumbres,  de  torcer  mis 
inclinaciones,  de  interrumpir  mi  vida  presente,  me  asusta  y 
me  confunde... 

— ¿Por  qué  había  usted  de  perder  su  paz?  ¡Si  yo  viviría 
para  hacerla  feliz,  para  halagar  sus  gustos  y  satisfacer  sus 
deseos!  Si  yo... 

— Eso  se  dice  ahora;  pero  al  fia  y  al  cabo...  genio  y  figu- 
ra... Perdone  usted  la  franqueza .  Las  mujeres  poseemos  cier- 
tas facultades  de  adivinación,  y  yo  adivino  que  no  seríamos 
felices  si  hiciéramos  el  disparate  de  casarnos..  ¿Cómo  feli- 
ces? ¡Si  no  llegaríamos  ni  á  entendernos!  Pero,  ¿no  lo  com- 
prende usted?  A  pesar  de  sus  muchas  picardías,  yo  !c  juzgo 
un  caballero,  un  hombre  de  buen  fondo;  pero  tenemos  usted 
y  yo  costumbres  y  caracteres,  y  gustos  y  opiniones,  y  modos 
de  ver  y  de  sentir  tan  distintos  y  contrarios  ..  ¡Como  que  vi- 
vimos en  dos  mundos  diferentes! 

— Pero  yo  le  juro  á  usted... 

— No  jure  nada.  No  creo  en  juramentos  de  amor,  sobrr: 
todo  cuando  ql  amor  es  tan  ciego  y  caprichoso...  Porque» 
¡mire  que  es  capricho  venir  á  enamorarse  de  una  pobrecilla 
como  yo,  con  más  años  que  usted,  sin  más  caudal  que  su 
buena  fama  ni  más  mérito  que  su  franqueza!...  Eso,  por  mu- 
cho que  usted  jure  y  perjure,  no  es  amor,  sino  un  antojo... 
¿No  lo  comprende  usted  mismo?...  Si  es  que  está  empeñado 
en  casarse,  ¿le  han  de  faltar  mujeres  lindas  y  virtuosas,  igual 
aquí  que  en  e!  Perú?  Yo  soy  una  maestra  provinciana,  una 
mujer  á  la  antigua  española,  demasiado  casera,  de  gustos 
poco  refinados;  y  usted  necesita  en  su  hogar  una  dama  de 
otro  linaje:  que  sepa  hacer  los  honores  y  dar  lustre  á  su  for- 
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tana,  y  brillar  en  la  Almanzora  como  una  virreina;  otra  mu* 
jcr,  algo  «modernista»,  que  imite  y  secunde  las  aficiones  de 
usted... 

El  buen  humor  de  Carmen,  que  era  muy  andaluza,  y,  como 
tal,  un  poco  traviesa  y  un  mucho  burlona,  deslizaba  de  cuan* 
do  en  cuando  en  tan  solemne  conversación  unos  granillos  de 
sal  y  pimienta. 

—Sí,  yo  ya  sé  -  repuso  eí  mozo,  sin  darse  por  entendido— 
que  otras  mujeres...  acaso  todas—  añadió  con  ridiculo  orgu- 
llo -me  recibirían  con  los  brazos  abiertos*.,  fingiendo  amo- 
res... Pero  hay  una...  tal  vez  una  sola...  pero  precisamente  la 
única  á  quien  yo  amo,  que  por  puntillo  de  honra,  de  amor 
propio,  me  dice:  no  puedo  quererle  á  usted;  es  usted  dema- 
siado rico,.. 

— Y  ¡dale  con  la  riqueza!...  Pero,  venga  usted  acá:  ¿que- 
rría usted  que  yo  fingiese...  «como  todas»?  ¿Qué  valor  ten- 
dría entonces  á  sus  ojos?  Si  yo  me  casara  sin  amor,  ¿no  me- 
recería los  más  duros  vituperios?  ¿No  tendrían  razón  las 
gentes,  y  usted  mismo,  para  motejarme  de  codiciosa? 

— Igual  diría  la  gente  si  se  casara  usted  por  amor:  ¿quién 
se  libra  de  los  errores  del  vulgo? 

— Pero  entonces,  nada  me  importaría  lo  que  el  vulgo  dije- 
se; me  bastaría  la  sanción  de  mi  propia  conciencia. 

—¡Carmen! — exclamó  Carvajal,  fuera  de  sí— .  Esos  escrú- 
pulos me  están  matando...  Yo  la  quiero  á  usted  con  toda  mi 
alma.  Yo  no  puedo  vivir  sin  usted...  Tenga  usted  caridad  y 
lástima  de  mí... 

—Pero,  acaso  —  respondió  ella  con  la  pesadumbre  de 
tan  larga  y  enojosa  disputa  — ,  ¿podría  satisfacerle  la  po- 
sesión de  una  mujer  que  se  le  entregase  sin  cariño?  ¿No 
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seria  yo  en  este  caso  «una  de  tantas»?  Ni  sé»  ni  puedo,  ni 
quiero  fingir  amor...  ¿No  tendría  usted  el  derecho  de  decir 
que  soy  «como  todas»?  ¿No  aseguró  usted  antes  que  quería 
ser  amado  por  sí  mismo...  «como  los  pobres»?  Tengo  el  de- 
ber de  hablarle  con  sinceridad,  con  absoluta  franqueza;  es 
preferible  la  crueldad  á  la  mentira... 

A  pesar  de  la  firmeza,  brío  y  resolución  de  Carmen,  desa- 
zonada ya  con  la  pesadez  del  pretendiente,  no  pararon  aquí 
las  querellas,  los  ruegos,  desplantes  y  humillaciones  de  Car» 
vajal,  mezcla  peregrina  de  listo  y  de  sandio,  de  inocente  y 
calavera,  de  picaro  y  sensible,  de  niño  terco  y  mozo  disoluto. 
Empeñado  en  rendir  á  la  arrogante  Musa  de  la  Alcaicería, 
no  perdonó  astucia  ni  omitió  gasto,  ni  calló  argumento  ni 
reprimió  lágrimas,  con  tal  de  satisfacer  el  encendido  antojo 
que  le  socarraba  las  telas  del  corazón, 

A  las  porfías  del  indiano  vinieron  á  juntarse  los  consejos, 
prédicas  y  vehementes  súplicas  de  Jorge  y  Alfoasa,  los  cua- 
les ponían  el  grito  en  el  cielo  al  ver  que  la  joven  rechazaba 
con  tan  ciega  obstinación...  (ahí  es  grano  de  anís!  la  fortuna 
y  la  felicidad. 

— ¿Es  posible— decía  la  alpujarreña — que  le  hagas  me- 
lindres y  ascos  y  pucheros  á  un  pollo  tan  rico  y  tan  galán, 
que  es  el  pasmo  y  admiración  de  las  mocitas  de  Miraflores? 
¿Serás  capaz  de  despedir  al  mejor  partido  que  hay  en  cien 
leguas  á  la  redonda? 

— Pero,  mujer,  si  no  le  quiero— respondía  Carmen  con  as- 
pereza. 

—¿Qué  sabes  tú  si  le  quieres  ó  no?  ¿Qué  entiendes  tú  de 
esos  perfiles  si  nunca  has  tenido  novio?  Luego  que  le  trates 
más  de  cerca  y  le  tomes  un  poco  de  voluntad...  Porque  esas 
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cosas  del  querer  no  entran  siempre  de  súbito...  Mi  madre  se 
casó  sin  conocer  á  mi  padre...  y  fueron  tan  venturaos...  La 
hembra  de  buen  uatío  le  toma  apego  al  varón  asi  que  se 

roza  con  él... 

— Eso  será  en  la  Alpujarra... 

— Pero,  ¿qué  sabes  tú  de  amores?  ¿Vas  á  meterte  á  mon- 
ja? ¡A  fe  que  ese  rey  mago  está  muertecito  por  ti!... 

No,  y  mil  veces  no.  Más  vale  mi  buen  nombre  que  los 
tesoros  del  Perú...  ¡Bonita  fama  tiene  el  niño!...  ¿Qué  dirías 
tú  $j  me  enamorase  del  zapatero  de  enfrente?  Pues  para  el 
caso  es  lo  mismo...  y  quizá  peor.  Cada  oveja  con  su  pareja... 
Ni  el  zapatero  ni  el  rey... 

¡Fantesias  tuyas!  ¡Repulgos  de  empanada!  Cosas  que  te 
han  metido  en  la  cabeza  cuatro  asperones  del  barrio  que  no 
pueden  ver  á  don  César  ni  en  pintura...  ¿Es  envidia  ó  cari- 
dad?... No  hagas  caso  de  habladurías.  ¿Qué  te  dan  esos  ron- 
ceros? Mucho  ¡viva  mi  reina!  y  ¡oíe  con  ole!  y  ¡vaya  usted 
con  Dios!;  pero  ninguno  tiene  para  mercar  dos  reales  de  dul- 
ces... Los  unos  por  los  otros,  la  casa  por  barrer-..  ¿No  es  una 
pena  que  te  pases  lo  mejor  de  tus  años  como  una  azacana, 
para  llegar  á  la  vejez  sin  tener  dónde  caerte  muerta?  ¿Qué 
harás  el  día  en  que  yo  cierre  los  ojos  y  tu  hermano  se  case  ó 
quiera  campar  por  sus  respetos  y  te  veas  sola  en  el  mundo, 
á  merced  de  los  extraños,  y,  lo  que  Dios  no  permita  nunca, 
te  falte  la  salud?  ¡Valiente  porvenir  para  una  hija  de  seño- 
res!... Mira  que  si  no  te  casas  ahora,  te  quedas  para  vestir  á 
San  Antonio...  Que  aunque  tú  mereces  ser  reina  de  las  Es- 
pañas,  los  galanes  sólo  buscan  el  dinero  y  no  quieren  palmi- 
tos sino  engarzaos  en  oro  puro... 

—¡Cállate,  Alfonsa!-— exclamó  Carmen  impaciente—.  ¿Ha 
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bia  yo  de  ser  feliz  con  un  perdido,  con  un  calavera?...  Pues 
si  cuentan  de  él... 

— Cosas  de  la  edad...  Como  es  tan  mozo,  ¡claro!  procura 
divertirse...  Pero  en  casándose,  ¡qué  duda  tiene!,  sentará  la 
cabeza...  Y  tú,  que  eres  tan  viva  y  apañada,  le  pondrás  más 
suave  que  un  guante...  No  hagas  caso  de  lo  que  dice  la  gen- 
te: á  la  gente  se  ia  come  la  envidia.  Que  si  el  galán  es  asi, 
que  si  hace  esto  ó  lo  otro...  Feo,  sí  que  es  el  indino;  pero 
¡qué  demontre!  todo  no  lo  va  á  tener  una  sola  persona  y  él 
ya  tiene  lo  suyo  con  sus  caudales...  Cuanto  más  que  el  hom- 
bre y  el  oso...  Mire,  señorita,  que  don  César  es  de  buena 
casta;  yo  conocí  á  su  padre  y  era  un  hombre  cabal:  Frasquito 
el  Guapo,  que  así  le  decían,  nació  muy  cerca  de  mi  pueblo, 
en  Dúrcal,  á  una  legua  de  Talará,  en  el  valle  de  Lecrín,  don- 
de yo  vine  á  este  picotero  mundo... 

Alfonsa,  como  buena  campesina,  se  cegó  con  el  oro  del 
indiano;  la  idea  de  ver  á  Carmen  «igual  que  una  infanta»  en 
la  Almanzora,  le  quitó  de  la  mollera  el  poco  meollo  que  te- 
nía. Y  Jorge,  no  hay  que  decir:  puso  en  el  cerco  más  ahinco, 
más  ardor,  más  interés  aún  que  el  enamorado  Carvajal. 
¡Como  que  el  joven  luchador,  tan  á  gusto  en  el  machito,  veía 
disiparse  con  los  desdenes  de  Carmela  todas  sus  nuevas  glo- 
rias, su  privanza,  su  fértil  «secretaría»,  su  rumbo,  sus  trajes 
ingleses,  el  hotel  de  Onil,  el  suculento  yantar,  los  cigarros, 
las  joyas,  el  automóvil  y  hasta  la  bella  Raquel!... 

—¡Tú  has  perdido  la  chaveta!  -  clamaba  el  picaruelo,  tem- 
blando de  cólera  y  de  terror — .  jTú  estás  loca  de  remate!... 
¿Qué  ilusiones  son  las  tuyas?  ¿Cuándo  soñó  una  maestrilla 
de  tres  al  cuarto  que  le  saliese  un  novio  como  César?  ¿Es  que 
quieres  morirte  de  hambre  y  de  orgullo?»..  En  fin:  si  fueras  tú 
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sola...  ¡vaya  por  Dios!;  cada  cual  es  dueño  de  tirar  por  la 
ventana  la  felicidad...  Pero,  ¿no  comprendes  que  me  estás 
arruinando?  ¿que  con  eso  me  cierras  las  puertas  del  porve- 
nir?... ¿Qué  va  á  ser  de  nosotros  el  día  en  que  ese  hombre 
nos  vuelva  la  espalda?...  Es  una  insensatez  lo  que  haces,  y 
una  horrible  ingratitud.  ¡Tanto  como  le  debemos  á  Carva- 
jal!... ¡Si  no  tienes  corazóaí  ¡Si  erei  una  simple,  una  orgullo- 
sa,  una  egoísta! 

— Y  tú  eres  un  mozo  sin  pudor  y  sin  delicadeza— respon- 
dió Carmen  al  punto — .  Si  lo  que  quiero,  precisamente,  es 
apartarte  de  ese  hombre,  que  va  á  ser  tu  perdición  y  !a  de 
todos...  ¿Quieres  á  costa  mía  sostener  tus  vicios?...  ¡Si  levan- 
tara tu  padre  la  cabezal  Desde  que  cometiste  «aquella»  fe- 
lonía te  has  dado  á  vivir  sin  freno  ni  ley;  has  renegado  de 
tu  honor  y  de  tu  limpio  nombre;  de  la  educación  que  reci- 
biste; de  tu  propia  sangre.  Ya  no  puedo  hacer  carrera  de  ti.,» 
¿No  se  te  cae  la  cara  de^bochorno?  ¡Y  aun  te  atreve»  á  Ha- 
marme  egoísta!  ¿Cabe  más  descarnado  egoísmo  que  el  tuyo? 

Bien  pronto  advirtió  Jorge  que  por  este  camino  llevaba 
«las  de  perder»;  mas  conociendo  el  flaco  de  la  joven  y  su 
ternura  fraternal,  apeló  á  otra  suerte  de  ardides:  juró  y  per- 
juró que  se  arrepentía,  hizo  propósito  de  la  enmienda  y  llenó 
las  manos  de  Carmen  de  besos  y  de  lágrimas. 

A  todo  esto,  el  «oro  inglés», pródigamente  derramado  por 
la  Alcaiceria,  empezó  á  contener  las  lenguas  y  ¿  suavizar  los 
corazones;  fenecieron  las  coplas  y  las  burlas,  sosegáronse  los 
espíritus  y  poco  á  poco  se  cambiaron  las  tornas,  de  manera 
que  las  mismas  comadres  que  al  principio  perseguían  al  <ga» 
vilán»  concluyeron  por  mirarle  con  buenos  ojos  y  decir  en 
voz  baja:-  A  fin  de  cuentas,  el  ser  «inglés»  no  es  ningún  crí- 
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men;  hay  yanis  tan  de  bien  como  nosotros,  y  éste,  por  lo 
que  se  ve,  es  católico,  apostólico,  romano...  —Tiene  usted 
razón,  seña  Remedios;  quien  hace  tanta  caridá,  no  es  un  he- 
reje... — Yo  estoy  cierta  de  que  viene  con  buen  fin...  En  ese 
caso,  bien  puede  afirmar  la  niña  que  han  venido  á  verla  los 
Reyes  Magos...  Esa  es  la  chipén. 

Martín  Tenorio,  el  profesor  de  guitarra,  luego  de  recibir 
recado  para  que  fuese  á  la  Almanzora  á  dar  lección  al  se- 
ñorito», aseguró  que  don  César  era  también  republicano  fe- 
deral y  grande  amigo  del  pueblo.  Clotilde  la  vendedora,  la 
niña  de  la  portera,  todas  las  comadres  del  Postigo,  se  deja- 
ron corromper,  no  sin  muchos  deugues,  por  tan  dulces  so- 
bornos. Unicamente  el  zapatero,  menos  accesible  á  las  dádi- 
vas, siguió  cantando,  pero  sorro  voce: 

Nadie  se  iguale  con  ella 
ní  en  sangre  ni  en  calidad; 
tú  tienes  de  dos  metales 
y  ella  de  uno  nada  más. 

El  barrio  entero,  con  esa  inconsciencia  de  las  veleidosas 
muchedumbres,  se  puso  a!  fin  de  parte  del  «inglés»;  apreta- 
ron el  cerco  unos  y  otros;  instó  Jorge,  rezongó  Aifonsa  y  re- 
dobló sus  ímpetus  Carvajal  con  tales  sacrificas  y  penitencias 
de  amor,  que  los  cimientos  de  la  esquiva  fortaleza  empeza- 
ron á  conmoverse. 

¿Qué  piedra,  aun  la  más  dura,  resiste  al  ahinco  de  la  pe- 
renne gota  de  agua?  ¿Qué  mujer,  por  mucho  tesón  que  ten- 
ga, es  del  todo  insensible  á  las  cuitas  amorosas?  ¿Qué  hu- 
mano corazón  no  se  conmueve  ante  el  dolor  ajeno? 
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Perdía  Carmen  la  voluntad  y  los  bríos  en  tan  recias  apre- 
turas; se  pasaba  las  noches  de  claro  en  claro  entre  cavilacio- 
nes é  iacertidumbres;  veía,  por  una  parte,  los  riesgos  de  se- 
mejante matrimonio;  pero  por  otra,  sentía  gratitud  y  lástima 
del  mancebo.  Como  la  joven  tenía  tan  alto  espíritu,  no  influ- 
yeron para  nada  en  su  intención  ni  su  pobreza  presente,  ni 
los  caudales  del  indiano,  ni  sombra  de  interés  ó  vanagloria; 
juzgaba  el  negocio  desde  un  punto  de  vista  moral.  Pues 
bien:  las  razones  de  César,  sus  juramentos  y  sus  lloros,  el 
cambio  de  su  carácter,  la  reforma  de  sus  costumbres,  ¿no 
parecían  señales  evidentes  de  un  puro  y  exquisito  amor?  Y 
en  este  caso,  ¿no  fuera  grande  crueldad  repeler  á  un  hom- 
bre que  por  el  amor  podía  redimirse? 

Tan  sitiada  se  vió  de  escrúpulos  y  dudas,  luchando  con 
mil  especies  de  ideas  y  sentimientos,  que  resolvió  consultar 
á  persona  de  maduro  juicio  y  conocida  virtud. 

Había  entonces  en  Medina  un  varón  popular  y  famoso  de 
la  Compañía  de  Jesús,  un  heroico  misionero,  un  escogido  de 
Dios,  que  vino  á  renovar  en  este  siglo  las  fuertes  obras,  las 
encendidas  palabras,  las  maravillosas  conversiones  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  el  Maestro  Juan  de  Avila  y  Fray  Diego  de 
Cádiz;  de  aquelios  santos  apóstoles,  doctos  maestros  y  ar- 
dentísimos serafines  que  avivaron  el  fuego  de  la  caridad  en 
tierras  de  Andalucía. 

Era  el  padre  Borja,  que  así  se  llamaba  aquel  insigne  capi- 
tán de  los  tercios  de  la  Cruz,  hombre  de  harta  ciencia  y  ex- 
periencia en  las  cosas  del  espíritu;  confesor  de  los  Acuñas 
durante  muchos  años,  contribuyó  no  poco  á  modelar  el  dis- 
creto y  apacible  corazón  de  la  joven. 

— Hija  mía — pronunció  dulcemente  el  misionero,  al  enten- 
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der  los  apuros  de  Carmen — .  Ya  tengo  noticias  de  Carvajal; 
le  conozco  por  referencias...  ¿Tú  le  quieres? 

— No  sé  qué  decir...  Al  principio  me  inspiraba  cierta  re- 
pulsión física,  cierto  disgusto  moral...  Como  tiene  tan  mala 
reputación...  Después,  sus  desventuras,  sus  lágrimas,  su 
arrepentimiento...  Yo  le  debo  gratitud,  y,  sobre  todo,  me  da 
una  lástima  muy  grande...  No  sé  si  esto  es  cariño... 

Al  cabo  de  otras  dudas  y  explicaciones  más  intimas,  re- 
puso el  padre  Borja: 

— Si  yo  mirase  únicamente  á  tu  conveniencia,  á  tu  felici- 
dad, te  aconsejaría  que  no  te  casaras.  Ese  hombre,  por  mu- 
cho que  te  quiera,  no  es  capaz  de  hacer  feliz  á  un  ángel 
como  tú...  Se  lo  impiden  sus  malos  apetitos,  sus  torpes  há- 
bitos, su  genio,  su  educación...  Pero  hay  otra  suerte  de  con- 
sideraciones más  altas:  acaso  el  amor  podría  redimirle,  tal 
vez  la  ternura...  y  luego  el  cariño  paternal...  Si  le  rehusas, 
tornará  á  sus  vicios,  perderá  su  alma  irremisiblemente...  Ese 
mozo,  con  sus  pocos  años  y  sus  torcidas  inclinaciones,  sería 
un  instrumento  de  Luzbel...  ¿Tú  te  sientes  con  fuerzas  para 
hacer  el  enorme  sacrificio  de  tu  dicha  y  afrontar  los  riesgos 
de  semejante  matrimonio?  Ten  presente,  hija  mía,  que  esa 
boda  no  es,  como  todos  juzgan,  una  felicidad,  sino  una  pe- 
nitencia, una  carga  abrumadora...  Mide  tus  bríos,  examina 
tus  propios  sentimientos  y  ve  si  te  hallas  con  ánimos  para 
tan  recia  lucha...  Toma  ese  yugo,  si  puedes,  como  quien 
toma  una  cruz... 

Al  día  siguiente,  después  de  una  noche  de  insomnio,  de 
incertidumbres,  de  oraciones  y  lágrimas,  recibió  Carmen  la 
visita  de  Carvajal.  Más  fogoso,  más  elocuente  que  nunca,  al 
advertir  la  tristeza  y  palidez  de  su  amada,  repitió  el  mozo 
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sus  vivas  imploraciones.  Oyólas  ella,  y  rindiéndose  al  cabo, 
entre  cobarde  y  valerosa,  pronunció  un  «sí»  tan  dulce,  tan 
leve  y  trémulo,  que  parecía  un  suspiro. 

jCon  qué  radiante  júbilo  salió  César  aquella  mañana  del 
Postigo  del  Rey!  Sentíase  feliz,  enteramente  feliz;  saltaba  de 
orgullo  y  alborozo;  tenía  unos  deseos  vehementes  de  abra- 
zar á  todo  el  mundo,  dar  albricias  y  pregonar  á  gritos  su  fe- 
licidad... 

El  zapatero  de  la  calle,  como  le  vió  tan  alegre  y  saltarín, 
sospechó  la  nueva,  torció  el  gesto,  hizo  crujir  el  tirapié  á 
modo  de  látigo,  y  se  puso  á  cantar  entre  dientes: 

Adiós,  reina  de  mi  barrio; 
adiós,  paloma  torcaz; 
¡lástima  de  la  paloma 
que  se  lleva  el  gavilán! 
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■  |esde  el  punto  y  hora  en  que  el  «Niño  de  Jauja»  sentó 
sus  reales  en  Medina  y  con  tan  poco  seso  y  pruden- 
cia abrió  las  puertas  de  la  Almanzora  á  sus  «amigos»,  enta- 
blóse una  viva  y  sorda  disputa  entre  todos  ellos  para  conse- 
guir el  favor  de  Carvajal  y  acomodarse  en  su  privanza,  como 
pérfidos  cortesanos  á  la  vera  de  un  príncipe  mozo  y  disoluto. 
Apuró  la  Gelmírez  sus  artes  de  vieja  raposa;  instruyó  á  Pepe 
Antún,  su  habilísimo  cimbel,  y  colmó  de  nuevos  alicientes 
los  antiguos  «sábados»,  á  fin  de  atraer  y  explotar  al  suntuoso 
forastero;  intrigó  López  de  la  Rúa,  concertándose  con  Mar- 
garita para  administrar  juntos  el  oro  del  Potosí,  mientras 
Perico  Tristán  le  ganaba  por  la  mano...  de  la  astuta  Mercy} 
lustre  y  corona  de  su  quevedesco  marido;  esforzábase  Arís- 
tides  por  distraer  á  César  de  esta  gentecilla  y  conducirle  á 
más  altas  cumbres  donde  él  solo  pudiera  exprimir  la  bolsa 
del  perulero  sin  tantos  rivales  y  avisados  testigos;  Polo  Silva, 
el  truhán,  « trabajaba >  para  si  con  la  mayor  desvergüenza, 
vendiendo  tan  caras  las  burlas  como  las  lisonjas:  todos,  quién 
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más,  quién  menos,  á  excepción  de  Tarfe,  «luchaban»  y  engu 
llían  sin  escrúpulos,  con  una  voracidad  y  un  desahogo  in- 
creíbles. 

La  redacción  de  El  Centauro,  el  tricíinio  de  la  Almanzora, 
el  hotel  de  la  Gelmírez,  la  casa  de  Tristán,  los  estómagos  y 
las  faltriqueras  de  estos  bergantes  codiciosos,  eran  otros 
tantos  sumideros  por  donde  se  le  iba  al  procer  la  sangre  de 
sus  venas  y  de  sus  minas.  Don  Efrén,  severo  espectador  de 
aquel  sainete,  escondía  las  uñas  bajo  la  toga,  y  preparaba  el 
sutil  artificio  de  sus  retros,  hipotecas  y  mohatras,  consideran- 
do que  todo  el  Perú  no  bastaría  á  resistir  el  asalto  de  tan 
valientes  luchadores. 

Ajeno  César  á  las  leyes  del  buen  gobierno  y  acostumbra- 
do á  vivir  de  esta  manera,  lo  mismo  entre  los  «bohemios»  de 
París  que  entre  los  picaros  de  Medina,  hallaba  gozo  y  diver- 
sión en  semejante  albur  y  se  dejaba  explotar  de  unos  y  otros 
con  la  sonrisa  en  la  boca.  Siempre  voluble  como  una  veleta, 
inclinábase  cada  día  de  un  lado,  hasta  promover  tenaces 
pugnas  y  ardorosas  emulaciones;  mudaba  de  favoritos  con 
la  misma  frecuencia  que  de  caballos  ó  de  trenes,  y  repartía 
los  favores  sin  ton  ni  son,  prefiriendo  de  sus  amigos  al  último 
que  llegaba. 

El  primero  que  cautivó  su  voluntad  fué  Aristides,  el  pica 
ro  más  gentil,  elegante,  disimulado,  culto  y  embustero  de  to- 
dos. Entróse  el  barbilindo  en  la  Almanzora,  y  reinó  allí  du- 
rante un  par  de  meses,  haciendo  mangas  y  capirotes  con  los 
dineros  del  amigo;  mas  como  César  frecuentó  los  «  aquela- 
rres» del  hotel  de  Miraflores,  quedó  el  sportsman  en  segun- 
do término  y  convirtióse  la  Gelmírez  en  tutora  del  pródigo. 
Asi  que  éste  rehizo  un  tanto  la  salud,  merced  al  cambio  de 
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clima,  empezó  á  usar  y  á  abusar  del  amor,  de  ios  festines  y 
de  otros  muchos  refocilos;  aprovechó  la  dama  tan  felices  dis- 
posiciones, declarándose  maestra  del  mancebo,  zurcidora  de 
sus  deleites  y  administradora  de  sus  caudales;  embelecó  á 
López  de  la  Rúa  con  el  señuelo  de  César  para  entretener  y 
explotar  á  los  dos,  y  aun  imaginaba  mayores  gollerías,  cuando 
Tristán,  de  la  noche  á  la  mañana,  se  alzó  lindamente  con  la 
tutela. 

Cada  uno  de  estos  «ministerios  relámpagos»  producía  en 
la  Almanzora  grave  trastorno  y  singular  alteración;  empe- 
zando por  la  servidumbre  y  concluyendo  por  los  muebles, 
no  quedaba  allí  títere  con  cabeza;  los  favoritos  de  Carvajal, 
conociendo  que  su  privanza  era  «flor  de  un  día»,  procuraban 
aprovechar  el  tiempo  sin  perder  un  solo  minuto. 

Una  noche,  después  de  muchas  de  holgorio  y  fiesta  en 
casa  de  Tristán,  cayó  el  indiano,  que  sé  perecía  por  toda 
suerte  de  faldas,  en  las  de  Mercy,  la  antigua  farandulera,  habi- 
lísima en  prestigios,  disfraces  y  tramoyas.  Desde  entonces 
aquel  ladino  matrimonio,  aquella  razón  social  Perico  Tristán, 
Mercy  and  Company  ilimited  gobernó  á  su  sabor  y  talante 
la  salud,  vida  y  hacienda  del  reyezuelo.  Era  la  mujer  de  Perico 
hembra  liviana,  hermosa  y  lince;  salida  y  entremetida  á  la  par; 
cómica  de  la  legua  en  sus  verdes  años,  pero  actriz  eminente 
ahora  en  el  proscenio  del  mundo,  morenaza,  pelinegra,  arro- 
gantona,  muy  prieta  de  carnes  y  de  alma;  tan  aguileña  de 
nariz  como  de  manos  y  uñas;  capaz  á  todas  horas  de  vencer 
á  Dalila  en  eso  de  quitarle  las  melenas  y  los  bríos  al  treme- 
bundo Sansón,  cuanto  más  al  mozo  del  Perú,  tan  escaso  de 
pelo  y  de  meollo. 

Pues  con  tales  prendas  y  otras  más  escondidas  y  eficaces 


216 


RICARDO  LEÓN 


no  logró  sujetar  el  ánimo  de  César  arriba  de  ocho  semanas. 
¿Quién  había  de  decirles,  á  eíia,  á  su  consorte  y  á  todos  los 
parásitos  de  Carvajal,  que  un  mocito  de  apenas  veinte  abri- 
les, un  joven  imberbe,  estudiante  en  las  primeras  aulas  de  la 
picardía,  jorge  de  Acuña,  en  fin,  llegase  de  repente  á  las 
cumbres  deí  favor,  en  detrimento  de  tantas  hembras  y  varo- 
nes doctorados  en  la  germanesca  facultad?  Mordíanse  unas  y 
otros  los  puños  y  los  labios  al  verse  en  segundo  término, 
vencidos  sin  lucha  por  el  poeta,  y  aguzaban  el  ingenio  para 
aprender  la  clave  de  tan  súbita  privanza. 

Escondía  César  sus  amores  cuidadosamente  por  un  natural 
instinto  de  pudor  y  aun  por  cierta  burlona  astucia  de  su  ca- 
rácter infantil;  nada  dijo  tampoco  Maese  Raimundo,  caute- 
loso y  discreto  merced  á  la  experiencia  de  su  oficio;  pero  las 
visitas  al  Postigo  del  Rey,  la  actitud  de  Jorge,  el  runrún  po- 
pular, el  cambio  en  las  costumbres  de  la  Almanzora,  pusieron 
sobre  la  pista  á  ¡os  bergantes.  Polo  Silva,  que  olió  el  nego  - 
cio, andaba  olfateando  alrededor  de  Carvajal,  mientras  éste, 
cada  día  más  ciego,  llegó  á  sentir  un  ansia  vehemente  de  pu- 
blicar su  dicha,  de  pregonarla  por  las  calles  como  El  Cen- 
tauro y  dar  rienda  suelta  á  las  dulces  angustias  del  corazón. 

Al  fin,  una  noche  en  que  el  mozo  venía  de  pelar  la 
pava,  le  propuso  el  cínico  cierta  aventura  galante.  César  la 
rehusó,  por  primera  vez  en  su  vida. 

— No,  no  quiero—dijo — :  ¿no  sabes  que  estoy  enamorado? 

— ¡Cómo!—- replicó  Silva,  haciéndose  de  nuevas — .  ¿Ena- 
morado tú? 

—Completamente,  apasionadamente... 

— ¡jesús!  ¡Qué  desgracia  más  horrible! 
-¿Por  qué?  Di  más  bien  qué  felicidad... 
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-(Perdidos!  ¡Estamos  perdidos! 
— Pero  ¡qué  bromista  eres! 

— Sí,  sí...  Eí  asunto  es  para  echarlo  á  broma...  ¿Y  de  quién 
te  enamoraste?  ¿De  Mercy?  ¿De  Raquel?  ¿De  Candelaria?... 
¡Supongo  que  no  será  de  la  Gelmírezl 

— ¡Quia!  De  la  mujer  más  hermosa,  más  inteligente,  más 
dulce  y  más  honrada  que  existe  en  el  mundo... 

—¡Una  mujer  honrada!  exclamó  el  truhán  .¡Mayor  des- 
gracia todavía! 

¿Qué  estás  diciendo? 

—  Pero  ¿tú  sabes,  infeliz,  lo  que  es  una  mujer  honrada? 
¡La  mayor  calamidad  que  le  puede  caerá  un  hombre  commil 
faut¡.>.  La  mujer  honrada,  por  el  orgullo  de  su  honra,  se 
cree  en  el  caso  de  prescindir  en  absoluto  de  las  demás  vir- 
tudes... La  mujer  honrada  no  se  hace  cargo  de  sus  deberes, 
no  conoce  el  arte  de  agradar,  no  cultiva  su  belleza,  ignora 
todos  los  refinamientos  del  amor...  Las  mujeres  honradas  son 
las  que  han  desacreditado  la  virtud... 

— ¿Acaso  tú  no  has  tenido  madre? 

— Las  madres  no  tienen  sexo...  Cuando  una  mujer  es  ma- 
dre deja  de  ser  mujer... 

—  ¡Si  es  cuando  empieza  á  serlo  de  veras! 

—  —¡Ay,  qué  cursi!  jUna  mujer  honrada! 

— ¿Querías  tú  que  me  casara  con  una  que  no  lo  fuese? 
Polo  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  y  preguntó  á  su  vez 
Heno  de  asombro: 
— ¿Pero  es  que  vas  a  casarte,  hombre  de  Dios? 

—  Naturalmente! 

— César,  tú  has  perdido  e!  juicio...  No  me  cabe  duda... 
¡Casarse  un  mozo  como  tú,  un  muchacho  de  tu  posición,  de 
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tu  talento,  de  tu  experiencia!...  ¿Quién  te  aconsejó  semejan- 
te absurdo?  El  matrimonio  es  bueno  para  los  tontos,  porque 
así  encuentran  quien  disimule  su  necedad;  para  los  pobreto- 
nes,  porque  así  tienen  mujer  de  balde;  para  los  bellacos,  que 
la  quieren  de  balde  y  con  propina...  Pero  un  hombre  como 
tú...  En  serio,  amigo  mío:  has  perdido  la  brújula.  ¿Para  qué 
te  sirve  el  oro?  ¿Para  qué  te  sirve  la  inteligencia?  ¿Para 
qué  te  sirve  la  libertad?...  ¿No  tienes  de  sobra  mujeres? 
¿No  te  brindan  el  amor  y  el  placer  sus  más  espléndidos  fa- 
vores? 

— ¡Hembras  sin  espíritu! — exclamó  Carvajal  con  ener- 
gía— .  ¡Placeres  mercenarios!  En  sus  lechos  impuros  derro- 
chamos los  hombres  lo  más  fuerte  y  hermoso  de  la  juventud. 
Como  seres  irracionales  nos  revolcamos,  casi  todos,  en  ese 
albañal...  Pero  llega  un  día  en  que  nos  repugnan  los  amores 
sin  alma,  los  dorados  cienos,  los  viciosos  perfumes...  Enton- 
ces sentimos  otras  necesidades  más  nobles  y  recobra  sus  fue- 
ros el  corazón... 

— ¡No  me  quedaba  más  que  oir — saltó  el  cínico,  entre 
grandes  risas  •-.  Cuando  el  diablo  no  tiene  qué  hacer... 

—  ¡Cállate,  necio! — repuso  César  con  severidad — .  ¿Qué 
sabes  tú  del  corazón? 

Polo  Silva  abrió  mucho  los  ojos,  como  si  le  hablaran  de 
una  cosa  enteramente  nueva  y  desconocida. 

—  ¡Bah!— dijo  por  fin — .  ¡El  corazón!  ¡Valiente  consejero! 
El  corazón  es  el  comodín  de  los  hipócritas,  la  pantalla  de  los 
bribones,  el  escudo  de  los  ambiciosos,  el  consonante  de  los 
malos  poetas,  el  anzuelo  de  los  rufianes,  el  alcahuete  de  los 
instintos,  el  talismán  de  les  adulterios,  infidelidades  y  bella- 
querías... Bajo  la  máscara  del  corazón  se  esconden  los  ape- 
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titos,  los  engaños,  las  traiciones,  las  miserias  de  la  carne  y 
de  la  sangre...  A  todo  alcanza  la  generosa  disculpa  de  ese 
músculo  privilegiado,  cómplice,  encubridor,  abogadillo  y 
medianero  de  los  demás  órganos...  Por  él  engañan  las  muje- 
res á  sus  mandos;  por  él  pierden  su  flor  las  más  honestas 
doncellas;  por  él  abandonan  los  hijos  á  sus  padres;  por  él 
faltan  los  letrados  á  la  razón,  los  ministros  á  la  ley  y  los  jue- 
ces á  la  justicia...  ¡Es  tan  cómodo  y  gentil,  para  explicar 
nuestros  deslices,  poner  una  mano  sobre  el  pecho  en  actitud 
dramática!...  Mira:  cuando  me  dicen:  «Fulano  es  un  hombre 
de  corazón»,  me  echo  á  reir  y  traduzco  la  frase  de  esta  ma- 
nera: «Ese  es  un  hombre  capaz  de  las  mayores  atrocida- 
des para  satisfacer  sus  gustos...»  ¡El  corazón!  Misterio,  som- 
bra, abismo,  pecado...  ¿Qué  sé  yo,  qué  sabes  tú,  qué  sabe 
nadie  del  corazón? 

Las  palabras  del  cínico,  dichas  con  estridente  sarcasmo, 
hicieron  no  poca  mella  en  el  ánimo  impresionable  de  Carva- 
jal. Quedóse  el  mozo  triste  y  meditabundo,  con  los  ojos  en 
el  suelo  y  las  manos  á  la  espalda. 

— ¿Quién  es  la  novia?— preguntó  Silva  de  repente. 

—  ¿No  lo  adivinas?  ¿No  te  dije  que  es  la  mujer  más  her- 
mosa y  más  discreta  del  mundo?  ¿Necesito  añadir  que  se 
llama  Carmen  de  Acuña? 

— ¡Me  lo  estaba  maliciando!...  ¡Carmen  de  Acuña!  ¡Miren 
la  maestrilla,  miren  la  beata,  miren  la  gazmoña  cómo  supo 
cazar  el  «mejor  partido»  de  Míraflores!...  ¡Si  no  hay  nada 
como  el  oro  para  derretir  el  corazón!  Y  esa  niña  es  de  las 
que  tienen  el  corazón  en  la  faltriquera... 

Nunca  dijese  tal.  Movido  César  de  agresiva  cólera,  des- 
cargó en  el  rostro  del  maldiciente  una  sonora  bofetada.  Rodó 
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e!  bellaco  por  el  suelo  y  derribó  al  c?er  un  precioso  mueble 
lleno  de  bibelots  y  figulinas. 

;Ah,  miserable! -  gritó  Carvajal — .  [Ah,  bandido!  {Me 
has  roto  un  esmalte  de  Bernardo  Palissy  que  valía  una  for- 
tuna! 

—  ¡Di  más  bien  que  valía  una  bofetada! — repuso  Polo, 
riendo  con  la  mayor  insolencia. 

Y  aprovechando  la  ocasión,  se  metió  en  los  bolsillos  los 
despojos  de  la  catástrofe. 

— Quien  rompe  paga  y  además  se  lleva  los  cascos — dijo  y 
salió  corriendo,  mientras  el  procer  se  encogía  de  hombros  y 
ordenaba  á  la  servidumbre  que  cerrasen  al  truhán,  de  allí 
para  siempre,  las  puertas  de  la  Almanzora. 

No  pudo  hallar  César  confidente  más  reservado  que  Polo 
Silva.  A  las  pocas  horas  de  esta  notable  conversación  ya  es- 
taba la  camarilla  en  autos  de  ios  amores  del  Mecenas.  Ante 
el  peligro  común  se  unieron  todos  como  un  solo  picaro  y  se 
echaron  sobre  Carvajal,  pretendiendo  desviarle  del  Postigo 
del  Rey.  Lloraba  Mercy  de  envidia  y  de  furor,  mientras  Pe- 
rico Tristán  se  mordía  los  mostachos,  y  la  Geíraírez  intenta- 
ba el  último  esfuerzo  para  recobrar  al  príncipe,  metiéndole 
por  los  ojos  una  mocita  zalamera  con  la  intención  de  casarle 
bajo  sus  auspicios.  El  «fiero  almorávides  cada  vez  más  som- 
brío, más  fosco,  más  huraño,  concluyó  por  huir  de  la  Alman- 
zora,  del  hotel  de  la  Gdmírez,  del  cafetín  de  ia  Castaña,  y 
se  encerró  en  su  desván  á  esconder  el  hambre,  á  devorar  los 
celos,  á  desfogar  sus  cóleras  sobre  la  pobre  Serení. 

Arístides,  más  vivo  que  todos,  aprovechó  aquellas  noveda- 
des para  volver  á  la  gracia  de  César.  Astutamente  se  intro- 
dujo en  casa  de  los  hermanos  Acuñas,  ganó  la  voluntad  de 
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Carmencita  y  procuró  hacer  méritos  con  el  futuro  matrimonio. 

— Es  preciso— le  decía  el  muy  lince  á  Carvajal  -que  arro- 
jes definitivamente  de  tu  lado  á  esa  gentuza.,.  Debes  hacer 
con  todos  ellos  lo  que  hiciste  con  Polo  Silva...  El  trato  de  la 
Gelmírez  es  pernicioso,  y  no  hablemos  de  Perico  Tristán... 
Ese  hombre  es  un  bandido;  su  amistad  te  compromete...  Ya 
ves:  con  las  campañas  de  El  Centauro  te  ha  puesto  como  ban- 
dera enfrente  de  don  Adolfo  y  los  suyos  ..  Bien  sabía  yo  que 
todo  ello  era  una  encerrona  para  explotar  tu  nombre  y  tu  di- 
nero... No  quisiste  hacerme  caso...  Apártate  de  ese  bribón  y 
de  su  gomia;  que  son  dos  facinerosos  y  te  van  á  traer  algún 
conflicto... 

Merced  á  estos  consejos  tan  prudentes,  iba  el  indiano 
poco  á  poco  zafándose  de  los  antiguos  amigo  tes,  cerrándo- 
les la  puerta  y  la  bolsa,  mientras  apresuraba  con  grandísima 
impaciencia  los  preparativos  de  las  nupcias.  Y  una  noche 
de  las  ya  poco  frecuentes  en  que  César  recibía  á  los  centau- 
ros, les  dió  el  golpe  de  gracia. 

— Amigos  míos — declaró—:  no  quiero  ocultar  á  nadie  la 
grata  nueva...  Y  he  dicho  grata — añadió  con  cierta  ironía — 
porque  siéndolo  para  mí  supongo  que  lo  será  también  para 
vosotros...  Ello  es  que  me  caso... 

Tristán,  Pepe  Antún,  Ariza,  Lechuga  y  Magín  Ramírez, 
que  estaban  presentes,  no  pudieron  reprimir  un  gesto  de 
rencor. 

— Pues  ¡que  sea  enhorabuena! — pronunció  el  «primo»  de 
la  Gelmírez  entre  dientes. 

— Sí,  me  caso...  y  muy  pronto:  el  día  de  Año  Nuevo...  Ya 
lo  dice  el  refrán:  año  nuevo,  vida  nueva... 

Hubo  un  silencio  embarazoso.  Tristán  mordía  e!  puño  del 
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bastón;  Magín  Ramírez  daba  saltitos  en  su  asiento;  Lechuga, 
por  hacer  algo,  se  hurgaba  la  nariz. 

—¿Y  saldrás  de  Medina? — repuso  Pepe  Antún. 

— Sí;  emprenderemos  un  viaje  por  Italia,  Francia,  Bélgi- 
ca... Dos  ó  tres  meses...  Ahora  os  invito  al  último  festín  .., 
no  una  orgía,  claro  está,  sino  una  honrada  cena  á  la  españo- 
la... ¿Cómo  no?...  La  Nochebuena  al  cantar  los  gallos... 
Esa  será  mi  despedida  de  soltero... 

Esta  palabra  terrible:  «despedida»,  sonó  en  los  oídos  de 
los  parásitos  como  un  ultraje,  pues  harto  presumían  todos 
que  en  casándose  el  Mecenas  quedaban  ellos,  por  muchas 
razones,  despedidos  de  la  Almanzora. 

— ¡Esto  es  insufrible! — aseguraba  Tristán  cuando  se  vió  en 
la  calle  con  sus  amigos  y  redactores — .  ¡Nos  ha  engañado 
miserablemente!...  ¿Pues  no  ha  tenido  la  avilantez  de  discu- 
tir, la  otra  noche,  las  cuentas  del  periódico?  ¡Será  capaz  de 
retirarnos  la  subvención,  la  ridicula  subvención  de  trescien- 
tas pesetas  que  nos  da  todos  los  días!...  ¡Una  limosna;  qué 
bochorno!  Yo  no  puedo,  no  debo  consentirlo... 

Y  extendiendo  el  brazo,  trágicamente,  concluyó: 
Ah.  miserable!  ¡Te  acordarás  de  mí! 

— ¿Conque  se  casa  el  caballo  blanco? — añadía  Lechuga 
con  lágrimas  en  los  ojos — .  ¡Adiós  las  glorias  del  Perú,  los 
convites  en  el  triclinio,  las  tertulias  en  la  Castaña,  las  cenas 
en  la  redacciónl  ¡Adiós  mi  dinero! 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  subía  un  coche  por  el 
parque  de  la  Almanzora.  En  el  coche  iba  una  dama  que  es- 
condía el  rostro  debajo  de  un  velo.  Era  Mercy. 

— ¿Conque  es  decir,  que  te  casas? — le  preguntó  á  Carva- 
jal cuando  le  tuvo  frente  á  frente,  en  el  saloncito  japonés. 
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— Sí,  me  caso...  respondió  el  mozo  muy  firme,  dispuesto 
á  concluir  con  aquella  peligrosa  Dalila. 

Irguióse  la  comedianta  como  una  leona.  Allí  fué  el  mesar- 
se los  cabellos,  el  fruncir  las  cejas,  el  poner  la  boquita  esca- 
rolada y  encomendarse  á  Dios,  ya  que  el  diablo  nada  podía 
hacer  en  el  negocio.  Lloró  Mercy,  gimió,  rugió,  suplicó,  se 
ai  rastró  por  las  alfombras,  se  abrazó  á  las  piernas  del  man- 
cebo y,  por  último,  se  desplomó  sobre  un  tapiz,  como  presa 
de  mortal  soponcio,  cayendo  á  tierra  con  más  arte  que  Eleo- 
nora Duse. 

Apuradísimo  Carvajal  ante  la  triste  y  lastimada  señora, 
intentó  en  vano  levantarla  del  suelo,  le  roció  de  agua  la 
frente  y  le  aplicó  á  la  nariz  un  frasco  de  sales,  no  sin  cerrar 
la  puerta  de  la  habitación,  para  que  nada  trascendiese  afue- 
ra del  imprevisto  episodio. 

Al  fin  abrió  los  párpados  la  dama,  se  incorporó  llena  de 
cólera,  y  dijo  de  esta  suerte: 

— ¡Traidor,  infame,  bellaco!...  Yo  te  entregué  mi  honra, 
mi  vida,  mi  alma...  yo  afronté  por  ti  los  riesgos  más  atroces... 
Porque  Tristán,  ahí  donde  le  ves,  no  sufre  ancas  de  nadie,  y 
es  bravo  y  celoso  como  el  mismísimo  Otelo...  ¡Y  ahora  pien- 
sas deshacerte  de  mí  para  casarte  con  otra!...  ¿Te  has  figura- 
do tú,  mequetrefe,  que  yo  soy  de  esas  infelices  que  se  toma 
y  se  deja  y  se  tira  al  arroyo,  después  de  robarles  el  ho- 
nor?... ¡Buena  es  la  hija  de  mi  madre  para  consentir  esa 
infamia!  Yo  evitaré  tu  boda  por  todos  los  medios  posibles... 
Esto  no  puede  quedar  así...  ¡No  lo  consiente  mi  dignidad l 

Y  luego  de  añadir  otras  cosas  de  más  enojo  y  substancia, 
cubrióse  el  rostro  con  el  velo  y  salió  de  la  Almanzora  con  la 
majestad  de  una  reina  ofendida. 
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|hi  rase  que  se  era,  y  va  de  cuento,  un  salteador  andaluz  de 
los  de  charpa  y  calañés,  trabuco  naranjero  y  sangre  más 
negra  que  las  moras,  á  quien  llamaban  Cumio  el  Guapo  en 
sus  precoces  abriles,  por  lo  garboso,  lo  gentil  y,  más  aún, 
por  lo  truhán.  Nació  á  la  mala  del  diablo,  Dios  sabe  cómo; 
crióse  en  arpilleras  á  guisa  de  pañales;  echó  ¡os  primeros 
dientes  á  fuerza  de  roer  mendrugos;  aprendió  á  vivir  y  á 
hurtar  al  mismo  tiempo;  tuvo  por  cuna  el  monte,  por  guía 
a  trocha,  por  hogar  la  intemperie,  la  cárcei  por  escuela,  por 
maestro  el  vicio,  por  templo  la  taberna,  por  refugio  el  bur- 
del;  fueron  su  cartilla  los  naipes,  la  honda  su  juguete,  su 
instrumento  la  faca,  su  oficio  la  valentía,  la  desvergüenza  su 
blasón...  Vino  del  campo  á  la  ciudad!,  de  la  cueva  al  arroyo, 
del  vicio  al  crimen;  cayó  de  ratero  en  alcahuete,  de  guapo 
en  mantenido,  de  rufo  en  tahúr,  y,  a!  cabo,  en  contrahaodís 
ta  y  bandolero,  pues  por  dar  expansión  á  sus  proezas  y  huir 
á  la  vez  de  la  justicia,  tornó  á  las  breñas  de  la  Alpujarra,  su 
cuna,  y  allí,  como  los  antiguos  monfíes,  salteó  los  caminos; 
bajó  luego  á  las  playas  de  Almería,  tomóle  gusto  al  contra- 
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bando,  aficionóse  al  mar,  hasta  que  un  día,  viéndose  perse- 
guido sin  tregua,  se  embarcó  en  el  puerto  de  Cádiz  con 
rumbo  á  tierras  del  Perú...  Y  audentes  fortuna  juvat:  aquel 
facineroso,  cuyos  crímenes  pedían  á  gritos  la  horca,  emuló 
*n  América  las  hazañas  del  Demonio  de  los  Andes;  se  enri- 
queció, explotando  la  fábula  de  los  tesoros  del  Inca;  se  me- 
tió en  luchas  civiles;  renegó  de  su  patria,  de  su  religión,  de 
su  bandera;  se  hizo  corsario,  filibustero,  mormón,  reyezuelo 
de  países  bárbaros,  y  dió  justo  remate  á  su  vida  en  una  ho- 
guera, socarrado  á  fuego  lento  para  merienda  de  caníbales- 
Murió  el  bandido  alpujarreño;  mas...  latet  anguis  in  herba; 
de  los  tratos  que  tuvo  el  rahez  con  una  venus  mulata,  sien- 
do él  ya  rico  y  setentón  y  ella  chuquisa  vergonzante  en  la 
ciudad  de  los  Reyes,  nació  un  borde,  un  mestizo,  prieto  y 
zurdo  como  un  engendro  de  Satanás  y  Proserpina.  Tan  feo 
salió  el  cachorro,  que  acertó  á  conmover  las  duras  entrañas 
de  su  padre,  el  cual,  aunque  Heno  con  su  fecunda  prole  to- 
dos los  burdeles  del  Mundo  Nuevo,  sólo  quiso  reconocer  al 
triste  fruto  de  la  aventura  senil.  Púsole  por  nombre  César — 
risum  teneatis  -para  que  fuese  torpe  simulacro  de  la  Docena 
de  Suetonio  y  ridicula  parodia  de  aquellos  sátiros  insignes — 
caenum  sanguine  confectum — que  en  sangre  y  lodo  percu- 
dieron la  noble  púrpura  imperial...  Corriendo  !os  años,  el 
hijo  del  monfí  de  la  Alpujarra  y  de  la  astuta  perulera  llegó 
á  mozo,  heredó  los  caudales  y  los  vicios  de  sus  ilustres  geni- 
tores, entró  en  París  con  humos  de  nabab,  tapó  las  lacras  de 
su  origen  con  un  barniz  de  gran  señor»  se  hizo  pasar  por  nie- 
to de  incas  y  virreyes,  deslumhró  á  los  necios,  engañó  á  los 
bobos,  desplumó  á  los  incautos,  dió  ciento  y  raya  á  los  bri- 
bones, paseó  sus  doradas  bellaquerías  á  la  faz  de  Europa;  en 
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París  fué  expulsado  de  un  club  elegante  por  motivos  tan  ver- 
gonzosos que...  Iiorresco  referens!,  y  en  Londres,  siendo  el  tal 
UD  mozalbete,  le  condenaron  á  recibir  cien  azotes,  merced  á 
sus  aventuras  con  el  famoso  autor  de  Salomé,  Oscar  Wilde... 
Harto  el  mestizo  ya  de  Aibión  y  de  Lutecia,  vino  á  España, 
rentó  sus  reales  en  cierla  ciudad  de  Andalucía,  á  la  vera  del 
Mediterráneo,  y  allí  compró  un  retiro  pintoresco,  una  ínsula 
de  oro,  cuyo  nombre  recuerda  los  laureles  del  viejo  califato 
cordobés.  ¿Quién  podría  referir,  sin  noble  y  justa  indigna- 
ción, las  locuras,  abominaciones  y  atrocidades  perpetradas 
en  los  bosques  deleitosos  de  esta  modernísima  Caprea? 
Banquetes  sacrilegos,  semejantes  á  los  del  rey  de  Babilonia; 
misas  negras,  imaginadas  en  monstruosos  delirios  de  impie- 
dad y  lujuria;  saturnales  clandestinas,  lazos  y  señuelos  de  una 
encubierta  corrupción  de  menores;  insolentes  bacanales, 
donde  los  convidados  se  refocilan  á  sus  anchas,  discurriendo 
por  los  jardines  in  puris  naturalibus...  Si  ¡hasta  la  pluma 
tiembla  de  ira  y  de  rubor  al  descubrir  estas  secretas  infamias, 
no  tan  secretas  ya  que  no  circulen  por  ahí  de  boca  en  boca 
para  escándalo  y  ludibrio  de  la  cobarde  sociedad  que  las 
permite!  Quousque  tándem?  ¿Hasta  cuándo  consentiremos 
los  hombres  de  bien  que  en  nuestro  seno  se  abriguen  y  pros- 
peren esas  víboras,  esos  pequeños  monstruos  de  bizantinis- 
mo  plutocrático,  frutos  podridos  de  la  licencia  cosmopolita, 
despojos  del  vicio  nómada,  viles  rastacueros  que  á  fuerza  de 
leer  novelas  impúdicas  pretenden  realizarlas  y  vivir  au  re- 
bours  como  el  marqués  de  Sade,  el  caballero  des  Esssintes  y 
el  idiota  Monsieur  de  Phocas?  Nunca  se  vió  en  la  sana  y  ro- 
busta sociedad  española  crecer  y  medrar  estos  abortos  de 
París;  antes  bien,  la  opinión,  siempre  celosa  de  la  pública  rao- 
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ra!,  castigó  con  eterno  sambenito  á  los  herejes,  sodomitas  y 
burladores.  Mas  novus  ordo:  los  tiempos  y  las  costumbres 
degeneran;  hogaño  no  les  falta  á  ciertos  advenedizos  una  es- 
pléndida corte  de  lisonjeros  y  parásitos,  lindos  rufianes  y  en- 
copetadas celestinas  que  sean  artífices  de  sus  tramoyas  y 
ministros  de  sus  placeres...  Proh  pudor!  ¡Si  hay  también  don- 
cellitas  gentiles,  flores  de  honestidad,  hermosas  damas  de 
irreprochable  alcuña,  maestras...  en  el  arte  de  cazar  millones, 
que  ponen  su  orgullo  y  su  recato  por  alcatifa  de  un  aventu- 
rero!. . .  Ubinam  gentium  sumas?  ¿Ya  no  importa  á  las  nietas 
de  algunos  hidalgos  españoles  ser  hijas  de  un  monfí  de  la 
Alpujarra  y  esposas  de  un  discípulo  de  Oscar  Wilde  con  tal 
de  merecer  la  ínsula  de  Caprea?  ¿Quién  vio  á  las  vírgenes 
del  Betis  y  del  Genil,  á  las  reinas  de  los  cármenes  andaluces, 
irse,  como  las  ninfas,  de  bureo  y  solazarse  con  los  monstruos 
y  rendir  la  castísima  doncellez  al  capricho  brutal  de  los  cen- 
tauros?..^ 

He  aquí  el  desayuno  que,  en  la  bandeja  de  La  Lucha,  sir- 
vieron á  Carvajal  una  mañana,  en  vísperas  de  su  boda. 

Comenzó  el  infeliz  á  leer  aquello,  sin  sospechar  siquiera  la 
disfrazada  injuria:  palideció  de  pronto,  al  ver  el  nombre  de 
su  padre;  siguió  leyendo  atropelladamente,  y  quedóse,  al  fin, 
trémulo,  transido,  con  el  espanto  y  la  cólera  del  hombre  á 
quien  escupen  de  súbito  en  el  rostro. 

— ¡Qué  infamia — pensó — ,  qué  horrible  infamia! 

Tornó  á  mirar  La  Lucha,  víctima  el  triste  de  esa  torpe 
atracción  de  las  afrentas  devoradas  á  solas  y  en  silencio;  vol- 
vió á  coger  en  sus  manos  aquel  astuto  memorial  de  mofas, 
de  calumnias  y  ultrajes;  leyó  muchas  veces  el  cruel  artículo 
puesto  en  la  primera  plana  del  periódico  y  encabezado  por 
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unas  letras  muy  negras  y  redondas,  que  decían:  ¡O  témpora, 
o  mores!...  Y  cuanto  más  lo  leía,  con  más  ímpetu  se  le  hinca, 
ba,  dentro  del  corazón,  la  cobarde  pluma,  la  traidora  faca 
del  periodista  baratero. 

---/O  témpora,  o  mores! — pensó  también,  y  no  en  latín,  el 
ofendido  Carvajal,  considerando  cuán  fácilmente,  en  nuestro 
siglo,  se  convierten  las  plumas  en  puñales,  sin  temor  al  Có  - 
digo,  juez  harto  benigno  con  las  bellaquerías  de  la  diosa  Im- 
prenta. Bajo  el  disfraz  de  una  ingeniosa  fábula  (y  éste  es  el 
caso  más  honesto),  cualquier  obscuro  zascandil  húndela  pé- 
ñola en  las  honras  y  las  hace  trizas  y  las  arrastra  por  el  fan- 
go entre  las  voces  alegres  de  la  estúpida  muchedumbre... 

No  de  otro  modo  escarnecían  la  fama  de  Carvajal,  merced 
á  la  ficción  de  un  donoso  cuentecillo,  con  burlescos  inris  y 
transparentes  alusiones;  todos  los  abonados  á  La  Lucha,  así 
que  leyeran  el  artículo,  señalarían  con  el  dedo  la  Almanzora, 
y,  lo  que  era  peor,  la  humilde  casita  del  Postigo  del  Rey... 

— Acaso  Carmen  lo  haya  leído  ya—dijo  César,  temblando 
de  miedo  y  de  ira. 

Al  recordar  á  Carmen,  al  ver  el  noble  rostro  de  !a  amada 
blanco  á  tan  viles  salpicaduras  de  cieno,  se  irguió  con  humor 
de  violenta  irritación. 

— Es  preciso  matar  á  ese  bellaco,  á  ese  bandido,  que  asi 
nos  ofende,  que  así  nos  calumnia  y  echa  nuestras  honras  por 
la  ventana,  como  pedazos  de  carne,  al  apetito  de  las  fie- 
ras... ¡Oh,  pérfido  Araujo:  con  cien  vidas  que  tuvieses  no  pa- 
garías esta  infamial 

Revolvióse  el  mozo  en  su  aposento  Luis  XV,  donde  á  la 
sazón  se  hallaba,  y  extendió  con  ímpetu  los  brazos,  no  sin 
peligro  de  las  frágiles  lindezas  que  en  el  precioso  camarín 
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había.  Después,  imaginó  salir  de  la  Almanzora  para  tomar 
venganza  de  la  afrenta,  buscar  al  director  de  La  Lacha,  y 
dondequiera  que  le  viese,  matarle  como  á  un  perro... 

Pasadas  estas  crisis  de  furor,  breves  como  relámpagos  en 
su  carácter  infantil,  sintió  la  necesidad  de  ver  á  sus  amigos, 
de  pedirles  consejo  y  esconder  en  pechos  leales  la  escarne- 
cida frente.  Sin  perjuicio  de  avisar  á  Jorge,  pensó  acudir  á 
Juan  de  Tarfe;  mas  recordó  en  seguida  que  el  pintor  asceta 
se  había  encerrado  á  piedra  y  lodo,  lúgubre  y  enfermo,  en 
su  hosca  madriguera  de  las  Palmas. 

— Arístides...  Que  venga  Arístides  discurrió,  por  último 
Carvajal  .  Después  de  Jorge,  es  mi  mejor  amigo...  Y  ade- 
más, es  hombre  de  mundo  y  de  talento... 

Con  intención  de  llamarle  fué  á  tocar  el  timbre;  mas  antes 
de  extender  el  brazo,  se  abrió  la  puerta  y  apareció  el  ma  - 
yordomo. 

— Don  Arístides  García  del  Castañar—dijo  Will,  que  traía 
una  bandeja    envía  esta  carta  urgente  para  el  señor. 

Tomóla  Carvajal  con  avidez,  rasgó  el  sobre  y  leyó  lo  que 
sigue,  escrito  con  lápiz  en  una  cartulina: 

«Querido  César:  Corro  desalado  á  la  noble  Alcalá  de  los 
Zegríes  para  cerrar  los  ojos  á  mi  ilustre  tio  donjuán  Manuel, 
maestrante  de  aquella  ciudad.  Según  telegrama  que  me  en- 
vían, mi  caro  deudo  acaba  de  morir.  No  me  queda  tiempo 
para  despedirme  de  los  íntimos.  Regresaré  pronto.  Adiós.  Tu 
camarada,  Arístides.* 

— ¡Maldito  viaje!  exclamó  César — .  ¿A  quién  acudir  aho 
ra?  Tristán  ha  días  que  no  viene;  sin  duda,  su  mujer...  En  fin, 
es  preciso  no  perder  un  momento... 

Mandó  buscar  á  Jorge.  Y  él  se  quedó  en  la  estancia,  caído 
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cd  una  bergére,  inmóvil,  irresoluto,  con  dolorosas  mezclas  de 
indignación  y  cobardía.  Cuando  más  embebido  estaba  en 
us  tristes  cavilaciones,  volvió  el  mayordomo  y  dijo,  con  én- 
fasis, desde  la  puerta: 

— Don  Pedro  Tristán  desea  ver  al  señor. 

Tan  solo,  tan  inerme  yacía  el  pobre  César  bajo  la  inespe- 
rada pesadumbre,  qne  se  agarró  al  hipócrita  vilcheño  como 
el  náufrago  á  la  tabla  salvadora. 

¡Mi  buen  amigo!,  ¡mi  noble  amigo! — pronunció  Tristán 
amorosamente  — .  ¿Leíste  La  Lucha?  jEstoy  furioso!...  ¡qué 
villanía!...  Vengo  á  ponerme  á  tus  órdenes...  Pues  ¡no  faltaba 
más!  Supongo  que  habrás  resuelto  batirle  con  Araujo...  ¡Qué 
bribón!  Te  injuria  del  modo  más  soez...  escarnece  la  santa 
memoria  de  tus  padres...  y  aun  intenta  echar  puñados  de 
lodo  sobre  tu  futura  esposa,  la  inocente  Carmencita... 

Decía  así  Tristán  con  refinada  delectación,  revolviendo  el 
puñal  en  la  herida  de  su  amigo. 

— No  puedes  retroceder...  No  debes  consentir  semejante 
agravio...  Es  preciso  castigar  con  mano  dura  al  insolente 
libelista.  Nada,  nada;  aquí  no  caben  ya  rectificaciones  ni 
enmiendas;  hay  que  exigir  una  reparación  por  las  armas 
en  el  terreno  del  honor...  Tú  no  puedes,  no  debes  con- 
sentir... 

Merced  á  las  arengas  del  fariseo,  que  abrían  nuevo  surco 
á  la  vergüenza  y  cólera  del  ultraje,  cobró  el  mozo  los  ánimos 
y  alzó  la  frente  con  valerosa  actitud. 

Pues  ¡no  faltaba  más!...  ¡Qué  villanía!  ¡Con  qué  ingenio 
sortean  esos  miserables  los  peligros  de  la  difamación  y  la  ca- 
lumnia! ;Oh,  vil  Araujo!  ¿Cabe  mayor  perfidia  en  el  pecho 
de  un  hombre?  ¡Hay  que  meterle  una  bala  en  el  corazón;  una 
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bala  envuelta  en  esos  burdos  latinajos!  Luego  es  preciso 
provocar  á  López  de  la  Rúa,  batirse  con  él...  arrancarle  las 
entrañas  de  raíz...  De  esto  me  encargo  yo...  ¿Sabes  algo  de 
esgrima? 

— Casi  nada;  nunca  le  tuve  afición... 
— ¿Y  á  la  pistola? 
—  Menos  todavía. 

— Perfectamente...  ¡Vamos,  quiero  decir  que  no  te  apures! 
Con  un  padrino  como  yo...  ¡ríete  de  los  caballeros  de  la  Ta- 
bla Redonda!...  Pues  ¡no  faltaba  más!  Aquí  es  donde  hay  que 
ver  á  los  hombres:  en  el  terreno  del  honor...  Yo  no  puedo, 
yo  no  debo  consentir... 

Tristán  estaba  en  sus  glorias.  ¡Ni  aun  sabía  disimular  el  jú- 
bilo que  sentía!  ¡Como  que  él  en  cuestiones  de  honor  era  un 
águila! 

— En  fin:  ahora  mismo  voy  á  buscar  á  Arístides...  ¿no  te 
parece?...  Iremos  los  dos  en  tu  nombre  y... 

— Arístides  se  fué — repuso  Carvajal — .  Salió  en  el  tren  de 
esta  mañana.  Mira... 

— ¡Bravo!—- exclamó  Perico  después  de  leer  el  billete  —  . 
¿Conque  á  cerrar  los  ojos  de  su  caro  deudo...  el  maestrante 
de  Alcalá  de  los  Zegríes?...  ¡Habrá  guasón!  ¿Tú  sabes  dón- 
de está  el  mozo  á  estas  horas?  Refocilándose  con  la  bella 
Raquel  en  la  calle  de  Pulchinela.  Casualmente  lo  supe  hace 
poco...  ¡Fíate  del  señor  García  del  Castañar! 

— ¿Y  por  qué  miente  el  muy  bellaco?...  Dime:  ¿por  qué 
maquina  esos  embustes? 

— Por  no  dejará  su  coima...  por  escurrir  el  bulto.,  por  no 
meterse  en  lances  y  quedar  bien  con  todos...  ¿No  ves  que 
ese  niño  juega  con  dos  barajas?...  ¡Pobre  de  ti!  ¿Cuándo  te 
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convcncer¿*s  de  que  soy  yo  el  único  amigo...  el  único  amigo 
verdadero  que  tienes? 

Abría  César  \oz  ojos,  pasmado  de  aquellas  cosas,  sin  aca- 
bar de  creerlas. 

Pues  bien -  añadió  Tristán — .  Buscaremos  á  Rafael 
Ariza  por  cubrir  el  expediente...  Que  yo  me  basto  y  me  so- 
bro para  enmendar  sinrazones...  Hasta  luego,  pues...  Ánimo, 
querido...  Fíate  de  mí,  que  yo  te  pondré  en  el  lugar  que 
cumple  a  un  caballero,  á  un  hombre  de  honor...  Pues  ¡no 
faltaba  más! 

Salía  de  la  Airnanzora  el  arrogante  *  padrino >,  dispuesto, 
sin  duda,  por  las  trazas,  á  esgrimir  el  lanzón  de  Don  Quijote, 
á  restablecer  los  fueros  de  la  verdad  y  la  inocencia  escarne- 
cidas, cuando  entraba  Jorge  de  Acuña  trémulo,  ruboroso, 
no  de  vergüenza,  pues  ya  la  había  perdido  completamente, 
sino  acosado  por  el  temor  recóndito  de  que  los  golpes  y  los 
latines  de  La  Lucha  desbaratasen  la  boda,  cúmulo  y  cifra 
de  ilusiones  para  el  gentil  mancebo. 

Apenas  Carvajal  vió  á  su  cormano,  corrió  á  su  encuen- 
tro, le  miró  con  ansia,  le  preguntó  con  vivísima  impaciencia: 

— ¡Qué!  ¿Leíste  ya...?  ¿Y  Carmen?  ¿lo  ha  visto?...  ¿Sabe 
algo? 

— ¡Qué  ha  de  saber!  La  infeliz  estos  días  no  sale  de  su 
rincón...  embelesada  con  los  preparativos  de  la  boda...  ¡Ya 
comprenderás!,..  Y  ella  no  lee  periódicos...  Pues  ¡si  les  tiene 
una  tirria! 

— Pero  alguien  puede  ir—  añadió  César  con  profunda  in- 
quietud—y contárselo...  Un  vecino  indiscreto...  Una  amiga 
envidiosa...  ¡Por  Dios,  Jorge!  Es  menester,  á  todo  trance, 
que  no  sepa  nada,  que  no  sospeche  nada...  (Sería  horrible! 
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— ¡Quia!  Pues  ¡buen  cuidado  tengo  yo!...  Antes  de  venir 
monté  un  verdadero  servicio  de  policía...  Todo  el  Postigo 
del  Rey  está  de  nuestra  parte...  Y  Alfonsa,  no  te  digo...  ¡si 
es  un  perro  de  presa  ...  Además,  en  mi  barrio  no  hay  quien 
entienda  el  latín... 

— Jorge,  no  te  fies... 

— Mi  hermana  es  una  monjita  enteramente  Allí  se  pasa 
las  horas  muertas,  dale  que  le  das  á  la  aguja,  encima  del  bas- 
tidor... Desde  que  suspendió  las  lecciones  no  ha  puesto  los 
pies  en  la  calle,  ni  siquiera  se  asoma  á  las  ventanas  del  pa- 
tio... ¿Visitas?  Como  no  sea  la  señora  del  principal,  que  vive 
también  fuera  de  este  siglo...  En  último  término,  Carmela  no 
haría  caso  de  nadie.  ¡Buen  genio  tiene  para  escuchar  habla- 
durías! Figúrate  que  la  otra  mañana  recibió  un  anónimo... 
diciéndole  mil  embustes  de  ti...  Pues  ni  acabó  de  leerlo;  tor- 
ció el  hociquito,  rompió  el  papelucho  y...  á  la  basura  con 
él...  Desde  entonces,  por  pura  precaución,  hablé  al  cartero, 
me  da  á  mi  las  cartas  y  ejerzo  previamente  la  censura...  ¡Me 
rio  yo  del  fiscal! 

— Muy  bien,  Jorgito.  Que  nada  sepa,  que  nada  sospeche 
de  la  diatriba  ni  del  duelo... 

— Pero  ¿es  que  vas  á  batirte?  —  preguntó  Jorge  con 
asombro. 

Pues  ¿cómo  no?  ¿Podría  yo  sufrir  cobardemente  un 
agravio?... 

— ¡Eso  se  desprecia!  ¡eso  se  tira  á  la  basura,  como  hizo 
mi  hermana! 

— ¿Y  lo  que  escriben  de  ella?  ¡Si  eso  me  duele  más  que 
las  injurias  á  mi  madre!  Sólo  por  eso  le  arrancaría  la  lengua 
y  el  corazón  al  miserable  Araujo.., 
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— ¿Qué  dices?  ¡Si  no  lo  ha  escrito  él!...  ¡Si  sabré  yo  los 
puntos  que  calza  el  director  de  La  Lucha!...  Araujo,  si  aca- 
so, habrá  puesto  los  latines...  ¡Ni  eso  siquiera!  Porque  son 
latines  de  más  caletre... 

— Pero  el  director  de  un  periódico  es  responsable  de  los 
artículos  sin  firma. 

—  ¡Déjate  de  historias!  A  La  Lucha  le  contestaré  yo  en 
El  Centauro  y  en  dialecto  cañí...  Tú  no  puedes  batirte...  Uo 
duelo  en  estas  circunstancias...  Podrían  matarte...  ¡Jesús!,.. 
¡No  puede  ser!,  ¡de  ninguna  manera! 

Y  Jorge  se  ponía  frenético  al  pensar  que  corriese  el  me- 
nor peligro  la  preciosa  vida  de  su  futuro  cuñado. 

— ¡Antes  de  casarte!  ¡Uo  duelo  en  víspera  de  una  boda!... 
(Si  fuera  después...)  ¡Nada!,  ¡imposible!  Soy  capaz  de  contár- 
selo todo  á  Carmencita... 

— ¡Y  yo  sería  capaz  también  —  exclamó  César  en  un  nuevo 
arranque  varonil  — de  perder  para  siempre  mi  felicidad  con 
tal  de  satisfacer  los  mandatos  de  mi  honor!...  En  fin:  no  ha- 
blemos de  eso,  Jorge,  te  lo  suplico...  Ya  di  á  Tristán  mis 
poderes...  A  estas  horas... 

— ¡Cómo! — repuso  Jorge— .  ¿Has  puesto  tu  honor  en  ma- 
nos de  Tristán?  ¡María  Santísima!  Te  lo  va  á  devolver  lo  mis- 
mo que  un  calcetín...  ¿No  comprendes,  cuitado,  lo  que  busca 
ese  tío?  ¡Que  tú  le  saques  las  castañas  de!  fuego!  ¿No  tiene 
él  la  culpa  de  todo?  El  te  metió  en  esos  trotes... 

— ¡Sí!  Pero  ya  es  imposible  retroceder...  Es  mi  honor,  es 
el  honor  de  Carmen... 

Tras  una  larga  disputa,  pareció  que  Jorgito  se  resignaba  á 
consentir  el  duelo.  Abrazó  efusivamente  á  Carvajal  y  despi- 
dióse de  él,  no  sin  prevenirle  de  esta  manera; 
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— No  vayas  hoy  por  allí.  Estás  muy  nervioso,  y  Carmen 
sospecharía  si  te  viese...  Yo  te  disculparé..  Hasta  luego. . 

Así  que  el  hijo  de  Currito  el  Guapo  se  vió  otra  vez  á  so  - 
las  en  la  apacible  comodidad  de  su  estancia,  tornó  á  sentir 
una  medrosa  angustia.  Contempló  su  alterado  semblante  en 
las  lunas  de  los  espejos,  y  huyendo  de  sí  mismo  se  fué  al  jar- 
dín, paseó  un  rato  y  quiso  tomar  una  ducha  para  recobrar 
las  decaídas  fuerzas.  Pero  las  sombras  de  Araujo  y  de  Tris- 
tán,  los  fantasmas  del  inminente  desafío,  le  perseguían  por 
todas  partes,  como  reptiles  pavorosos  entre  las  opulencias 
de  la  Almanzora. 

— Jorge  üene  razón — vino  á  decir — .  Esto  es  absurdo, 
completamente  absurdo...  Batirse  en  vísperas  de  boda,  á  ias 
puertas  de  la  felicidad,  por  un  artículo  de  periódico,  por 
unos  garabatos  miserables  impresos  en  un  papel... 

A  este  punto  llegó  Perico  Tristán,  acompañado  de  Ra- 
fael Ariza. 

¡Ea! — exclamó  jovialmente  el  caballero  de  Vilches — . 
Ya  está  el  asunto  arreglado... 

Al  oir  estas  palabras  se  irguió  César  con  recóndita  ale- 
gría. Juzgó,  sin  duda,  que  un  acta  decorosa,  una  explicación 
leal... 

-  Araujo  se  ha  puesto  al  nivel  de  las  circunstancias  y 
acepta  todas  nuestras  condiciones.  A  pistola,  á  veinticinco 
pasos  y  avanzando,  hasta  que  uno  de  los  dos  quede  fuera  de 
combate... 

César  palideció  intensamente,  como  si  ya  las  balas  silba- 
sen junto  á  su  cabeza. 

-  Creo— añadió  Tristán — haber  interpretado  tus  honradí- 
simos deseos.  La  ofensa  es  irreparable:  te  han  herido  lo  más 
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hondo,  lo  más  puro,  lo  más  intimo  de  tus  sagradas  afeccio- 
nes. La  impoluta  memoria  de  tus  padres,  la  buena  fama  de 
tu  ptometida  espora,  tu  dignidad  de  caballero  piden  á  gri- 
tos una  completa  y  definitiva  satisfacción.  Como  yo  sé  cuá- 
les son  tus  ideas  sobre  estas  cuestiones  tan  delicadas  é  in- 
eludibles, no  he  vacilado  un  momento;  he  creído  que  no  po- 
dí?,  que  no  debía  vacilar  ni  tanto  así  en  vender  la  vida  al 
precio  altísimo  de  la  honra...  Yo  no  podía,  yo  no  debía  con- 
sentir, llevando  la  hidalga  representación  de  tu  honor  ofen- 
dido, que  los  necios  escrúpulos  de  la  flaqueza,  de  la  piedad 
y  el  sentimiento  fuesen  parte  á  dejar  inultas  afrentas  que  pi- 
den la  inmediata,  la  insustituible  reparación  de  la  sangre... 

Dijo  así  Tristán  con  elocuencia  sublime,  alzando  la  altiva 
y  adornada  frente,  lleno  el  espíritu  de  generoso  fuego,  tal 
corno  si  hablasen  por  su  boca  los  viejos  códigos  del  honor. 
Rafael  Ariza  estuvo  á  punto  de  aplaudir,  igual  que  en  las 
comedias. 

— Ahora,  si  te  parece,  almorzaremos — dijo  por  fin  aquel 
novísimo  Suero  de  Quiñones  .  Hay  que  reparar  también  los 
bríos...  Rafael  y  yo  nos  quedaremos  aquí  para  acompañarte... 
¿Quieres? 

Asintió  Carvajal  con  una  helada  mueca,  y  dirigióse,  en 
medio  de  sus  padrinos,  hacia  el  comedor.  Tristán  y  Ariza, 
que  tenían  muy  gentiles  disposiciones,  se  regalaron  con  mu- 
cho donaire,  mientras  el  pobre  César  ie  pedía  luces  y  alas  al 
claro  mosto  de  las  cepas  medinenses. 

No  bebas  tanto,  amigo  mío — le  aconsejó  Rafael,  no  sin 
fisga  .  Es  necesario  que  conserves  la  firmeza  del  pulso.  La 
sobriedad  es  el  secreto  del  valor,  y  el  valor  es  la  garantía  del 
éxito.  No  olvides  nunca  estos  axiomas. 
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Merced  al  ímpetu  del  vino,  César  logró  entonarse.  Llegó 
á  reír  y  á  charlar  por  los  codos,  filosofando  á  los  postres, 
discutiendo  con  vehemencia  sobre  la  psicología  del  valor, 
para  mostrar  holgadamente  que  no  sentía  miedo. 

Al  cabo  de  una  cumplida  sobremesa  en  la  terraza,  salieron 
los  tres  amigos  al  parque  de  la  Almanzora.  Trístán,  modelo 
de  hombres  juiciosos,  trajo  dos  pistolas  de  salón  y  propuso 
á  Carvajal  que  se  ejercitase  en  el  tiro  al  blanco.  Fuéroose  á 
lo  más  escondido  del  bosque,  y  allír  sobre  la  corteza  de  un 
pino,  señaló  Tristán  los  burdos  contornos  de  un  muñeco. 

— Vamos  á  ver — dijo  después,  como  si  estuviesen  ya  en  el 
campo  del  honor — .  Coge  la  pistola,  César...  Veinticinco  pa 
sos...  Aquí...  Ponte  en  guardia...  Más  erguido...  más  alta  la 
frente...  Levanta  el  brazo  ahora... 

César  obedecía  como  un  bisoño,  trémulo  de  ansiedad,  su- 
dando á  mares.  Perico  ejercía  sobre  él  una  invencible  su- 
gestión. 

— Así... — añadió  Tristán,  echando  chispas  por  los  ojos — . 
A  la  una,  á  las  dos,  á  las  tres...  ¡Fuego! 

Sonó  un  pequeño  estampido,  y  la  bala,  á  diez  metros  del 
blanco,  se  perdió  en  las  copas  de  los  árboles,  levantando  un 
tropel  de  colorines  y  ruiseñores.  Sintió  César  un  vértigo  al 
ver  su  desdichada  puntería...  Cargó  otra  vez  la  pistola  y  dis- 
paró .  A  las  tres  veces  logró  dar  en  el  tronco . 

— ¡Bravo!  dijo  Tristán — .  |En  el  corazón!  |En  el  mismí- 
simo corazón! 

Según  avanzaban  las  horas,  sufría  Carvajal  una  creciente 
inquietud.  Hubiera  deseado  estar  solo,  prevenir  sus  asuntos 
con  tiempo,  reflexionar,  recogerse  en  si  mismo,  prepararse, 
en  fin,  para  afrontar  aquella  tragedia  que  se  le  echaba  enci- 
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ma  tan  de  repente.  Pero  los  pérfidos  padrinos  no  le  dejaron 

ni  á  sol  ni  á  sombra. 

Ya  muy  tarde  se  despidieron  para  volver  al  punto  de  ce- 
nar. Jorge,  que  desde  afuera  los  espiaba,  aprovechó  la  co- 
yuntura y  se  introdujo  en  el  aposento  de  César. 

— No  hay  novedad  -le  dijo  .  Carmen  cita  no  sospecha 
nada...  ¿Cuándo  es  el  lance? 

— Mañana  al  amanecer. 

-  ¿Dónde? 

— En  la  huerta  de  Martiricos...  Pero  no  hablemos  de  eso... 
Háblame  de  Carmela.  .  ¿Preguntó  por  mí?  ¿Está  triste?  Si 
yo  no  volviese  al  Postigo  del  Rey^..  Esto  es  lo  único  que  me 
hace  temblar.  . 

La  presencia  de  Jorge,  el  recuerdo  de  Carmen,  la  melan- 
colía del  ocaso  que  llenaba  el  aposento  de  tibias  y  desmaya- 
das lumbres,  desataron  de  pronto  en  el  corazón  del  infeliz 
todo  el  torrente  de  ternura,  ansiedades  y  zozobras,  mal  disi- 
muladas por  la  negra  honrilla  en  aquel  trance  supremo. 

— ¡Hermano  mío'  -exclamó  sin  poder  resistir  la  pesa- 
dumbre de  tantas  emociones  .Si  no  volviese  á  verla,  dila 
que  he  muerto  con  su  nombre  en  los  labios.,  que  me  per 
done...  que  rece  por  mi...  que  no  me  olvide...  {Hermano  de 
mi  alma! — añadió  echándose  en  los  brazos  del  mancebo — 
}  Tienes  razón!  Esto  es  una  insensatez  .  pero  yo  no  podía... 
yo  no  debía... 

En  su  agudo  trastorno,  sólo  acertaba  á  repetir  maquinai- 
mente  los  bordoncillos  de  Tristán. 

— El  duelo  es  absurdo...  Una  mujer  tan  discreta  y  virtuo- 
sa como  Carmen  seguramente  abomina  del  duelo...  Pero  al 

saber  que  la  injurian  y  la  agravian,  ¿no  le  parecería  más  ab  - 
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surdo  que  la  dejasen  indefensa?  ¿No  sería  yo  entonces  un 
cobarde?  Ya  ves  que  no  puedo,  que  no  debo  consentir... 

Con  estas  razones  y  otras  por  el  estilo,  intentaba  mover 
su  cólera  y  persuadir  á  su  flaqueza.  Mas  cuando  Jorge  se 
fué;  cuando  los  padrinos  se  despidieron  después  de  cenar,  y 
él  se  quedó  solo,  enfrente  de  la  noche — acaso  la  última  de 
su  vida  ,  sintió  un  entrañable  escozor,  una  invasora  inquie- 
tud, un  ímpetu  de  miedo  que  ascendía  de  lo  más  profundo 
de  su  ser,  de  las  raices  de  su  carne . 

Los  rudos  episodios  de  aquella  lúgubre  jornada  se  suce- 
dieron de  una  manera  tan  brusca,  tan  de  golpe,  con  tan  fu- 
riosa rapidez,  que  el  pobre  César  estaba  absorto,  rendido, 
sin  noción  precisa  de  la  inminente  realidad.  Lo  único  cierto 
y  claro  para  él,  en  medio  de  sus  obscuras  cavilaciones,  era 
que  iba  á  batirse;  que  unos  en  apariencia  caballeros,  celado- 
res implacables  del  triste  honor  del  amigo,  habían  concerta- 
do su  muerte...  ¡Su  muerte,  sil  Lo  presentía... 

Vencido  bajo  el  peso  de  la  espantosa  certidumbre,  se  dejó 
caer  en  una  butaca.  Los  sucesos  recientes  surgían  confusos, 
pertinaces,  agrandados  por  el  terror  de  la  noche,  como  las 
sombras  de  una  tragedia.  La  imaginación,  exaltada  por  la 
calentura  del  miedo,  veía  en  todas  partes  rostros  burlones, 
fauces  abiertas,  ojos  turnios,  brazos  vellosos,  recias  figuras 
de  realidad  y  pesadilla;  un  tropel  de  imágenes  pavorosas  que 
invadía  los  aposentos,  meneaba  los  muebles,  alzaba  los  tapi- 
ces, se  asomaba  á  los  espejos  y  encendía  las  luces  de  los  altos 
candelabros.  Allí  estaban  presentes,  en  fantástica  ronda, 
Tristán,  fiero,  membrudo,  como  la  estampa  de  Lucifer,  con 
unos  cuernos  agresivos  y  un  rabo  de  dos  varas;  Mercy  en 
paños  menores,  desmelenada  y  bravia,  echando  sapos  y  cuíe- 
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bras  por  la  ardiente  boca;  Polo  Silva,  enjuto,  cetrino,  chiqui- 
tín, haciendo  muecas  lo  mismo  que  un  orangután;  la  Gelmí- 
rez.  con  el  vientre  enorme,  la  cara  llena  de  adobos  y  los  «im- 
pertinentes» en  la  nariz;  Diego  Araujo,  semejante  á  Napoleón, 
arrastrando  un  sable  por  el  suelo  y  amenazando  á  César  con 
el  cañón  de  uua  pistola;  don  Adolfo  López  de  la  Rúa,  en 
guisa  de  Meíistófeles,  vestido  de  rojo  y  acariciándose  la 
barbita  con  la  palma  de  la  mano...  ¿Qué  más?  ¡Si  hasta  veía 
César  al  tío  de  Arisiides,  el  fabuloso  maestrante  de  Alcalá, 
en  un  lujoso  féretro,  de  cuerpo  presente,  con  el  rostro  lívido 
y  las  charreteras  doradas! 

Amedrentado  el  mozo  quiso  huir  de  aquellos  espectros; 
pero  la  sombra  de  Mercy  le  persiguió  por  las  estancias  de  la 
Almanzora,  gritando  como  una  arpía: 

— |No  te  verás  libre  de  mí!...  ¡Buena  es  la  hija  de  mi 
madre  para  sufrir  ancas  ajenas!  ¡Yo  evitaré  tu  boda  por  todos 
los  medios  posibles!...  ¿Qué  te  figuras,  mequetrefe? 

Una  luz  se  encendió  de  súbito  en  el  alma  de  Carvajal.  Re- 
cordó las  amenazas  de  Mercy,  la  actitud  hostil  de  los  pará- 
sitos, las  negociaciones  de  la  Gelmírez,  ios  primeros  ataques 
de  El  Látigo  y  La  Lucha;  vióse  en  e!  centro  de  un  infame 
complot  y  á  la  merced  de  enemigos  terribles,  declarados  ó 
encubiertos;  conoció  el  triste  fruto  de  sus  complacencias  con 
Tristin,  de  los  devaneos  con  su  mujer,  de  las  alegres  zambras 
con  la  funesta  camarilla.  ¡Entre  todos  le  habían  comprome- 
tido, le  habían  sonsacado,  y  ahora  le  llevaban  á  la  muerte! 

Iba  á  morir,  caído  en  el  cieno  de  aquellas  luchas  grotescas, 
ruines  codicias  y  pasiones  abominables;  iba  á  morir,  por  el 
delito  de  ser  débil,  pródigo,  simple  y  bonachón,  devoradlo 
por  los  celos  de  una  buscona,  por  la  venganza  fría  de  un 
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rufián,  por  e!  despecho  de  un  ridículo  mandarín,  por  ia  furia 
de  unos  gaceteros  insolentes  y  espadachines,  que  se  jugaban 
La  vida  al  brinco  de  una  onza  de  oro...  ¡Y  á  esto  llaman  ir  al 
campo  del  honor!  ¿Qué  cosa  ea  el  honor  tan  frágil,  tan  mí- 
sera y  embustera,  que  está  á  merced  de  un  escritorzuelo 
venal,  de  una  impura  meretriz,  de  un  vil  marido  mercader  de 
su  honra? 

— ¡Bien  claro  lo  veo  todo! — pensaba  con  ira — .  López  de  la 
Rúa,  para  destruir  á  su  rival,  dirige  los  tiros  contra  mi,  contra 
el  «caballo  blanco»...  Y  Tristán,  movido  por  su  mujer,  apro- 
vecha la  ocasión  y  me  lleva  á  matar  ó  á  morir... 

Tembló  de  espanto  y  de  rencor.  Sintió  un  loco  deseo  de 
salir  por  las  calles,  á  grito  herido,  pregonando  estas  vilezas, 
pidiendo  justicia,  abominando  del  honor,  maldiciendo  los  crí- 
menes de  aquella  turba  de  fariseos  y  sayones,  y  decir  á  la 
faz  del  mundo  que  no  se  batía,  que  no  quería  batirse,  que 
se  negaba  á  ser  la  víctima  propiciatoria  de  semejantes  in- 
famias. 

— Pero  ¿no  tengo  yo  la  culpa  de  todo?  -repuso  mental- 
mente— .  ¿No  me  arrojé  yo  mismo  á  las  fieras?...  Bien  casti- 
gado estoy  por  mi  necedad...  Ya  no  puedo  retroceder...  Me 
han  llenado  el  rostro  de  injurias...  ¡Han  ofendido  á  Carmen!... 

El  recuerdo  de  su  novia,  la  imaginación  de  la  afrenta,  vol- 
vieron á  turbarle  el  juicio,  á  desviar  sus  reflexiones  y  sus  có- 
leras, á  imponerle,  como  una  obsesión,  la  muletilla  de  Tris- 
tán: «Yo  no  puedo,  yo  no  debo  consentir..  >  Ardió  en  ideas 
de  venganza  y  trajo  otra  vez  delante  de  ios  ojos  el  artículo 
de  La  Lucha;  «Érase  que  se  era,  y  va  de  cuento,  un  salteador 
andaluz,..» 

Aquella?,  frase;?  caudas,  mordientes,  aue  se  metíaa  como 
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hierros  viles  en  la  piel  de  César,  fueron  látigos  de  su  carne  y 
espuelas  de  su  voluntad .  Hizo  pedazos  el  periódico,  lloró 

de  rabia  y  dijo: 

— Tristán  tiene  razón...  Después  de  leer  estas  cosas  es  pre- 
ciso matar  ó  morir... 

Resuelto,  impaciente,  fué  á  su  despacho;  se  puso  á  escribir 
con  vertiginosa  rapidez;  emborronó  muchos  pliegos;  otorgó 
un  testamento  ológrafo,  donde  legaba  sus  bienes  á  los  her- 
manos Acuña;  dirigió  una  larga  epístola  á  Carmen,  y  llamó 
por  último  al  mayordomo: 

— Escucha,  Will...  Salgo  mañana  al  amanecer...  Si  á  las 
doce  no  he  vuelto,  lleva  estas  cartas  á  su  destino...  Y  abre 
esta  otra  que  dejo  para  ti... 

Como  aliviado  de  un  peso  enorme  salió  César  al  parque, 
todo  lleno  de  luna  á  la  sazón,  empapado  de  relente,  dormido 
en  apacible  silencio.  Era  ya  cerca  de  la  media  noche;  ante  la 
calma  y  la  hermosura  del  cielo  y  de  la  tierra,  experimentó  el 
pobre  mozo  un  desfallecimiento  agudísimo,  una  ternura  mían» 
til;  sintió  ganas  de  llorar...  de  rezar...  ¡él,  que  no  había  reza- 
do nunca!  Próximas  ya  las  Navidades,  sonaba  á  lo  lejos, 
entre  el  hervor  de  la  ciudad  despierta,  el  eco  bullicioso  de 
ias  rondas,  de  los  alegres  villancicos.  El  reloj  de  la  basílica 
raedinense  dejó  caer,  á  poco,  doce  robustas  campanadas.  La 
fina  centella  de  un  cohete  fulguró  en  el  aire,  dió  un  breve 
estampido  y  dibujó,  sobre  el  azul  del  mar,  una  rosa  de  en- 
carnados pétalos.  Allá,  en  el  seno  de  los  montes,  repercutió 
el  agudo  silbo  del  tren... 

De  pronto,  unas  sombras  oscilaron  en  el  jardín;  se  oyó  la 
voz  de  Tristán. 

Creyó  César  que  soñaba*  que  volvía  á  ver  visiones. 
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— ¿Quién  es?  ¿qué  sucede?—  gritó  con  fuerza  para  espan- 
tar los  fantasmas. 

— Soy  yo — dijo  Tristán  apareciendo  en  un  claro  de  luna — . 
Sucede  que  Jorge  ha  dado  parte  á  la  policía...  Impedirán  el 
lance,  nos  detendrán  á  todos,  nos  llevarán  al  despacho  del 
gobernador,  nos  pondremos  en  ridiculo... 

— ¡Caray! — exclamó  César  con  una  inconsciente  alegría 
¡Vaya  un  chasco! 

— Pero  yo  soy  hombre  previsor— repuso  Tristán — .  En 
vez  de  salir  al  amanecer  nos  vamos  ahora...  Ya  están  los 
«otros»  advertidos...  Iremos  por  el  atajo  de  Onil,  pasaremos 
el  resto  de  la  noche  en  el  lagar  del  Duende  y  al  amanecer  se 
verificará  el  encuentro  en  el  bosque...  Ni  una  palabra  más... 
No  hay  tiempo  que  perder...  ¡Vámonos! 

— Pero... — argüyó  César  balbuciente — yo  no  puedo  mar- 
char todavía...  Tengo  que  disponerlo  todo... 

— ¡Imposible!  ¿No  ves  que  van  á  venir? 

Insistió  César  con  ansia. 

— ¡Rayos  y  truenos! — rugió  más  bien  que  dijo  el  de  Vil- 
ches — .  ¡Desventurado!  ¿En  tan  poco  estimas  tu  honor?  Pues 
¡acuérdate  de  tu  madre,  escarnecida  en  el  sepulcro  por  ese 
malandrín!  Ya  que  no  un  caballero...  ¡sé  á  lo  menos  un 
hombre! 

Sacudido  César  por  el  latigazo  de  estas  palabras,  pensó 
esgrimir  su  cólera  y  abofetear  el  rostro  del  sayón;  pero  tuvo 
miedo,  un  miedo  cerval,  un  miedo  insuperable. 

Sintióse  desfallecer  bajo  el  ímpetu  de  aquella  fiera;  vio  de 
repente  una  vellosa  zarpa,  unos  belfos  contraídos,  unos  ojos 
que  relucían  en  la  noche  como  dos  carbunclos...  Quiso  enton- 
ces huir  y  se  le  doblaron  las  piernas;  quiso  gritar  y  se  le  pegó 
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la  lengua  á  la  boca,  se  le  nublaron  las  pupilas  y  cayó  inerme 
en  los  brazos  del  monstruo. 

Cuando  el  pobre  César  recobró  el  sentido  se  halló  en  el 
fondo  de  un  automóvil  y  á  muchas  leguas  de  distancia;  vio 
delante  de  si  una  cara  rechoncha  y  bermeja,  unos  bigotazos 
muy  tiesos,  unos  ojos  redondos  que  le  miraban  fijamente. 

—  Es  Brander,  el  doctor  alemán*..— oyó  decir  á  guisa  de 
presentación. 

Brander  era  un  tudesco  agitanado  y  parlanchín,  doctor 
insigne  por  las  Universidades  de  Gotinga  y  del  Perchel,  an- 
tiguo cirujano  castrense  y  novísimo  belitre  andaluz.  Como 
venía  henchido  de  cerveza,  no  paraba  de  hablar  en  todo  el 
camino,  con  infantil  chapurreo,  contando  cuentos  verdes  y 
chuscadas  de  allende  el  Rhin. 

— Mis  dos  afisiones — decía— son  la  música  geligiosa  y  él 
cante  flamenco;  mis  clásicos,  Palestrina,  Juan  Breva  y  la  Niña 
de  los  Peines. 

Tristán  y  Ariza  glosaban  los  chistes  de  Brander  y  reían  á 
carcajadas,  muy  regocijados,  como  si  en  vez  de  ir  á  un  duelo 
fuesen  de  montería  ó  de  zahora. 

César,  en  cambio,  había  perdido  la  clara  noción  de  la  rea- 
lidad; iba  á  la  manera  de  un  sonámbulo,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  maquinalmente,  sin  conciencia  de  si  mismo.  Presa 
de  helado  estupor,  miraba  al  través  de  los  cristales  del  co- 
che la  fuga  velocísima  de  los  paisajes  soñolientos:  campos 
lívidos  al  palor  de  la  luna,  riscos  ingentes,  árboles  convul- 
sos, hoces  angostas,  caseríos  montaraces,  tajos  y  breñas, 
montes  y  cielos,  aguas  y  nubes,  sombras  fantásticas  que  huían 
con  galope  siniestro  y  desaforado,  como  si  toda  la  tierra  gira- 
se eo  una  rotación  vertiginosa  bajo  las  llantas  del  automóvil 
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£1  cual  paró  bruscamente  junto  á  las  tapias  de  un  cortijo, 
que  blanqueaban  á  la  luz  de  la  luna.  Se  oyó  un  silbido  pe- 
netrante, unos  fuertes  ladridos,  el  sonoro  retumbo  del  mar. 
Bajó  César  del  coche,  anduvo  unos  pasos,  conducido  por 
Rafael  Ariza;  entró  en  un  hosco  zaguán,  vió  allí  un  farol, 
unos  escabeles,  unos  hombrones  de  recias  cataduras,  un  pe- 
rrazo  bermejo;  siguió  á  fuerza  de  traspiés  por  obscuros  trán- 
sitos, y  dió  al  fin  con  los  molidos  huesos  en  un  catre.  Aco- 
modóse como  pudo  sobre  la  sórdida  yacija,  exhaló  un  triste 
suspiro  y  cayó  en  un  sueño  profundo,  letárgico,  semejante 
al  sueño  de  la  muerte. 

Apenas  había  la  rutilante  aurora  esclarecido  el  mar  con 
sus  doradas  lumbres,  cuando  en  un  claro  de  la  selva,  no  le- 
jos de  la  playa,  aparecióse  el  grupo  trágico  del  duelo.  Salu- 
daban las  avecicas  en  sus  nidos  la  anunciación  del  astro  rey; 
entonaba  el  campo  una  dulce  sinfonía,  con  las  hojas  de  los 
árboles,  el  desperezo  del  mar  y  la  graciosa  bulla  de  una  fuen- 
te que  en  las  florestas  serpeaba,  mientras  unos  hombres,  de- 
jados sin  duda  de  la  mano  de  Dios,  profanaban  el  hermoso 
teatro  de  la  vida  con  sed  de  sangre  y  homicidas  cóleras.  Allí 
estaban  Diego  Araujo,  finchado  y  trémulo;  sus  padrinos: 
Manolo  Agüera,  que  lucia  en  el  ojal  la  insignia  del  Club  de 
regatas,  y  Polo  Silva,  reconciliado  con  su  «gallina  de  los  hue- 
vos de  oro»,  tras  el  casus  belli  de  la  Almanzora;  César,  más 
muerto  que  vivo,  desencajado,  inerte;  el  doctor  alemán,  con 
los  bigotes  muy  tiesos  y  la  nariz  muy  colorada;  Tristán,  bi- 
zarro, altivo,  runflón,  más  orgulloso  que  el  Cid  frente  á  ios 
muros  de  Valencia;  Rafael  Ariza,  de  mal  talante,  porque  tuvo 
que  despedirse  tan  á  deshora  de  una  Mantornes  del  cortijo, 
con  quien  se  estaba  solazando... 
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Hora  es  ya  de  decir,  para  que  la  verdad  quede  eu  su  pun- 
to, que  el  famoso  artículo  de  La  Lucha,  ¡O  témpora,  o  mo- 
res!, no  le  debía  nada,  ni  siquiera  los  latines,  al  campanudo 
director  del  periódico.  Fuera  de  combate  Magallón,  después 
de  la  solfa;  dudoso  Tristán  por  el  despego  de  César;  ausente 
el  cacique;  mustio  El  Centauro  por  falta  de  dinero,  pareció 
que  aquella  guerra  civil  de  centauros  y  luchadores,  tan  cruda 
y  sin  cuartel,  paraba  en  tácito  armisticio.  ¿Cuál  no  seria  el 
asombro  de  don  Diego  al  leer  una  diatriba  semejante,  no 
escrita  ni  autorizada  por  el,  inserta  clandestinamente  en  las 
columnas  de  su  periódico?  Lleno  Araujo  de  majestuosa  in- 
dignación fuése  á  la  imprenta:  interrogó  á  los  redactores; 
nadie  sabía  ni  jota;  buscaron  Jas  cuartillas  originales  y...  es- 
taban compuestas  á  máquina;  el  regente  juró  que  las  tales 
cuartillas  vinieron  desde  la  redacción,  y  por  traer  tantos  la- 
tines no  le  infundieron  la  menor  sospecha...  En  resumen: 
alguna  mano  criminal  y  misteriosa  había  furtivamente  colo- 
cado entre  los  corondeles  de  La  Lucha  aquella  bomba  Or- 
sini...  Estrujábase  don  Diego  la  cerrada  mollera  por  descu- 
brir la  clave  del  enigma,  cuando  llegaron  los  padrinos  de 
Carvajal. — ¿Un  duelo?— Exactamente:  nuestro  representado 
exige  una  completa,  una  inmediata  reparación...  — Luego 
vino  Polo  Silva.  — ¡Nada,  chico,  tienes  que  batirte!  No  hay 
más  remedio...  Eres  responsable  de  las  injurias  como  direc- 
tor del  periódico.  No  cabe  dar  explicaciones...  Se  reirían  de 
ti...  perderías  el  cartel...  Nada,  nada;  yo  me  entenderé  con 
esos  caballeritos...  Ya  sabes  que  Tristán  me  teme  y...  —En 
efecto,  Polo  Silva  y  Tristán,  que  en  cuestiones  de  negra 
honrilla  eran  dos  águilas  caudales,  llevaron  el  negocio  por  la 
tremenda  y  no  sosegaron  un  punto  hasta  traer  á  sus  víctimas 
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al  «campo  del  honor»  con  una  pistola  en  la  diestra  y  un  mie- 
do trágico  en  el  alma. 

Fué  el  trance  breve,  angustioso,  brutal.  Medido  el  terreno, 
hechas  las  debidas  prevenciones,  puestos  los  adversarios 
frente  á  frente  y  á  cierta  distancia  los  testigos,  reinó  en  el 
claro  del  bosque  un  gran  silencio. 

César,  que  aun  se  tenia  en  pie  por  un  milagro,  sintió  en- 
tonces un  agudo  escalofrío  en  las  rafees  de  sus  entrañas. 
Algo  profundo,  misterioso,  invisible,  estremeció  á  la  par  las 
ramas  de  los  árboles:  tal  vez  el  soplo  de  la  brisa,  tal  vez  el 
aliento  de  lo  sobrenatural... 

Oyóse  de  pronto  una  palmada,  una  detonación,  un  grito... 
Araujo  soltó  la  pistola,  se  llevó  las  manos  al  pecho.  Vaciló 
después  como  un  beodo,  cayó  de  bruces  sobre  la  tierra,  la 
manchó  de  sangre... 


XV 


LANCES  UE  AMOR  V  DE  MÜERT1 


/\  yír  fué  victima  el  director  de  La  Lucha  de  un  lamenta- 
ble  accidente.  Examinando  una  pistola,  en  compañía  de 
varios  amigos,  disparóse  el  arma  y  le  hirió  en  el  pecho.  Afor- 
tunadamente, la  herida  no  reviste  gravedad,  como  se  temió 
en  un  principio;  el  estado  del  paciente  es  hoy  muy  satisfac- 
torio. Con  grande  regocijo  lo  consignamos  aquí,  no  sin  dar 
las  gracias  á  las  muchas  personas  de  todas  las  ciases  sociales 
que  se  interesan  por  la  salud  de  nuestro  ilustre  director.* 

¡Loado  sea  el  cielo,  que  así  protege  á  la  inocencia!  ¡Bendi- 
to el  generoso  vade  mecum.  merced  al  cual  se  convirtió  en 
saínete  el  desafío!  Pues  aunque  la  bala  iba  derecha  al  cora- 
zón del  adversario,  todo  el  ímpetu  de!  plomo  se  estrelló  con- 
tra el  libruco  de  memorias  que  don  Diego  solía  llevar  en 
uno  de  los  bolsillos  interiores  del  chaleco. Los  «pensamientos 
escogidos >,  ios  latines  ad  usum  scholarumf  aquellas  virutas 
de  erudición,  lustre,  corona  y  prez  de  los  artículos  de  fondo, 
vinieron  á  prestar  sí  periodista  chapucero  un  lindo,  feliz  y 
nunca  imaginado  servicio:  el  de  salvarle  la  pelleja.  Las  fra- 
ses lapidarias  de  Cicerón,  los  agudos  conceptos  de  La  Sru- 
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yére,  los  perfiles  de  Gracián  contuvieron  la  furia  hom  icida 
de!  proyectil  y  fueron  próvidos  amuletos  á  la  preciosa  exis- 
tencia del  director  de  La  Lucha... 

Carvajal  se  veía  también  á  salvo  y  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos posibles.  Con  los  recipes  del  doctor  Brander  y  unas  ho- 
ras de  profundo  sueño,  reparó  las  desmayadas  fuerzas  y  sa- 
lió al  día  siguiente  del  bra,zo  de  Jorge,  ávidos  los  dos  de  ex- 
hibirse por  las  calles  de  Medina.  Libre  César  del  riesgo;  ven- 
cedor en  la  lid;  con  el  honor  más  limpio  que  los  chorros  del 
oro,  y  un  cartel  de  mozo  crudo  ganado  á  costa  de  tantos 
miedos  y  sudores,  olvidó  las  fatigas  pasadas,  fiel  á  su  genio 
versátil,  donde  no  hacían  mella  los  peligros  ni  las  lecciones 
prudentes  de  la  realidad. 

—  Carmen  no  sabe  nada  — le  decía  Jorge,  pasando  por  la 
Lonja — .  Pero  es  preciso  adelantar  los  sucesos...  Mira:  he 
«decomisado>  otros  dos  anónimos...  y  este  ejemplar  de  La 
Lucha  con  el  casas  belli...  Lo  echaron  por  debajo  de  la  puer- 
ta... Si  no  lo  pillo  á  tiempo...  ¿Conoces  la  letra  de  la  faja? 

La  letra  era  de  Mercy;  una  letra  varonil,  angulosa,  iracun- 
da, escrita  rabiosamente  hasta  el  punto  de  rasgar  el  pape!. 

— Urge  la  boda,  César. 

— ¡Mañana  mismol 

Habían  dejado  atrás  la  Lonja  cuando  se  oyó  al  fondo  de  la 
calle  el  eco  de  una  detonación;  después  un  estrépito  singu- 
lar, voces  y  gritos,  rumor  de  gentes  que  huían  á  galope. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ocurre?  preguntó  César  á  un  mo- 
cito que  venía  corriendo. 

— Pues  ná...  Que  hay  bronca  en  el  diván  de  la  Castaña... 

— ¡Vamos  á  ver!— exclamó  César  con  curiosidad  infantil. 

— Sí,  ¿eh? —repuso  Jorge,  que  aun  temblaba  por  la  aza- 
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rosa  vida  de  su  cuñado  en  cierne — .  ¿Aun  te  pide  el  cuerpo 

más  tiritos? 

Y  cogiéndole  por  un  brazo,  dobló  la  esquina  y  se  lo  llevó 
casi  en  volandas  al  Postigo  del  Rey. 

Pocas  horas  más  tarde  ya  sabía  Mercy  que  Carvajal  apre- 
suraba sus  nupcias.  Jurel,  antiguo  limpiabotas,  convertido  en 
groom  de  César  por  obra  y  gracia  de  Polo  Silva,  era  el  co- 
rrevedile de  Mercy. 

— ¿Conque  mañana?  —  dijo  con  furia  la  amazona—.  Voy 
ahora  mismo  á  casa  de  ¡a  señorita  Paripé...  Pues  jno  faltaba 
más!  Yo  le  diré  que  su  novio  es  mi  amante;  que  estoy  dis- 
puesta á  deshacer  el  bodorrio,  á  dar  un  escándalo...  ¡Buena  es 
la  hija  de  mi  madre!...  Y  sino  me  escucha...  entonces,  le  arran- 
caré los  perendengues...  y  luego..,  ya  sabrá  mi  señor  marido 
lo  que  tiene  que  hacer...  El  no  puede,  no  debe  consentir... 

Con  firme  resolución  levantóse  Mercy,  llamó  á  la  doncella, 
pidió  los  vestidos  para  salir  á  la  calle.  Pero  en  tan  crítico 
momento,  volvió  Jurel  y  trajo  una  noticia  terrible,  una  noti- 
cia capaz  de  romper  súbitamente  los  arteros  propósitos  de 
esta  rival  de  Frcdegunda.  Así  que  oyó  á  Jurel,  dió  Mercy  un 
grito,  no  de  dolor,  sino  de  rabia;  cayó  presa  de  un  soponcio, 
sobre  la  alfombra,  y  allí  se  quedó  sin  huelgo,  muda,  inerte» 
con  los  brazos  tendidos,  como  una  pantera  que  al  esgrimir 
la  zarpa  recibe  un  tiro  mortal. 

era  el  trance  para  menos.  Aquel  clarísimo  varón,  celo- 
so ciudadano,  paladín  de  las  buenas  costumbres,  juez  severo 
de  las  honras  ajenas,  flor  y  copete  de  maridos,  azote  de  tira- 
nos y  caciques,  Pedro  Tristán,  en  fin,  yacía  en  el  diván  de  la 
Castaña  sobre  un  charco  de  sangre,  con  una  faca  enorme 
hundida  hasta  el  puño  en  el  corazón. 


LOS  CENTAUROS 


251 


¿Cómo  pudo  ocurrir  semejante  tragedia? 

El  artículo  de  La  Lucha,  los  episodios  del  lance,  la  derro- 
ta de  Araujo,  despertaron  le  expectación  de  los  medinenses 
y  encendieron  de  nuevo  las  pasiones  en  torno  á  luchadores 
y  centauros.  Hervía  otra  vez  la  Lonja  en  bravas  polémicas  y 
desapacibles  disputas,  cuando  llegó  Tristán,  aquella  mañana, 
tan  negro  de  humor  como  de  intenciones,  y  entró  en  el  cafe- 
tín del  señor  Frascuelo  con  Rafael  Ariza  y  otros  tales. 

A  este  punto  salía  de  su  cubil  Juanito  Magallón,  largo  de 
greñas  y  de  tufos,  revuelto  de  hieles  y  fruncido  de  morros, 
tal  como  quien  deja  el  catre  luego  de  estar  en  él  siete  sema- 
nas «luchando»  en  carnes  vivas  con  los  retentones  de  aque- 
lla zurra  descomunal.  Muy  embozado  en  la  capa  por  no  des- 
cubrir los  chirlos  de  la  piel  y  de  la  ropa;  con  el  andar  melin- 
droso para  disimular  la  renquera;  el  chapeo  derribado  hacia 
atrás  á  fin  de  esconder  ciertos  chichones;  un  ojo  encendido 
de  rabia  y  el  otro  nublo  por  la  furia  de  un  vergajo  soez,  fué 
Magallón  calle  adelante  hasta  dar  con  sus  molidos  huesos  en 
la  Lonja.  Como  aun  no  había  tomado  el  desayuno  y  eran  las 
once  bien  corridas,  miró  al  soslayo,  dobló  la  esquina  del 
Realejo  y  se  metió  en  la  taberna  de  la  Castaña. 

Mató  allí  el  hambre  y  la  sed,  bebió  unas  copas  de  anís  á  la 
salud  de  López  de  la  Rúa  (el  cual  le  daba  treinta  duros  al 
mes  á  cuenta  de  libelos  y  palizas),  y  vino  á  zambullirse  en 
los  hondones  del  café  para  probar  fortuna  en  la  chirlata. 
Mas,  como  el  infeliz  tenía  tan  negra  sombra,  perdió  cinco 
duros  de  un  voleo,  salió  votando  dé  la  timba,  y,  para  colmo 
de  males,  al  cruzar  un  patio  desierto,  frontero  del  café  y  de 
la  taberna,  topó  de  manos  á  boca  con  Tristán. 

Apenas  vió  el  tagarote  á  su  enemigo,  le  echó  el  quién 
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vive,  le  cortó  los  pasos,  tiró  el  chapeo  y  la  pañosa,  puso  la 
diestra  en  el  cuadril  y  dijo  coa  salvaje  gozo: 

— ¡Y  que  no  tenía  yo  ganitas  de  pillarte  á  solas,  cara  á 
cara,  como  los  hombres!  De  ésta  no  te  salva  ni  la  lumia  que 
te  parió... 

— ¡Charrán! — bramó  el  de  Vilches  ~  .  Me  sobran  agallas 
para  cien  guapos  como  tú . 

Reñían  á  la  chulesca,  igual  que  dos  rufos  del  callejón  de  la 
Tizne,  pecho  á  pecho,  tuteándose  con  la  terrible  familiaridad 
del  odio. 

— Pues  vamos  á  ver  ahora  quién  corta  aquí  el  bacalao.*. 
-  ¡Más  vivo! 

Alzó  Tristán  la  vellosa  diestra  y  descargó  un  sonoro  bofe- 
tón de  los  de  mano  airada  y  brazo  fuerte. 

Rodó  Juanito  por  el  suelo,  mas  levantóse  al  punto,  echan- 
do espumas  y  venablos;  hurgóse  la  cintura  y  esgrimió  una 
«lengua  de  vaca»,  de  esas  de  virola  y  golpece,  que  hacen  ris 
ras  al  abrirse  para  meter  en  un  ponto  el  corazón  más  bravo. 

Pero  Tristán,  al  verla,  se  puso  fuera  de  alcance;  sacó  un 
revólver  y  amenazó  al  baratero. 

— Si  das  un  paso  más,  te  abraso  los  hígados...  ¡Suelta  ía 
faca,  granuja! 

Vióse  Magallón  entre  el  revólver  y  la  pared.  Vaciló  un  ins- 
tante. Luego,  con  voz  ronca  y  salvaje  actitud,  repuso: 

— Tira,  si  eres  capaz...  Y  apunta  bien,  porque  si  no  acier- 
tas, te  clavo  la  faca  en  el  corazón. 

Esta  actitud,  bárbara  y  heroica,  desconcertó  á  Tristán. 
Sintió  un  miedo  espantoso  de  aquel  hombre,  despreciador  de 
la  vida,  que  desafiaba  á  la  muerte  con  tan  terrible  majeza. 
Viole  allí,  á  pocos  pasos,  resuelto  á  morir  ó  á  matar,  dando 
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quiebros,  agachadillas  y  corcovos,  hurtándose  á  la  boca  del 
revólver  y  cortando  el  aire  con  el  tajante  acero.  Poseído 
Tristán  de  un  pánico  indecible,  apretó  el  revólver  en  la  con- 
vulsa diestra,  y  sin  saber  lo  que  hacia,  disparó., . 

No  hizo  blanco...  quiso  entonces  huir...  pero  el  ágil  mata- 
siete, que  ya  contaba  con  el  pavor  de  su  enemigo,  dió  un 
salto  de  tigre,  se  echó  de  súbito  encima  y  hundió  la  faca  has- 
ta el  mango  en  el  pecho  de  Tristán... 

Sucedió  todo  ello  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

Los  parroquianos  del  cafetín,  que  oyeron  sonar  un  tiro  y 
vieron  aparecer  á  Magallón  sin  capa  y  sin  chapeo,  con  las 
manos  llenas  de  sangre  y  huyendo,  como  alma  que  lleva  Lu- 
cifer, se  alzaron  despavoridos.  Saltó  del  mostrador  el  señor 
Frascuelo,  vino  la  seña  Angustias  dando  voces,  tiró  su  ma- 
letín Maese  Raimundo,  salió  Roquito  detrás  de  Magallón 
por  la  Lonja  arriba,  y  todos  los  marchantes  huyeron  tam- 
bién... sin  pagar,  derribando  mesas,  rompiendo  copas  y  sal- 
tando por  las  ventanas.  Al  pimpollo  de  la  señá  Angustias, 
que  estaba  en  su  camerino  cantando  el  Vorrei  moriré,  se  le 
quebró  la  voz,  como  la  cuerda  de  un  arpa,  y  la  perdió  para 
siempre  á  consecuencia  del  susto. 

Poco  después,  al  venir  el  Juzgado  y  registrar  el  cadáver 
de  Tristán,  se  halló  en  su  cartera,  entre  otros  papeles  no 
menos  curiosos,  el  original  del  artículo  O  témpora,  o  mores/, 
escrito  de  puño  y  letra  de  Polo  Silva,  con  notas  y  añadidu- 
ras de  Mercy. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  se  celebró  la  boda  de 
Carmen  y  César  en  la  capilla  de  la  Victoria.  Todavía,  en  vís- 
peras del  suceso,  tornó  á  dudar  la  de  Acuña;  volvió  á  sentir 
no  pocos  escrúpulos  y  secretas  incertidumbres.  Quiso  que  el 
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padre  Borja  la  oyese  de  nuevo  en  confesión;  pero  el  activo 
npóstol  estaba  fuera  de  Medina,  acompañando  á  un  reo  de 
muerte.  Secuestrada  la  joven  por  sus  celosos  familiares,  con 
la  astuta  complicidad  de  todo  el  Postigo  del  Rey;  llena  de 
obscuros  presentimientos,  cerró  al  cabo  los  ojos  y  marchó  al 
sacrificio,  con  una  helada  sonrisa  en  el  semblante. 

Fué  la  boda  sencilla,  burguesa,  algo  triste,  sin  ningún  boa- 
to. Sólo  asistieron  á  las  nupcias  Jorge  y  Alfonsa,  que  eran 
los  padrinos,  y  unos  cuantos  devotos  de  Carmela,  fieles  aún 
á  la  memoria  de  su  padre,  el  caballero  don  Gaspar  de  Acu- 
ña. Al  salir  de  la  iglesia,  posó  la  breve  comitiva  en  la  Al- 
ma nzo  ra;  luego,  Carmen  y  su  marido,  que,  por  muchas  razo- 
nes, tenían  prisa  de  emprender  un  largo  viaje,  se  dirigieron 
á  la  estación  del  ferrocarril.  En  la  Alameda  el  coche  de  los 
novios  se  cruzó  con  el  entierro  de  Tristán... 

Hallábase  don  Diego  Araujo,  á  la  sazón,  en  la  cama,  to- 
mando un  sopicaldo  y  una  copita  de  jerez.  Todo  le  sonreía 
al  director  de  La  Lucha:  la  fiebre  había  remitido;  la  herida 
presentaba  buen  cariz;  la  negra  sombra  de  El  Centauro  se 
desvanecía  para  siempre;  Polo  Silva,  huyendo  de  la  quema, 
se  fugó  á  Barcelona;  don  Adolfo,  desde  la  Corte,  se  declara- 
ba satisfecho;  las  aguas  turbias  volvían  al  fin  á  sus  antiguos 
y  sosegados  cauces;  la  paz  reinaba  en  Varsovia  y  en  Medina 
del  Mar... 

Manolo  Agüera,  que,  con  otros  fieles  luchadores,  vino  á 
ver  á  don  Diego,  relató  la  tragedia  de  la  Castaña,  sin  olvi- 
dar ni  uno  solo  de  sus  dramáticos  perfiles: 

— Asi  que  llegó  el  juez  y  trajeron  á  Magallón...  ¿saben  us- 
tedes?... atado  codo  con  codo,  delante  del  cadáver...  Bueno, 
pues.,,  ¡aquella  escena  ponía  los  cabellos  de  puntal  ¿ver- 
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dad?...  Estaba  el  cadáver  en  posición  decúbito  supino...  so- 
bre un  mar  de  sangre...  con  los  brazos  en  cruz...  y  la  faca 
hundida  en  el  corazón...  Bueno,  pues...  ¡si  tendría  duro  el 
corazón  que  el  hierro  se  melló  al  traspasarlo!...  ¡Exactamen- 
te: lo  sé  de  buena  tinta!...  Pues  ¿y  la  cara?  No  parecía  el  ros- 
tro de  un  hombre...  Los  ojos  muy  abiertos,  la  boca  de  par  en 
par,  enseñando  los  dientes...  en  un  rictus  de  postumo  furor... 
Bueno,  pues... 

— Sicut  vita,  finis  ita!-- exclamó  sentenciosamente  don 
Diego.  Y  apuró  de  un  trago  la  copa  de  jerez. 
Tal  fué  el  responso  de  Tristán. 


XVI 


PADR&  NUESTRO 


!NTI°  como  un  bellaco  quien  dijo  que  en  el  montuno 
*  *  *  arrabal  de  las  Palmas,  en  el  riñon  de  la  gemianía  me- 
dinense,  no  osaba  aventurarse  ningún  cristiano  (á  no  ser  el 
<íiero  almoravide»  y  otros  de  su  calaña)  al  cerrar  ¡a  noche  y 
ampararse  en  las  tinieblas  la  hord$  picaril  de  aquellos  cotal 
rros  y  burdeles.  Bien  á  deshora  andaba  por  allí,  si  alguien  lo 
había  menester,  un  ángel  de  Dios  para  quien  eran  familiares 
(paradoja  sublime)  las  más  hurañas  zahúrdas  de  los  hampo  - 
nes,  facinerosos,  rabizas,  fulleros  y  birladores  de  Medina 
del  Mar. 

Dos  estrellas  guiaban  al  padre  Borja — que  él  era  aque 
bendito  de  Dios — por  estos  golfos  y  yermos  de  la  jacaran- 
dina, del  vicio  y  del  crimen:  la  caridad  y  el  arte.  Sin  más 
cota  ni  escudo  que  la  sotana;  sin  otros  aceros  que  su  en- 
cendido amor  y  una  pequeña  cruz  que  llevaba  dentro  de  los 
hábitos,  íbase  al  haza  del  Churumbel,  á  ios  chamizos  de  la 
Tizne  ó  al  cañuelo  de  Zurradores,  ya  para  ver  los  restos  de 
la  moruna  Alc3zabi!Ia  ó  socorrer  á  un  moribundo,  descubrí- 
an patio  mudejar  ó  rescatar  un  cárdentelo  cautivo  en  e!  rer 
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dil  de  Satanás.  Como  otros  muchos  apóstoles  de  la  edad 
pasada,  que  solían  hacer  muy  buenas  migas  con  los  picaros 
para  traerlos  á  conversión,  entraba  el  padre  Borja  en  las  ma- 
drigueras de  los  tunos,  en  sus  cubiles  y  lupanares,  derra- 
mando lágrimas,  misericordias  y  oraciones,  mano  á  mano 
con  la  gentuza  más  soez. 

— Una  miajita  de  paciencia — les  decía  en  su  propia  gar- 
la— ,  que  ya  me  voy...  Ven  aquí,  Joyosa;  te  daré  unos  cha» 
vicos  para  los  chorreles;  hoy  no  tengo  más...  ¿Dónde  vive 
Malayerba?...  Sé  que  está  en  las  últimas  y  quiero  asistirle... 
¿Qué  decís?  ¿Que  no  quiere  ni  el  Santolio?...  Peor  que  Ma* 
layerba  era  el  Farote,  y  acabó  por  confesarse...  Pues  ¿y 
Cintaverde?...  Los  dos  murieron  por  mano  del  verdugo...  y 
hoy  están  gozando  de  Dios...  Yo  les  tuve  en  mi  brazos  y 
recibí  en  mi  boca  el  postrer  aliento  de  las  suyas...  Todavía 
he  de  ver  á  la  Perico  muriendo  santamente...  No  te  rías, 
chaval;  que  tú  has  de  concluir  cantando  misa...  Vaya,  hijos 
míos,  hasta  luego;  que  el  Malayerba  se  nos  va  por  la  posta... 
Rezad  conmigo  un  Avemaria  por  su  salvación:  Dios  te  sal- 
ve, María;  llena  eres  de  gracia... 

No  era  caso  peregrino  ver  en  ei  barrio  de  la  espuma  me- 
dinense  escenas  semejantes.  Allí  donde  el  hurto,  el  secues- 
tro, la  prostitución,  el  contrabando,  los  delitos  contra  la 
propiedad,  la  vida  y  la  honra  tenían  sus  aulas  y  academias, 
un  siervo  del  Señor,  sin  más  arnés  que  su  entrañable  cari- 
dad, penetraba  sin  escrúpulos,  obrando  maravillas  en  la 
conciencia  de  los  más  duros  facinerosos. 

Alma  de  santo  y  corazón  de  artista,  lo  mismo  entraba  por 
los  zaguanes  de  los  proceres  que  en  los  tugurios  de  la  plebe; 
igual  señorío  tenia  con  los  varones  doctos  y  principales  que 
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entre  los  rufos  y  virotes  de  la  chusma,  dijes  de  la  «trena»  y 
racimos  de  la  horca;  le  eran  tan  dulces  y  tan  sabrosos  los 
museos,  las  bibliotecas  apacibles  como  los  hospitales  y  los 
presidios,  pues  allá  iba  siempre,  con  derretidas  ternuras, 
dondequiera  que  hubiese  almas  que  redimir,  hermosuras  que 
descubrir,  obras  audaces  que  acometer,  altas  empresas  quc 
rematar.  Luego  de  cumplir  intrépidas  misiones,  de  pueblo  en 
pueblo,  de  lugar  en  lugar,  por  toda  España,  tornaba  á  su 
bendita  Andalucía,  el  amor  de  sus  amores  humanos,  pues  el 
padre  Borja,  á  fuer  de  medinense  y  de  poeta,  sentía  una  gran 
afición  por  su  tierra  natal,  la  más  noble,  la  más  alegre  y  ge- 
nerosa del  mundo,  la  que  por  tantas  razones  mereció  que  la 
Mamasen  tierra  de  María  Santísima... 

No  hubo  dolor,  miseria,  pecado,  riesgo,  crimen  ni  angus* 
tia  que  detuviesen  al  hijo  de  Loyola;  antes  procuraba  bus* 
carlos  como  el  más  exquisito  manjar  y  traerlos  y  encadenar- 
los al  pie  de  la  Cruz.  Ni  los  gritos  y  calumnias  con  que  en 
algunas  partes  le  persiguieron;  ni  las  piedras,  los  garrotes  y 
las  facas  traicioneras  con  que  otras  veces  le  ensangrentaron; 
ni  las  enfermedades  contagiosas,  ni  los  peligros  de  todo  jaez 
ie  detuvieron  nunca,  pues  consideraba  envidiable  suerté  mo- 
rir en  trances  de  caridad.  Era  tanta  la  fuerza  de  su  espíri- 
tu, que,  al  celebrar  la  misa,  solía  quedarse  extático,  suspen- 
dido sobre  el  suelo,  arrasados  de  lágrimas  los  ojos,  toda  la 
cara  encendida  y  reluciente  como  un  sol;  y,  al  predicar,  le 
brotaban  del  rostro  unos  resplandores  y  unas  palabras  tan 
elocuentes  de  la  boca  y  unos  acentos  tan  divinos  de  la  gar* 
ganla,  que  á  las  peñas  hiciera  llorar  cuando  no  á  los  duros 
semblantes  de  los  hombres.  Quitábase  el  sueño  y  el  descanso 
por  redoblar  su  heroico  celo:  iba  con  los  vagabundos  á  sus 
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cuevas»  con  los  mendigos  á  sus  ranchos,  con  los  enfermos  á 
las  clínicas,  con  los  pobres  á  los  hospicios,  con  los  presos  á 
las  cárceles,  con  los  reos  de  muerte  hasta  el  tablado  de  la 
horca,  y  allí  se  abrazaba  al  pecho  tembloroso  del  mísero  de- 
lincuente, llorando  de  amor  y  de  lástima,  compartiendo  su 
agonía,  participando  de  las  ansias  y  terrores  del  patíbulo, 
hasta  caer  exánime  sobre  el  inmóvil  cuerpo  del  ajusticiado... 

Tal  era  el  padre  Borja,  el  nuevo  Apóstol  de  Andalucía,  el 
que  venció  con  unas  pocas  frases  empapadas  de  llanto  á  los 
dos  más  perdidos  criminales  de  estas  tierras:  el  taróte  y  Cm- 
taverde...  ¿Cómo  extrañar,  pues,  que  anduviese  con  tanta 
libertad  por  los  recuestos  de  las  Palmas  y  prendiese  en  el  co- 
razón de  aquella  tribu  sin  ley  la  enamorada  flecha  de  un 
Avemaria? 

Caminando  una  tarde  á  la  ventura  por  tan  difíciles  veri- 
cuetos, entróse  como  distraído  en  la  torre  mudejar,  donde 
Juan  de  Tarfe  tenía  su  cubil.  Estaba  el  «fiero  almorávides  en 
la  situación  más  rigurosa  que  cabe  imaginar:  enfermo,  inerte 
sobre  la  mugre  de  su  yacija,  casi  desnudo  entre  borras  y  an- 
drajos, recociéndose  á  fuego  lento  en  sus  biliosos  humores  y 
en  el  sudor  de  unas  calenturas  capaces  de  agotar  los  bríos  del 
más  duro  y  correoso  beréber. 

Para  colmo  de  males,  Serení,  la  alegre  gitanilla,  la  de  los 
negros  ojos  y  las  merinas  crenchas,  harta  ya  de  los  humos  de 
su  áspero  dueño,  le  abandonó  una  noche  y  se  fué  «al  moro» 
en  compañía  de  la  guitarra,  de  quince  duros  y  de  un  galeote 
ceutí,  recién  salido  del  Hacho. 

Esta  crudelísima  defección,  la  soledad,  la  fiebre,  el  ham- 
bre, la  roña  y  la  tristeza  concluyeron  por  abatir  el  cuerpo  y 
el  espíritu  de  Tarfe.  Más  parecía  un  ánima  del  otro  mundo 


260 


RICARDO  LEÓN 


que  persona  viviente:  el  rostro  amarillo  y  flaco,  en  los  puros 
huesos;  las  revueltas  crines,  las  ociosas  barbas,  los  ojos  in- 
somnes, el  pecho  hirsuto,  las  secas  y  vellosas  piernas  que 
entre  los  harapos  del  catre  se  le  veían,  dieran  un  susto  al 
miedo,  á  la  par  de  las  sombras,  los  muebles,  los  chafarotes  y 
las  pinturas  de  tan  extravagante  habitación. 

Allí  hubieran  dado  fin  el  juicio  ó  la  vida  del  pintor  de  la 
Castaña  sin  la  ternura  del  padre  Borja  y  la  caridad  con  que 
algunos  discípulos  de  Apeles,  y  aun  de  Monipodio,  socorrían 
al  huésped  de  la  torre. 

Pero  nadie  como  el  solícito  siervo  de  Dios  supo  atender 
al  enfermo  y  envolverle  en  amorosas  palabras.  ¡Con  qué  dul- 
zura y  diligencia  le  tomó  en  sus  blandas  manos,  le  mudó  las 
ropas,  le  limpió  el  desván  y  le  trajo  por  último  alimentos  y 
medicinas!  Tarfe  se  dejaba  mover  y  cuidar,  gimiendo  como 
un  niño;  mas  apenas  reparó  un  poco  los  ánimos  y  pudo  me- 
near la  lengua,  se  revolvió  iracundo  contra  su  manso  bien- 
hechor. 

— ¿Quién  eres  tú? — le  dijo—.  ¿Quién  eres  tú,  que  asi  vie- 
nes adonde  no  te  llaman?...  ¡Déjame  en  paz!  ¡Quiero  mo- 
rirme! 

— ¿Por  qué? — preguntó  el  padre  Borja  con  suavísima 
voz—.  Yo  soy  un  hombre  como  tú...,  soy  un  hermano  tuyo, 
que  viene  á  darte  compañía  y  consuelo...  ¿Qué  tienes?  ¿Por 
qué  deseas  morir?...  Cuéntame  tus  penas...,  desahoga  tus 
males...  ¡Dios  te  manda  que  vivas!  ¿No  crees  en  Dios? 

— ¡En  nada  creo! — repuso  Tarfe  con  desgarradora  amar- 
gura — .  Veinte  años  ha...  yo  creía  en  todo...  Creía  en  las  co- 
sas del  corazón  y  en  los  milagros  de  la  fe...  Creía  en  la  her- 
mosura de  la  vida,  en  la  lealtad  de  los  hombres,  en  la  virtud 
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de  las  mujeres...  ¡Mentira!  ¡Mentira!  Todo  es  mentira  en  el 
mundo...  ¡Una  mentira  abominable!...  No  hay  más  verdad 
que  la  muerte...  ¡Quiero  morirme! 

Hablaba  lo  mismo  que  un  orate,  movía  con  furia  los  des- 
carnados brazos,  repitiendo,  como  en  un  delirio,  las  lúgu- 
bres palabras:  ¡Quiero  morirme!  ¡Quiero  morirme! 

— No  digas  tal... — interrumpió  el  padre  Borja — .  La  vida 
es  acre  y  amarga  como  la  tuera...,  tienes  razón...  La  vida  es 
hiél  y  vinagre  para  los  que  han  hambre  y  sed  de  felicidad.., 
Pero  hay  algo  en  la  vida  muy  noble,  muy  hermoso,  muy  ver- 
dadero, que  torna  este  valle  de  lágrimas  en  cumbre  de  ale- 
gría y  de  luz...  ¡Es  el  amor!...  ¿No  amaste  nunca? 

— ¡El  amor!  Esa  es  mi  llaga  y  mi  cruz...  Yo  amé  con  fuer- 
za, con  locura,  con  demasiada  fe...  ¡Sí:  también  creía  en  el 
amor,  en  la  felicidad,  en  la  gloria!...  Ya  no  creo  en  nada...  no 
espero  nada...  sino  la  muerte;  la  muerte,  que  sacia  todas  las 
hambres  y  enfría  todos  los  ardores  y  pudre  el  corazón  y  llena 
la  boca  de  tierra  y  de  gusanos...  Me  duele  la  vida...  me  due- 
len los  pensamientos...  me  duelen  todas  las  sensaciones... 
Quiero  desfallecer,  quiero  dormir...  ¡No  puedo  más!  Quiero 
disolverme,  quiero  morirme... 

— Pero,  ¿y  tu  alma?  -  gritó  con  súbita  energía  el  apóstol — . 
¡Hermano  mío,  escúchame  por  Dios!  ¿Y  tu  alma?  ¡Tu  alma! 
¡Ten  caridad . ..  ten  caridad  de  ti  mismo!...  No  conozco  tus 
males...  no  sé  de  tus  dolores...;  mas  por  fuertes  que  sean,  yo 
aspiro  á  consolarlos,  yo  quiero  redimirlos...  Te  hablo  en 
nombre  del  Amor,  no  del  amor  humano  que  punge  y  muer- 
de con  tristeza,  con  rabiosos  celos,  con  implacables  angus- 
tias; no  en  nombre  de  las  pasiones  que  á  la  par  nos  arricen  y 
nos  abrasan,  nos  embrutecen  y  deshonran...  sino  del  otro 
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amor,  del  verdadero  Amor;  de  aquel  que  es  eterna  fidelidad 
y  alegría  del  ánimo,  de  aquel  que  nunca  miente,  que  nunca 
nos  engaña,  que  no  está  mezclado  de  tribulación  ni  congoja, 
que  no  enturbia  ni  desabre  el  espíritu,  sino  le  ensancha,  le 
enriquece,  le  deleita  y  clarifica...  ¡Si  tú  sintieras  como  yo  la 
embriaguez  de  este  divino  mosto,  la  santa  enfermedad,  la 
sublime  locura  de  este  amor  de  amores!  ¡Qué  feliz  serías! 
;Con  qué  ansia  bebieras  el  vinagre  y  la  hiél,  como  quien  bebe 
un  dulce  y  regaladísimo  licor!  ¡Con  qué  vehemencia  abraza- 
rías las  mayores  injuria^  del  mundo  y  cebarías  con  ellas  tu 
apetito  hasta  que  el  alma  reventase  de  gozo,  quebrando  el 
vaso  del  cuerpo,  este  vaso  de  tierra  y  de  podre!...  ¿Qué  im- 
porta el  dolor?  ¿Qué  vale  la  vida?  ¿Qué  son,  al  fin,  sino 
imágenes  de  un  sueño,  vanas  especies  que  huyen  como  som- 
bra y  humo?...  Un  corto  tránsito,  una  breve  jornada,  una  no- 
che en  vela,  y  después...  la  eternidad,  la  silenciosa  y  pavo- 
rosa eternidad...  la  noche,  desgarrándose  de  pronto  en  jiro- 
nes de  foscas  tinieblas,  para  mostrar,  como  á  la  luz  de  un 
relámpago,  las  encendidas  fraguas  de  los  cielos...  Allí  las 
fuentes  inextinguibles  de  la  vida,  la  verdad  inmutable  y  res- 
plandeciente, la  belleza  absoluta,  el  amor  para  siempre  satis- 
fecho; allí  las  almas,  inmaculadas  palomas,  saciando  al  fin 
sus  ardentísimos  afectos  en  los  brazos  del  Esposo,  bebiendo, 
con  celestial  embriaguez,  la  dulcísima  sangre  del  divino  Co- 
razón... Y  abajo,  la  horrible  sima,  el  espantoso  averno,  el 
barranco  maldito  donde  eternamente  se  llora  la  culpa  de  no 
amar...;  el  tenebroso  tajo  donde  á  un  tiempo  se  padece  la 
entrañable  pesadumbre  del  mal  realizado  y  la  insufrible 
ausencia  del  Bien  ofendido,  la  sempiterna  compañía  del  Do- 
lor y  la  memoria  inmanente  de  la  perdida  Felicidad...  Allí  el 
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buitre  del  Deseo,  hincando  sus  garras  feroces  en  las  entra- 
ñas abiertas  del  espíritu;  allí  la  Lujuria,  en  carne  viva,  retor- 
ciéndose con  rabiosas  convulsiones;  allí  la  Sed,  la  sed  uren- 
te de  los  réprobos,  socarrando  las  vivas  fauces  del  alma... 

Decía  así  el  padre  Borja  con  elocuencia  terrible.  Su  ros- 
tro, marchito  por  la  vejez,  resplandecía  ahora  en  toda  la  fuer- 
za y  lumbre  de  la  más  fogosa  juventud;  sus  ojos  brillaban  con 
un  divino  furor;  sus  manos,  trémulas  y  ardientes,  se  elevaban 
al  cielo,  aleteando  como  dos  espíritus;  todo  su  cuerpo,  enju- 
to, pequeño,  senil,  vibraba,  temblaba,  se  engrandecía,  se  de- 
jaba llevar  por  la  emoción,  semejante  á  un  batel  arrebatado 
por  el  empuje  de  un  vendaval. 

— ¡Hermano  mío!  ¡Ten  piedad  de  tu  alma!...  Yo  no  sé  tus 
desventuras,  no  conozco  tus  dolores...  ¡Dímelos!  Quiero  sa- 
berlos, hijo  mío;  quiero  verlos  aquí...  para  robártelos,  para 
metérmelos  en  el  corazón...  Tengo  hambre  de  tus  penas.,., 
tengo  sed  de  tu  felicidad...  Yo  daré  mi  sangre  por  tu  alma 
si  es  preciso...  ¡Pégame  si  quieres,  maltrátame,  sacia  en  mi 
rostro  tus  iras,  venga  en  mi  carne  pecadora  todas  las  infa- 
mias del  mundo,  todas  las  afrentas  que  hayas  padecido  injus. 
tamente...  pero  no  te  olvides  de  tu  alma!  ¡Ten  caridad  de  tu 
alma!...  Yo  te  amo  con  un  puro  cariño  fraternal,  como  si  hu- 
biésemos nacido  del  mismo  vientre. .  Yo  te  amo  por  Dios, 
porque  Dios  me  manda  que  te  quiera,  que  te  busque  y  te 
salve...  ¡Yo  te  salvaré,  aunque  para  ello  tenga  que  arrancar- 
me el  corazón  de  cuajo!  ¡Mi  vida,  mi  vida  entera  á  cambio 
de  tu  alma! 

Bajo  los  trépidos  borbollones  de  este  hervoroso  frenesí, 
Juan  de  Tarfe  sollozaba  convulso,  en  un  rapto  de  emoción  y 
de  piedad,  Despertábase  en  él  todo  lo  que  había  de  tierno, 
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misterioso  y  dolorido  en  su  brusca  y  sensible  naturaleza. 

—Q'jién  es  usted?— dijo  al  fin,  lleno  de  gratitud  y  res- 
peto— .  Yo  soy  un  loco,  un  pobre  loco...  Y  usted...  ¡usted  es 
un  santo!  Nadie  me  habló  jamás  con  tan  dulce  misericordia... 
Los  hombres  fueron  verdugos  para  mí...;  las  mujeres,  vampi- 
ros..,  peores  que  vampiros..  ¡Entre  todos  me  han  hecho 
aborrecer  la  vida  y  desear  la  muerte!...  Y,  sin  embargo,  aun 
brota  la  ternura  á  raudales  de  este  pecho  más  duro  que  la 
roca...  Ya  ve  usted  que  todavía  puedo  llorar... 

— ¡Llora,  hijo  mío! — repuso  el  apóstol  abrazando  con  ím- 
petu al  enfermo — .  Todo  aquel  que  llora  postula  á  Dios  in- 
voluntariamente; se  irgue  sobre  la  miseria  del  mundo  con 
ansias  de  amor  y  candad...  Cuando  los  hombres  lloran,  se 
asoman  los  ángeles  á  las  ventanas  del  cielo.  En  el  fondo  de 
toda  angustia  viril,  no  hay  sino  sed  de  vida,  hambre  y  sed 
de  las  infinitas  cosas  que  se  desean  y  no  se  alcanzan...,  tris- 
teza y  apetito  de  Dios...  Pero  los  hombres  sabemos  muy 
poco  de  nosotros  mismos;  nos  juzgamos  peores  de  lo  que 
somos...  No  hay  alma  sorda  á  la  voz  de  la  ternura;  yo  he  te- 
nido en  mis  manos  á  los  reos  más  feroces;  les  he  tocado  el 
corazón...,  y  lloraban,  lloraban  como  tú;  lloraban  como  ni- 
ños... Mientras  los  hombres  sepan  llorar,  el  agua  viva  de! 
Amor  fecundará  la  tierra...  ¡Bienaventurados  los  que  lloran! 

Las  palabras  del  vehemente  serafín  se  clavaron  como  dar- 
dos en  la  imaginación  calenturienta  del  artista.  Aquella  no- 
che, cuando  el  padre  Borja  se  fué,  cayó  Tarfe  en  un  profun- 
do sueño;  y  así  que  cerró  los  ojos,  empezó  á  hervir  su  mente 
caldcada  en  el  recio  torbellino  de  mil  figuras  y  especies  ma- 
ravillosas. Vino  á  soñar  que  se  moría,  que  unos  dedos  muy 
suaves,  como  de  monja,  cerraban  sus  párpados,  amortajaban 
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su  cuerpo  y  le  ponían  blandamente  en  humilde  ataúd,  entre 
cuatro  cirios...  Oyó  un  runrún  de  plegarias,  el  roce  de  unos 
hábitos,  el  eco  de  uaos  sollozos,  y  vió  su  propio  cadáver, 
amarillo  como  la  cera,  tieso,  hirsuto,  glacial,  con  las  manos 
cruzadas  y  entre  las  manos  una  cruz...  Luego  sintió  sobre  su 
rostro  la  pesadumbre  y  la  negrura  de  una  tapa  que  parecía 
de  hierro;  pasos  y  golpes  lúgubres,  un  vaivén  singular,  el 
lento  crujido  de  las  ruedas  de  un  coche...  Después,  el  sordo 
retumbo  del  azadón,  el  ludir  de  ásperas  sogas,  voces  grose- 
ras, un  choque  brusco  en  la  espalda,  un  espantoso  estruendo 
de  piedras  y  terrones  que  á  paletadas  caían  sobre  el  ataúd... 
Al  fin  los  ruidos  se  amortiguaron;  nada  más  se  oyó...  Silen- 
cio absoluto...  Negra  y  apretada  sombra...  De  repente  cru- 
jieron las  tablas  del  féretro,  se  abrió  el  sepulcro  en  el  espas- 
mo de  un  terremoto,  y  surgió  Tarfe  al  haz  deJ  camposanto. 
Como  un  ánima  en  pena  erró  el  triste  por  la  umbría  llanura 
sembrada  de  huesos  y  de  cruces...  ¡Qué  frío,  qué  soledad! 
Era  la  noche  gélida  y  medrosa;  yacía  el  campo  estéril  bajo 
las  hurañas  tinieblas  como  un  cadáver  amortajado  en  ancho 
ropón  de  negrísimo  terciopelo...  A  este  punto  sonó  en  los 
aires  la  ronca  bocina  del  huracán;  se  revolvió  la  atmósfera, 
relincharon  los  vientos  cual  furiosos  corceles,  se  estremecie- 
ron las  entrañas  de  la  tierra,  tembló  el  firmamento  con  un 
tronido  fragoroso...  Y  de  los  cuatro  puntos  cardinales  brotó 
un  haz  de  gritos  y  clamores,  un  turbión  de  lamentos  y  sollo- 
zos, un  bramido  de  innúmeras  trompetas,  un  Dies  irae  uni- 
versal, á  cuyo  son  terrible  y  divino  se  movían  las  tumbas, 
se  desgarraban  los  mármoles,  se  alzaban  los  difuntos  y  el 
mundo  entero  se  retorcía  de  congoja  y  de  pavor.  Hallóse 
Tarfe  de  pronto  sumido  en  sábanas  de  agua,  en  silbosos  her- 
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videros  de  espumas  y  vapores,  precipitado  en  abismos  ig- 
nescentes, lanzado  después  á  lo  alto,  como  el  ascua  de  un 
cráter,  cielo  arriba...  Flotó  después  en  un  inmenso  mar,  en 
un  vacío  sin  límites,  en  un  fluido  sutil,  imponderable,  elásti- 
co, activísimo,  que  encendía  las  raíces  del  alma  y  esclarecía 
sus  potencias  y  le  comunicaba  cierta  maravillosa  lucidez; 
sintió  entonces  trepidar  en  el  infinito  espacio  la  máquina 
formidable  del  universo;  vió  cruzar  por  las  ondas  vibrantes 
del  éter  los  astros  y  los  mundos  como  raudas  pelotas  de 
fuego,  como  flamígeros  proyectiles,  rotando  majestuosamen- 
te en  sus  órbitas  con  un  zumbido  grave  y  armonioso...  De 
súbito,  se  cuajó  el  éter  en  una  pausa  estupenda;  pararon  los 
mundos  y  los  soles;  se  derritieron  las  cumbres  celestiales  en 
crenchas  de  agua  y  de  luz,  y  apareció  á  los  ojos  atónitos  del 
alma  el  «inmortal  seguro»...  ¿Quién  podría  describir,  con 
lengua  ó  pincel  humanos,  aquel  vértice  de  gloria,  aquella 
fuente  viva  de  felicidades  y  hermosuras  que  carecen  de  ros- 
tros y  representaciones  sensibles,  pues  únicamente  el  puro 
espíritu  las  ve,  las  goza  y  las  penetra?  Sintióse  el  alma  de 
Tarfe  abrasada  y  encandecida  como  una  mariposa  en  el  fue- 
go; vió  enfrente  de  sí  la  Imagen  altísima  y  sublime,  la  hermo- 
sa y  espantosa  Imagen  sólo  accesible  á  los  ojos  de  los  viden- 
tes y  de  los  muertos...  y  oyó  en  los  espacios  una  voz,  de 
tremenda  y  agudísima  ternura,  que  decía  de  esta  suerte: 
«¿Por  qué  me  niegas,  hijo  mío?...»  El  eco  de  la  voz  inefable 
rodó  de  cielo  en  cielo,  como  un  retumbo  del  mar... — ¡Ay  de 
raí— gimió  el  reo  ante  su  eterno  Juez—  .  [Ay  de  mi!... — Tuvo 
entonces  un  súbito  conocimiento  de  su  miseria,  un  desenga- 
ño irreparable  de  sus  errores;  le  crujieron  los  dientes;  sintió 
un  horrible  escalofrío  en  la  carne  y  en  el  alma,  en  las  visee- 
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ras  y  en  ios  tuétanos...  Cayó  despeñado  de  las  alturas  inmor- 
tales; cayó  de  bruces  en  el  vacío,  en  un  vacío  tenebroso,  en 
la  noche  sin  aurora...  Clamó  con  angustia  suprema,  dió  un 
alarido  trágico...,  abrió  los  ojos  al  fin... 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  el  padre  Borja,  que  estaba  á  la 
cabecera  del  lecho — .  ¿Soñabas  quizá? 

— Si  que  soñaba — dijo  Tarfe,  temblando  todavía — .  ¡Qué 
horror!  Ni  aun  en  la  muerte  hallé  reposo...  También  allí,  de- 
bajo de  las  tumbas,  se  sufre  y  se  llora;  hasta  en  el  negro 
vientre  de  la  tierra,  donde  se  pudre  nuestra  carne,  nos  per- 
siguen el  pensamiento  y  el  deseo, los  dos  verdugos  del  alma... 
Todo  es  abismo,  todos  son  tajos  y  sombras,  y  puertas  que 
se  abren  á  la  eternidad  deja  vida,  á  la  implacable  infinitud  del 
dolor...  También  la  muerte  es  una  mentira,  un  lazo  que  nos 
arroja  de  nuevo  en  las  torturas  sempiternas  del  pensar  y  del 
sentir.  También  la  muerte  tiene  nombre  y  figura  de  mujer.,. 

— ¿Qué  dices,  hijo  mío?— repuso  el  padre  Borja— Estás 
delirando... 

— No,  padre,  no...  La  mujer  y  la  muerte;  ¡qué  bellas  y 
crueles  hermanasl  ¡Cómo  atraen,  cómo  fascinan,  cómo  des- 
truyen y  corrompen!...  No,  padre,  no  estoy  loco...  ¡Pluguiera 
á  Dios  que  lo  estuviese!  Quizá  en  perdiendo  la  memoria,  me 
sentiría  feliz,  no  me  acordaría  de  mis  penas...  ¡Mis  penas! 
¿Para  qué  quiere  usted  saber  mis  penas?  Son  tan  vulgares, 
tan  ridiculas,  tan  sañudas  é  irremediables  como  casi  todas 
las  que  afligen  á  los  hombres,.,  por  culpa  de  las  mujeres. 
Verá  usted...  Cuando  yo  tenía  veinte  años... 

Tarfe  se  incorporó  en  el  lecho  y  sonrió  con  amarga  ironía. 
El  padre  Borja,  henchido  de  emoción,  sostuvo  delicada- 
mente, 
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— jQué  feliz  era  yo  entonces!...  Al  regresar  de  Italia  eché 
mis  áncoras  en  Madrid  y  me  puse  á  trabajar  sin  descanso, 
movido  por  la  pasión  de  la  belleza  y  de  la  gloria...  En  esa 
edad,  ¿quién  no  tiene  fe  si  no  es  un  miserable?  Consagrado 
enteramente  á  la  pintura,  produje  con  fruto,  vendí  algunos 
lienzos  y  presenté  en  la  Exposición  del  Retiro  mi  obra  maes- 
tra juvenil,  Llama  de  amor  viva,  que  obtuvo  una  primera 
medalla...  Comencé  á  gustar  las  mieles  del  éxito,  á  vivir  con 
cierta  holgura,  á  satisfacer  mis  ambiciones;  mas  como  estaba 
solo  y  mi  genio  infantil  y  sensible  languidecía  en  esta  sole- 
dad, me  casé.,.  Me  casé  por  amor,  por  noble  y  encendido 
amor,  con  una  muchacha  muy  pobre,  pero  linda,  inteligente» 
y,  á  mi  ciego  parecer,  angelical...  Sentíme  dichoso,  comple- 
tamente dichoso,  cautivo  en  los  goces  de  la  ternura  y  el  arte. 
No  mucho  después  conocí  al  hombre  que  más  había  de  in- 
fluir en  mi  destino  para  torcerlo  y  aniquilarlo,  para  arrancar 
de  mi  alma  todas  las  raices...  La  vida  es  un  infierno;  ¡qué 
pronto  lo  supe!...  Mas  por  mucho  que  aquí  se  llore  y  se  pa- 
dezca, debe  haber  detrás  de  la  muerte  un  infierno  más  gran- 
de  todavía  para  los  hombres  como  aquél... 

Calló  Tarfe,  hundiendo  las  miradas  en  el  abismo  de  sus 
memorias;  se  pasó  una  mano  por  el  rostro,  y  siguió  diciendo 
con  tristísima  pesadumbre: 

— Era  un  crítico  de  arte  á  quien  llamaban  «el  Maestro»;  un 
escritor  agudo,  cínico  y  maldiciente;  uno  de  esos  Zoilos  des- 
apacibles y  envidiosos,  cuya  autoridad  se  funda  en  la  para- 
doja y  el  sarcasmo.  Aquel  ente,  Heno  de  bilis,  de  secretos 
estigmas,  deslumhró  mi  candidez  con  el  brillo  de  su  facine- 
roso ingenio...  ¡Es  tan  fácil  seducir  y  corromper  á  un  alma 
joven!...  Yo  me  había  educado  en  los  austeros  modelos  de  la 
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belleza  clásica;  mis  inclinaciones  me  conducían  á  la  pintura 
religiosa;  yo  era  un  místico.  Leía  con  avidez  á  San  Juan  de  la 
Cruz,  mi  poeta  predilecto;  me  afanaba  por  reproducir  con  el 
pincel  las  ardentísimas  imágenes  del  santo  poeta,  los  símbo- 
los de  la  Llama  de  amor  y  de  la  Noche  obscura:  al  pintar  el 
rostro  de  la  Esposa,  con  les  cabellos  esparcidos  por  «el  aire 
del  almena»,  bajo  el  «ventalle  de  los  cedros»,  más  que  el 
rostro  de  una  mujer,  pinté  la  llama  de  un  espíritu,  de  mi  pro- 
pio espíritu...  Pero  de  repente...  verá  usted,  padre...  lo  diré 
en  pocas  palabras,  aunque  es  muy  largo  de  contar... 

Hacía  el  triste  un  rudo  esfuerzo  por  mantenerse  tranquilo 
al  revolver  su  tragedia.  £1  padre  Borja  estaba  de  rodillas,  lo 
mismo  que  un  penitente,  al  pie  del  lecho,  con  las  manos  de 
Tarfe  entre  las  suyas.  Por  el  ancho  ventanal  entraba  con 
fuerza  el  sol  de  la  mañana. 

— Era  mi  genio  entonces  dócil  y  blando  como  arcilla;  me 
entregué  á  la  amistad,  á  la  sugestión  del  falso  «Maestro». 
Aquel  hombre  cobarde,  gatuno,  torvo  y  ruin  trastornó  mis 
ideas,  me  llenó  de  confusiones,  me  robó  los  bríos,  me  cortó 
las  alas.  Consumó,  dentro  de  mí,  un  asesinato  moral...  Por 
último,  un  día  terrible,  un  día  maldito,  supe  con  horror  que 
mi  esposa,  la  luz  de  mi  hogar,  la  inspiración  de  mi  arte,  mi 
vida  entera...  me  engañaba...  ¡me  engañaba  con  «el  Maestro >! 
El  infame,  después  de  haberme  arrebatado  la  fe,  la  alegría, 
la  juventud,  el  ímpetu  creador,  me  hurtaba  la  felicidad,  me 
despojaba  de  la  honra...  Tuve  intención  de  castigar  aquella 
larga  serie  de  crímenes,  destruir  al  monstruo  y  matar  tam  • 
bién  á  mi  esposa...  ¿Por  qué  no  lo  hice?  No  lo  sé  á  punto 
fijo;  al  recibir  tan  violento  desengaño,  caí  en  profunda  pos- 
tración... Mi  verdugo,  antes  de  arrancarme  las  últimas  raíces 
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del  alma,  me  había  robado  la  fuerza...  Torné  solo  á  Medina 
del  Mar,  desesperado,  infamado,  vacío,  inútil...  Mi  vida  des- 
de entonces  ya  la  conoce  usted...  Se  reduce  á  unas  pocas  y 
tristes  palabras:  pobreza,  abulia,  fracaso,  degradación...  He 
venido  á  ser  como  una  ridicula  parodia  de  aquel  hombre. 
¡También  á  mi  me  dicen  «el  Maestro»! 

Rompió  á  reir  el  desdichado  con  fuertes  y  lúgubres  carca- 
jadas. Quiso  luego  saltar  del  catre  en  un  ímpetu  de  histeris- 
mo; pero  el  apóstol  le  contuvo. 

— Me  llaman  también  el  «fiero  almoravide»...  ¡Ja...  jal...  ¡El 
fiero  almoravide!...  ¿Dónde  está  tu  fiereza,  pobre  asnillo  dis- 
frazado con  piel  de  león?...  No  saben  que  soy  un  infeliz,  un 
idiota,  un  borracho,  un  loco...  ¡más  todavía!...  No  saben  que 
aun  tuve  la  ruin  debilidad  de  creer  en  el  amor...  en  la  virtud,  y 
poner  los  ojos  en  otra  mujer...  ¡Carmen  de  Acuña!  ¡Cuántas 
noches  he  llorado  por  ti,  en  esta  soledad,  royendo  con  des- 
esperación la  cadena,  la  mordaza,  que  me  impedían  gritar? 
yo  te  amo!  ¡Cuántas  veces  he  caído  de  hinojos,  diciendo  tu 
nombre,  para  besarlo  entrañablemente  al  resbalar  por  mi 
boca.  Fuiste  el  grande  y  único  amor  de  mi  alma:  por  ti  volví 
á  creer  en  las  mujeres,  en  la  hermosura  de  la  vida,  en  la  mi- 
sericordia de  Dios;  por  ti  me  juzgué  capaz  de  redimirme,  de 
cobrar  las  alas  y  los  bríos,  de  rescatar  mi  juventud...  ¡Car- 
men de  Acuña!  Tú  me  hiciste  volver  los  ojos  y  los  deseos  á 
lo  alto,  y  beber  en  el  agua  salobre  de  las  lágrimas  el  licor 
exquisito  de  una  nueva  felicidad...  Pero  no...  Tú  eres  como 
aquélla...,  eres  como  todas.  Parecéis  ángeles  del  cielo,  y  sois 
espíritus  infernales,  sepulcros  blanqueados...  Unas  se  dan  por 
el  vicio,  otras  se  venden  por  el  oro...  Todas  mentís,  todas 
escarnecéis,  todas  engañáis     Sois  las  eternas  Dalilas  del 
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hombre,  las  impuras  cloacas  de  su  apetito,  los  sumideros  de 
la  sangre  y  de  la  fuerza...  ¡Con  qué  júbilo  brotan  las  flores 
en  la  tierra  donde  se  pudren  vuestros  huesos!  Por  vosotras 
es  mentira  el  amor,  mentira  el  pudor,  la  virtud,  la  fidelidad... 
Todo  es  mentira...,  todo  es  mentira  en  el  mundo...  ¡Ni  si- 
quiera es  verdad  la  muerte! 

Concluyó  Tarfe  estas  palabras  con  un  sollozo.  Y  el  padre 
Borja,  así  que  las  oyó,  se  puso  en  pie,  lleno  de  ira  y  majes- 
tad, como  un  arcángel . 

— Miente  quien  diga — pronunció — que  esa  mujer  es  como 
todas...  Esa  mujer  es  la  más  dulce  y  lastimada  criatura  de 
cuantas  lloran  y  padecen  bajo  el  áspero  yugo  de  los  hom- 
bres... Esa  mujer  es  una  santa,  una  elegida,  y  ofendes  al  cie- 
lo al  ofenderla...  Juro  ante  Dios  y  pongo  en  prenda  la  salva* 
ción  de  mi  alma,  que  no  le  llevó  la  codicia  al  duro  sacrificio 
de  su  dichosa  pobreza,  que  sólo  por  caridad  tomó  la  cruz 
del  matrimonio...  Esa  mujer  está  llamada  á  más  altos  y  glo- 
riosos destinos...  Si  la  quisiste  algún  día,  no  la  afrentes  con 
viles  calumnias...,  imita  su  ejemplo,  sufre  como  ella  sufre, 
reza  como  ella  reza  y  ámala  en  Dios  como  amarías  á  tu 
madre... 

— ¿Es  cierto? — preguntó  el  pintor  con  voracísima  ansie» 
dad—.  ¿Usted  lo  jura?...  ¿Usted,  que  es  un  santo?...  ¡Gra- 
cias, gracias,  padre  mío!...  ¡Si  usted  supiera  el  bien  que  me 
hace!...  Pero  no  es  posible...  ¡Sí...  sí!...  ¡Usted  lo  dice  y  lo 
jura!...  ¿Verdad  que  sí?...  Pues  entonces...,  si  es  cierto...,  si 
Carmen...,  si  ella...  es  un  ángel,  un  ángel  de  Dios...  ¡ya  pue- 
do vivir...,  ahora  quiero  vivir...,  porque  puedo  creer  y  amar!.*. 
Hay  una  mujer  en  el  mundo  que  es  una  santa...,  que  sufre, 
que  reza  y  llora...  ¡Y  es  Carmen  de  Acuña!...  ¡Quiero  rezar, 
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quiero  sufrir,  quiero  llorar  también,  quiero  vivir!..,  ¿No  es 
esto  la  vida:  fe,  paciencia,  amor  y  lágrimas? 

— ¡Si,  hijo  mío! —exclamó  el  apóstol  abrazando  á  Tarfe  --. 
¡Eso  es  la  vida!  Lágrimas  y  amor...  ¡Bienaventurado  tú,  que 
amaste  y  padeciste  mucho!  Los  amores  y  las  penas  son  las 
ventanas  por  donde  el  alma  se  asoma  á  la  noche  del  más 
allá...  Hermoso  es  Cristo  en  el  cielo;  pero  es  más  hermoso 
todavía  en  el  Calvario,  sufriendo  y  muriendo  por  amor...  Le- 
vántate, hijo  mío,  pues  tienes  la  fuerza  de  la  ternura.  .  ¡Míra- 
te en  el  espejo  de  tu  propio  desengaño!  No  pongas  la  fe  en 
los  hombres,  ni  en  los  vientos,  ni  en  los  navios,  ni  en  las  mu- 
jeres, ni  en  las  ondas...  ¿Para  qué  quieres  las  alas  sino  para 
subir  á  la  cumbre?  ¿Por  qué  prefieres  el  hilo  turbio  del  arro- 
yo á  los  raudales  del  manantial?  ¿Por  qué  servir  á  señores 
que  nos  maltratan  y  desazonan,  que  nos  fatigan  y  desabren, 
que  nos  niegan  y  nos  repudian  y  que,  por  último,  se  nos 
mueren?  El  hombre  fuerte  y  deseoso  tiene  por  alto  destino 
servir  y  amar  á  un  eterno  Dueño.  ¿Qué  mayor  gloria  y  or- 
gullo que  poner  los  ojos,  no  en  una  criatura,  por  santa  que 
sea,  sino  en  el  mismo  y  sempiterno  Amor?...  El  deseo  es  el 
hambre  del  alma,  y  Dios  es  su  manjar;  cuando  las  almas  ol- 
vidan su  divino  sustento  por  comer  el  pan  de  la  tierra..., 
¿qué  han  de  sentir  sino  hambre?  ¿Qué  han  de  hacer  sino  mo- 
rir de  deseo?  ¡Juan,  hijo  mío!  Tú  eres  fuerte  y  sensible  y  de- 
seoso... Tú  sabes  amar  y  llorar...  Dios  te  quiere,  Dios  te  per- 
dona, Dios  te  llama... 

Decía  asi  el  misionero,  estrechando  el  busto  sudoroso  de 
Tarfe,  sacudiéndole  con  un  divino  frenesí. 

—  ¡Oh,  qué  entrañable  piedad  me  inspiran  tus  penas!  Mira; 
ya  las  tengo  aquí  todas,  dentro  de  mi  corazón,  dentro  de  mi 
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alma...  Ya  estoy  llorándolas  y  sufriéndolas...  Ya  te  las  robé... 
ya  no  son  tuyas,  que  son  mías...  ¿No  sientes  un  alivio  muy 
grande?  ¿Verdad  que  si?...  No  hay  tuyo  ni  mío  en  el  dolor  ni 
en  el  amor...  Todo  es  de  todos:  las  alegrías,  las  pesadum- 
bres... Somos  pedazos  de  la  misma  tierra  y  ángeles  caídos 
del  mismo  cielo...  carne  y  sangre  de  dolorosa  y  amorosa  hu- 
manidad... ¿No  adivinas,  no  comprendes  ¡o  que  es  amar  por 
el  amor  de  Dios?  ¡Suprema  embriaguez!  Para  quien  ama  así, 
la  vida  y  la  muerte  se  confunden,  el  cielo  y  la  tierra  se  jun- 
tan, los  seres  y  las  cosas  son  hermanos,  el  universo  entero 
desfallece  de  amor...  ¡Dios  mío,  si  el  amor  es  religioso  has  - 
ta cuando  deja  de  serlo í 

Sonó  á  este  punto,  en  la  paz  de  la  mañana,  el  tañer  de  una 
campana,  de  una  campana  dulce  y  argentina.  Callóse  el  pa  - 
dre  Borja,  hizo  la  señal  de  la  cruz  y  se  pu^o  de  hinojos  al 
pie  del  ancho  ventanal. 

Juan  de  Tarfe,  que  le  miraba  con  grande  reverencia,  sintió 
de  pronto  un  vuelco  de  emoción;  dió  un  salto  en  el  catres 
juntó  las  manos  convulsas  y  febriles,  derramó  dos  gruesa, 
lágrimas  y  empezó  á  decir  con  voz  opaca  y  temblorosa: — 
Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea  iu  rwn- 
bre;  venga  á  nos  el  tu  reino;  hágase  tu  voluntad... 


XVII 


LUNA  DE  HIEL 


1  /  ircin  de  las  Angustias!  ¿Quién  me  io  había  de  decir?... 

No  hace  seis  meses  que  salió  esta  reina,  este  lucero, 
de  ia  iglesia  de  la  Victoria,  lo  mismo  que  sale  el  sol,  cuaja- 
dita  de  azahar  como  un  alba  de  Mayo;  no  hace  seis  meses 
cabales,  y  allá  se  fueron  los  gustos  con  las  flores...  ¡María 
Santísima!  ¿No  era  preferible  vivir  en  el  Postigo  del  Rey, 
en  aquella  pobreza  tan  limpia  y  tan  honrada?  Más  vale  pan 
con  amor  que  perdices  con  dolor...  ¡Si  esto  es  la  pura  des- 
gracia en  carnes  vivas!  ¿De  qué  aprovecha  comer  cabellos 
de  ángeles  y  dormir  en  colchones  de  plumas  y  beber  en  va- 
sos de  oro,  si  falta  lo  principal?  Bien  dicen:  mi  padre  se 
llama  hogaza,  y  yo  me  muero  de  hambre...  ¡Qué  desgobier- 
no, qué  derroche,  qué  pena,  qué  perdición!  Aquí  todo  el 
mundo  tiene  puerta  franca  y  mesa  redonda  y  cofres  abiertos. 
;Si  ésta  parece  la  casa  de  Lucifer!...  ¡Lástima  de  palacio,  de  ri- 
queza, de  hermosuras  y  caudales!  Margaritas  á puercos...  Dios 
le  da  pañuelo  á  quien  no  tiene  narices...  ¿Qué  se  puede  espe- 
rar de  un  hombre  que  se  pone  pulseras  como  una  mujer,  y 
hasta  se  pinta  la  cara  y  se  unta  las  ropas  de  almizcle  y  «pa- 
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chulí»?  ¡En  cueros  vivos  se  ha  de  ver  el  muy  pendón,  sin  que 
nadie  le  dé  un  mal  harapo  con  que  taparse  las  vergüenzas!... 
En  vez  de  alternar  con  personas  finas  y  decentes,  va  buscan- 
do lo  peorcito  de  cada  casa  para  traérselo  á  la  suya;  en  lugar 
de  poner  á  su  esposa  en  un  trono,  como  ella  se  merece,  la 
ha  de  tener  arrinconada.. ./mientras  él  se  va  por  esos  mundos, 
para  venir  al  cabo  de  los  días  á  desfogar  aquí  el  mal  humor 
y  á  que  le  cuiden  los  alifafes...  Luego  mucho  ¡mi  reina!  y 
mucho  ¡mi  hijita!.,.,  hasta  volver  á  las  andadas...  Pues  ¿y  el 
otro  charrán?  Mejor  mil  veces  era  Caín...  ¡Miren  el  niño  bo- 
nito, y  qué  pronto  aprendió  á  ser  un  granuja!  Entre  los  dos 
bribones  me  están  crucificando  á  esta  mártir...  ¿No  es  para 
morirse  de  pena?  ¡  Vaya  un  negocio  que  hemos  hecho,  santo 
Dios! 

--Cállate,  Alfonsa — decía  Carmen  con  tristeza  y  seve* 
ridad. 

— Que  me  calle,  eso  es...  Ni  siquiera  puede  una  desahogar 
las  pesadumbres...  ¡A  callar,  á  sufrir,  á  morderse  las  telas  del 
corazón  y  aguantar  esta  « refitolera >  vida,  que  es  un  puro  in- 
fierno... Pues  ¿no  valdría  más  plantarse  de  una  vez  y  decir 
de  aquí  no  paso?  ¿Es  justo  que  nos  veamos  así,  por  culpa  de 
dos  tunantes  sin  ley  ni  temor  de  Dios?...  ¡Carmelica  de  mi 
alma!  Por  ti  lo  siento,  por  ti  lo  lloro,  por  ti,  que  eres  lo  único 
que  yo  quiero  en  el  mundo.  La  pobre  Alfonsa  no  quiere 
nada,  no  pide  nada;  ¿qué  va  á  querer  este  manojico  de  hue- 
sos, que  pronto  se  ha  de  pudrir  en  la  tierra?...  Yo  pasaría 
por  todo;  pero  el  verte  como  te  veo  me  vuelve  loca...  Bien 
merecía  ese  pillo,  en  lugar  de  un  ángel  como  tú,  una  picara 
de  esas  que  le  engañara,  que  le  aborreciera...  ¡Dios  me  per- 
done!, pero  es  la  pura  verdad...  Y  fui  yo,  Carmelica  de  mi 
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alma,  quien  te  metió  en  el  lazo  y  te  colgó  al  cuello  estas 
cadenas  y  te  trajo  á  pasar  por  estas  horcas...  ¡Virgen  de  las 
Angustias!  ¿Por  qué  no  se  me  helaría  la  sangre  y  se  me  cae- 
ría la  lengua  y  se  me  saltarían  los  ojos  antes  de  cometer  ta* 
maña  fechoría?...  En  fin,  al  paso  que  vamos,  no  tardaremos 
en  rematar  el  negocio...,  porque  el  truhán  de  tu  marido  se 
ha  propuesto,  según  tira  la  salud  y  los  caudales,  irse  al  men- 
gue y  no  dejar  aquí  ni  para  lutos...  Esto  es  lo  que  siento;  que 
lo  otro...  amén  Jesús. 

En  tanto  Alfonsa  «desahogaba  las  pesadumbres*  con  la 
facilidad  que  la  simple  tenía  para  aliviarlas  á  fuerza  de  im- 
precaciones y  plañidos,  Carmen  sufría  en  silencio,  merced  á 
su  heroica  resignación.  ¡Estaba  ya  tan  hecha  á  sufrir! 

Luna  de  hiél,  que  no  de  miel,  fué  para  ella  la  de  sus  bodas. 
Desde  el  primer  día  se  puso  al  descubierto  el  abismo  que 
separaba  á  los  cónyuges:  Carmen  era  una  mujer  á  la  espa- 
ñola, fuerte,  sencilla,  austera,  cabal,  semejante  al  modelo 
de  Fray  Luis;  César,  un  mozo  irresoluto,  desequilibrado, 
sinuoso,  con  puntas  y  perfiles  de  libertino  parisiense.  ¿Cómo 
habían  de  concertar  dos  almas  de  tan  distinta  natura  - 
leza? 

Así  que  Carmen  se  vió  en  los  brazos  del  codicioso  mari- 
do, comprendió,  con  íntima  repugnancia,  cuán  grave  y  rigu- 
rosa era  la  cruz  de  este  matrimonio.  Mas  recatando  en  lo 
secreto  de  su  conciencia  la  triste  certidumbre,  procuró,  du- 
rante el  viaje  de  novios,  establecer  dulcemente  el  dominio 
de  su  apacible  virtud.  ¡Qué  lucha  más  ardua  la  de  esta  mujer 
tan  noble,  qné  milagros  de  prudencia,  de  energía  y  discre- 
ción para  enfrenar  y  distraer  los  malos  hábitos  de  su  esposo, 
para  tenerle  á  raya  siempre,  reprimir  sus  instintos  y  domar 
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sus  pasiones,  como  potros  salvajes,  sin  sentirse  ella  arrastra- 
da por  el  mismo  vértigo! 

Al  volver  á  Medina,  dos  meses  después,  logró  transformar 
las  costumbres  de  la  Almanzora,  introducir  compostura  y 
orden,  economía  y  limpieza:  mudó  poquito  á  poco  muebles 
y  pinturas,  cerró  aposentos,  arregló  para  sí  las  habitaciones 
más  humildes,  consiguió  imponer  en  todo  el  palacio  una  de- 
cencia inusitada,  y  acertó,  por  último,  á  rodearse  y  cercar 
también  á  su  marido  de  una  sociedad  pulcra  y  honesta,  es- 
cogida entre  la  flor  y  nata  del  señorío  medinense. 

Quiso  ir  más  adelante  la  de  Acuña,  penetrar  en  el  alma 
de  su  esposo,  torcer  sus  inclinaciones  y  asir  las  riendas  de  su 
vida  espiritual;  pero  en  vez  de  un  hombre  franco,  duro,  iras- 
cible, de  un  genio  viril,  cuyos  ímpetus  pudieran  encauzarse 
con  maña,  encontró  un  ser  abúlico,  muelle,  depravado  y  en- 
fermo, que  ofrecía  á  todo  influjo  moral  una  resistencia  pasi- 
va, una  tierra  blanda  y  cenagosa  donde  no  echaban  raíces 
los  más  fuertes  propósitos.  Esclavo  siempre  de  sus  agudas 
sensaciones,  cambiaba  de  pensamientos  y  designios  con  igual 
frecuencia  que  de  trajes:  una  mujer  desconocida,  un  amigo 
nuevo,  una  joya,  un  libro,  un  cuadro,  el  amor,  la  música,  le 
producían  de  súbito  emociones  vertiginosas;  creíase  capaz 
en  aquel  instante  de  sacudir  las  alas  del  espíritu  sobre  los 
fangos  de  la  tierra;  pero  otra  impresión  más  reciente,  otro 
impulso  más  hondo,  le  dominaban  al  punto,  le  enfebrecían, 
le  arrojaban  de  bruces  en  el  blando  cieno  de  su  mórbida 
sensualidad. 

Quería  César  á  su  mujer  con  un  deseo  hervoroso,  aún  no 
saciado;  necesitaba  de  ella,  de  su  protección  y  su  ternura, 
como  un  niño  necesita  á  su  madre;  pero  este  ambiente  do- 
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méstico,  apacible,  «á  la  antigua  española»,  según  él  decía 
con  irónico  desdén;  este  respeto  que  su  esposa  le  infundía 
hasta  en  las  horas  de  mayor  intimidad;  una  vida  tan  serena 
y  templada,  sin  bureos  ai  derroches,  eran  manjares  harto 
simples  á  un  paladar  estragado  por  la  mostaza  y  el  ajenjo. 

Como  el  torpe  y  ladino  mozalbete  que  burla  con  astutos 
ardides  la  vigilancia  del  hogar,  se  escurría  César  de  las  ma- 
nos de  Carmen  y  á  hurto  de  ella  satisfacía  él  sus  antojos, 
añadiendo  á  la  salsa  de  la  vida  cuantas  especias  y  condi- 
mentos excitantes  puede  ministrar  la  gula  para  lisonja  del 
gusto  y  perdición  de  la  salud.  Todos  los  buenos  propósitos 
de  la  discreta  dama  fenecían  en  los  buches  y  sumideros  de 
tan  vicioso  apetito. 

Un  día,  entrando  Carmen  por  las  habitaciones  de  César, 
le  sorprendió  en  alegre  retozo  con  Trini,  una  doncella  de  Sa 
casa.  Cogido  infraganti,  como  un  rapaz  ladronzuelo,  no  supo 
qué  decir  ante  la  muda  y  terrible  indignación  de  la  esposa. 
Al  cabo,  queriendo  él  excusar  su  desliz  con  otra  bellaquería, 
increpó  á  la  doncella,  que  se  había  escondido  en  un  rincón. 

— ¡Vete  de  aquí!  —  le  dijo  -  .  La  señora  te  despide.,. 
¡Anda...,  mala  pécora!  Tú  viniste  á  sonsacarme... 

Al  oir  tal  se  irguió  Trini  como  una  leona. 

— ¿Conque  yo  tuve  la  culpa?...  ¡Miente  usted...  so  bri- 
bón!... ¡Por  estas  cruces...  que  le  voy  á  poner  en  la  cara! 

Roja  de  ira  y  de  bochorno  se  dirigió  Carmen  hacia  la 
puerta  para  salir  del  aposento.  Mas  antes  de  llegar  á  los 
umbrales,  oyó  el  estallido  de  una  sonora  bofetada  envuelta 
en  estas  razones: 

— Tome  usted,  so  mandria.,.  Yo  creía  que  era  usted  un 
caballero... 
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Fuese  Carmen  de  allí,  encarnada  y  altiva,  sin  volver  el 
rostro;  abalanzóse  Carvajal  sobre  la  irritada  doncella,  pero 
Trini,  que  era  muy  buena  moza  y  de  briosos  puños,  cogió  al 
señorito  como  un  trapo,  le  tumbó  en  el  suelo  de  una  sacu- 
dida y  se  fué  á  pedir  la  cuenta. 

Al  poco  rato  el  belitre  buscaba  á  su  esposa,  le  pedía  per- 
dón, se  hincaba  á  sus  pies  entre  disculpas  y  sollozos. 

— ¡Esto  es  un  hombre! — pensaba  Carmen  con  mudo  des* 
precio,  apartando  el  rostro  para  no  ver  al  ruin  marido... 

— Yo  te  juro — clamaba  él — que  no  tuve  la  culpa...  Yo  te 
juro...  ¡Perdóname,  vida  mía,  reina  de  mi  casa! 

Estas  escenas  y  otras  semejantes  se  repetían  casi  á  diario. 
César  tenía  los  ojos  muy  tiernos  y  sensibles;  luego  de  afren- 
tar á  su  mujer,  lloraba  á  mares,  pedía  perdón,  juraba  que  se 
arrepentía,  se  arrastraba  por  las  alfombras,  tirando  por  los 
suelos  el  pudor  y  !a  dignidad.  Carmen  padecía  en  !o  más 
hondo  de  su  noble  delicadeza;  experimentaba  una  dolorosa 
compasión  de  aquel  hombre  tan  vil  y  tan  mezquino;  sentía 
ganas  de  castigarle  como  á  un  perro  y  protegerle  como  á  un 
idiota;  huía  de  él,  se  encerraba  la  triste  en  sus  aposentos  y 
concluía  por  perdonarle... 

— ¡Oh,  gracias,  Carmencita!...  {Si  yo  te  quiero  como  un 
loco!  ¡Si  no  puedo  vivir  sin  ti! 

Y  era  verdad;  él  la  quería  á  su  manera,  «como  un  loco». 
La  honestidad  de  la  esposa,  su  hermosura  y  su  virtud  eran 
acicates  para  la  imaginación  depravada  del  marido. 

— Yo  comprendo  que  tienes  razón  para  aborrecerme... 
No  soy  digno  de  una  mujer  tan  santa  y  tan  discreta...  Pero... 
no  sé  cómo  explicártelo...  llevo  un  demonio  dentro  de  mí, 
que  no  me  deja  vivir  en  paz..,  ¡Soy  muy  desventurado!,..  Pe^ 
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dóname...,  castígame...,  pero  no  me  aborrezcas!...  Sé  siempre 
una  madrecita  para  mí...  Necesito  de  tu  ternura,  de  tu  cora- 
pasión,  de  tu  caridad... 

Mientras  decía  así,  no  mentía,  era  sincero.  Mas  todas  las 
buenas  intenciones  se  !e  desvanecían  con  e!  eco  de  las  pala- 
bras. Analizándose  á  sí  mismo  se  despreciaba  profundamen- 
te: padecía  el  prurito  de  confesar  á  voces  sus  flaquezas,  ir  á 
los  pies  de  su  esposa  y  arrastrarse  por  los  suelos  para  ex- 
piar sus  culpas;  durante  breves  minutos  sentía  un  ansia  fer- 
vorosa de  corrección,  un  propósito  firme  y  resuelto  de  la  en- 
mienda; pero  al  poco  rato  un  ímpetu  más  fuerte  que  la  vo- 
luntad, más  hondo  que  el  sentimiento,  se  alzaba  entre  las 
sombras  de  la  vida  inferior.  Y  entonces  dejaba  caer  el 
espíritu,  como  una  paloma  muerta,  en  el  fango  caliente 
de  sus  pasiones,  en  la  tierra  blanda  y  corrompida  de  su 
carne.  ✓ 

No  siempre  Carvajal  trató  á  su  noble  esposa  con  tan  hu- 
milde estilo;  alguna  vez,  acaso  per  vengarse  de  sus  propias 
humillaciones,  intentó  perseguirlo  con  celos  impertinentes, 
con  un  estúpido  afán  de  herir  su  amor  propio  y  ofender  sus 
más  exquisitos  sentimientos.  Otras  veces  aludía  en  tono  des- 
deñoso á  la  antigua  profesión  de  Carmen,  á  su  «pedagogía 
de  perro  chico»;  censuraba  sus  «hábitos  caseros»,  sus  «gus- 
tos burgueses»,  sus  «ideas  provincianas»,  su  «pobreza  inte- 
lectual»... 

— Las  españolas — solía  decir — sois  cursis  de  remate...  No 
comprendéis  los  refinamientos  de  la  vida  moderna;  estáis  en 
pleno  siglo  quince  ..  El  matrimonio,  á  vuestro  entender,  es 
una  santa  rutina;  el  amor,  una  antigualla;  la  vida,  un  cuadro 
sin  matices:  el  hogar,  un  puro  ahjsrnrniVnto...  Echáis  al  man- 
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do  de  casa,  le  arrojáis  en  brazos  ajenos  con  vuestros  escrú- 
pulos de  monja... 

Eiía,  lejos  de  volver  las  ofensas,  prodigaba  su  ingenio  an- 
daluz para  burlarse  lindamente  del  ridículo  «modernista»; 
mas  aun  riéndose  de  él,  usaba  de  cierta  piadosa  caridad,  sin 
lastimarle  ni  zaherirle.  Sentía  por  sus  culpas  un  menospre- 
cio mezclado  d«  compasión;  disimulaba  sus  yerros  y  se  ar- 
maba de  paciencia  á  compás  de  estas  razones: 

— Tengo  el  deber  de  sufrirle...  Tengo  la  obligación  de  en- 
mendarle... Yo  me  casé  con  él  sabiendo  lo  que  hacia...  Mi 
puesto  de  honor  está  aquí... 

Falta  de  todo  arrimo,  padecía  sin  consuelo  entre  dos  be- 
llacos igualmente  viciosos  é  incorregibles:  César  y  Jorge.  Pre- 
so el  antiguo  luchador  en  las  tramoyas  de  Raquel,  sometido 
al  yugo  de  esta  hembra  voraz  y  ladina,  cebo  y  sirte  para  ga- 
lanes de  quita  y  pon,  vivía  el  chisgarabís  sin  ley  ni  coto,  de 
feria  en  feria,  panza  al  trote,  pluma  al  viento,  emancipado 
de  Carmen,  asido  á  la  bolsa  del  Fúcar,  exprimiendo  á  cho- 
rros esta  ubre  por  tantas  y  tan  diversas  manos  ordeñada.  Con 
tales  tientos,  el  oro  del  Perú  se  derretía  como  cera;  ya,  al 
punto  de  casarse,  había  derrochado  el  mestizo  los  dos  tercios 
de  su  caudal;  poco  después,  y  con  la  ayuda  eficacísima  de 
Jorge,  los  bienes  del  imperio  del  Sol,  las  minas  del  Cuzco, 
los  tesoros  de  Eldorado,  caían  á  racimos  en  las  uñas  de  Nil- 
son  y  don  Efrén  á  fuerza  de  hipotecas  y  mohatras. 

Firme  en  su  puesto,  gobernaba  la  infeliz  esposa  el  timón 
de  aquel  hogar,  roto  navio  arrastrado  por  ciegas  corrientes 
y  furibundas  olas  á  la  ruina  y  al  desastre.  ¡Con  qué  noble 
sonrisa  hurtaba  ella  las  desventuras  de  su  matrimonio  á  la 
compasión  ó  al  placer  ajenos!  ¡Con  qué  graciosa  urbanidad 
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recibía  á  las  gentes  y  mantenía  la  dignidad  de  la  Almanzora, 
y  enderezaba  en  lo  posible  los  entuertos  familiaresl  Tras  la 
sorda  lucha  cotidiana,  salíase  algunas  noches  á  lo  más  escon- 
dido de  los  jardines,  y  allí,  mirando  al  cielo,  derramaba  ar- 
dientes lloros  y  suavísimas  oraciones.  ¡Cuan  sola  y  triste  se 
veía  en  este  retiro  suntuoso!  ¿No  eran,  a!  lado  de  su  presen- 
te soledad  y  congoja,  dulces,  muy  dulces  su  anterior  pobreza, 
su  honestísima  libertad?  ¡Bien  se  acordaba  de  la  humilde  ha- 
bitación del  Postigo  del  Rey,  de  sus  horas  apacibles,  cuando, 
al  llegar  el  domingo,  se  recreaba  en  su  aposento,  pobre,  eso 
sí,  pero  limpio  y  alegre  como  los  chorros  del  oro!  ¡Cuánto 
le  dolían  ahora  la  riqueza  y  el  lujo  de  este  palacio,  donde 
aun  sonaban  los  ecos  de  las  antiguas  bacanales! 

De  día  en  día  la  posición  de!  matrimonio  era  más  falsa  y 
difícil.  Paulatinamente  las  familias  de  Miraflores,  que  aun  so- 
lían concurrir  á  la  Almanzora,  se  iban  retirando,  y  César,  le- 
jos de  dar  satisfacción  al  delicado  espíritu  de  su  mujer,  sus- 
tituía en  su  hogar  aquella  sociedad  pulcra  y  honesta  con 
amigotes  y  parásitos,  como  en  sus  tiempos  de  soltero.  Veíase 
Carmen  escarnecida  y  rebajada  en  tan  Impuro  ambiente» 
sola  y  expuesta  á  la  curiosidad  de  los  ociosos,  al  galanteo  de 
los  audaces,  á  la  estúpida  compasión  de  la  servidumbre; 
mientras  Cesar  y  Jorge,  cada  sua!  por  su  lado,  y  con  los  mis- 
mos procedimientos  y  artilugios,  daban  rienda  suelta  á  sus 
pasiones,  sin  perjuicio  de  arrepentirse  luego  y  llorar  de  hi- 
nojos ante  la  ultrajada  «madrecita»,  para  tornar  con  más 
brío  á  ofenderla  cinco  minutos  después. 

Llegó  por  fin  el  momento  en  que  la  triste  dama  hubo  de 
dar  razón  de  su  carácter,  cortando  por  lo  sano  allí  donde 
más  le  dolía. 
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Ocurrió  cierta  vez  vez  que,  en  el  fragor  de  una  disputa 
conyugal,  pretendió  el  marido  cobardemente  disculparse  con 
el  ejemplo  de  Jorge  y  poner  los  embrollos  del  mancebo  como 
excusa  y  pantalla  de  las  suyos.  Al  oír  tal  irguió  Carmen  la 
frente,  llena  de  rubor  y  de  altivez.  Con  súbita  resolución  tocó 
el  timbre,  y  dijo  luego  á  la  doncella: 

— Que  llamen  al  señorito  Jorge..,  Que  suba  aquí  en  se- 
guida. 

Ante  la  severa  y  firme  actitud  de  la  esposa,  arrepintióse 
Carvajal  de  sus  necias  palabras. 

— Perdona,  amiga  mía — repuso  ~.  Yo  no  quise...  yo  no 
pretendí  ofender  tu  amor  propio  ni  acusar  al  pobre  chico... 
¿Es  que  vas  á  reñirle? 

— ¿Es  que  vas  tú  ahora  á  defenderle?-— preguntó  Carmen 
á  su  vez  con  mal  refrenada  indignación. 

—  Considera,  mujer,  que  sus  pocos  años...  El  no  tiene  la 
culpa... 

-  Bien  dices.  El  no  tiene  la  culpa...  ¡Yo  soy  quien  la  tie- 
ne! Yo,  que  permití  desde  el  primer  día  su  torpe  ociosidad; 
yo,  que  encubrí  sus  faltas  y  perdoné  sus  licencias  y  le  traje 
á  vivir  con  nosotros...  Mi  ternura  le  ha  perdido...  Los  hom- 
bres sois  ciegos,  ingratos;  necesitáis  que  os  hagan  sufrir;  sólo 
amáis  á  quien  os  hace  llorar...  No  supe  corregirle  con  mano 
dura,  porque  yo,  más  que  su  hermana,  era  su  madre...  lo  que 
también  he  sido  para  ti...  una  madre  demasiado  complacien- 
te... Pues  bien:  todo  acabó...  ¡También  las  madres  cas- 
tigan! 

Presintió  Carvajal  una  escena  de  lágrimas  y  reproches. 
Enemigo  de  esta  suerte  de  espectáculos,  iba  escurriéndose 
poco  á  poco  hacia  la  puerta. 
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--■¡No  te  vayas! — le  dijo  Carmen  con  voz  imperiosa — ,  qué- 
date aquí...  Es  menester  que  te  quedes. 

Vaciló  Carvajal,  pero  á  este  punto  apareció  Jorgito,  bien 
ajeno  al  chaparrón  que  le  aguardaba. 

¿Qué  quieres,  prenda? — interrogó  muy  meloso — .  Dame 
r  un  beso,  chiquilla... — añadió  ronceando—-.  Estás  más  encar- 
nada que  un  clavel... 

-  ¡Jorge! — pronunció  ella,  rechazándole  severamente — . 
He  resuelto  que  salgas  ahora  mismo  de  esta  casa. 

Retrocedió  el  muchacho  lleno  de  asombro  y  estupor. 

— Ya  no  eres  un  niño.  Eres  un  hombre  y  quiero  que  apren- 
das á  serlo  de  verdad.  A  mi  lado  rio  lo  serías  nunca:  tú  lo 
dijiste  una  vez...  ¡Torpe  magisterio  el  mío,  pues  no  supo 
educar  á  quien  más  amaba!...  Pensé  hace  tiempo  separarte 
de  mí...;  pero  al  pensarlo  se  me  partía  el  corazón...  Fui  débil, 
harto  débil;  y  tú  necesitas  unos  puños  de  hierro  que  te  so- 
juzguen y  te  domen...  Anda,  pues,  yo  te  emancipo...  Que  la 
necesidad  te  enseñe  lo  que  yo  no  supe  enseñarte... 

— Pero,  nena...  ¿qué  es  esto? — baibució  Jorge  .  ¿Qué 
vas  á  hacer  de  mi,  Carniencita? 

— ¿Qué  has  hecho  tú  del  honor?  Vete  á  recobrarlo. 

— Perdónale,  mujer  intercedió  Carvajal  — .  Yo  te  ruego 
que  le  perdones. 

— Vete  á  expiar  tus  culpas  continuó  Carmen  sin  mirar 
siquiera  á  su  marido—,  que  bien  purgadas  tengo  yo  las 
mías...  Vete  á  ganar  el  pan  con  el  sudor  de  tu  rostro... 
Aprende  á  vivir,  aprende  á  sufrir,  aprende  á  ser  hombre. 

— ¿No  te  da  lástima  de  tu  hermano?—  dijo  el  muy  picaro, 
en  tono  teatral,  poniéndose  de  rodillas. 

— Mi  madre  era  una  santa;  mi  padre,  un  caballero.  Tú  no 
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eres  hijo  de  mis  padres;  tú  no  eres  hermano  mío.  Hace  ya 
mucho  tiempo  que  has  renegado  de  ellos  y  de  mí. 
— ¡Carmen,  por  Dios!  Yo  te  juro... 

— Es  inútil...  Si  no  te  vas  ahora  mismo  llamaré  á  los  cria- 
dos para  que  te  arrojen  de  !a  Almanzora.  No  des  lugar  á  esa 
vergüenza.  Vete. 

Había  en  las  palabras  de  la  joven  una  desgarradora  deci- 
sión.  Jamás  estuvo  la  de  Acuña  tan  alterada,  tan  impaciente 
y,  á  la  vez,  tan  dueña  de  si  misma. 

—  ¡Basta!  -~  exclamó  de  pronto  César — .  Esto  no  puede 
ser...  Jorge  no  se  va... 

— ¿Qué  dices? — repuso  Carmen  con  un  mohín  de  orgullo- — . 
¿Tú  dices  que  no  se  va?  Pues  bien:  ¡ó  él,  ó  yo! 

Dejó  caer  estas  palabras  con  tal  majestad  y  fuerza,  que 
acabó  de  confundir  á  César  y  Jorge. 

—¡Pronto!  No  quiero  llantos  ni  embelecos.  Ya  le  daré  ins- 
trucciones á  Alfonsa.  ¡Vete!  Aprende  á  vivir,  á  trabajar  y, 
sobre  todo,  á  ser  hombre.  Mientras  no  lo  seas  con  absoluta 
dignidad,  piensa  que  has  muerto  para  mí.  Adiós. 

Bajo  el  imperio  de  aquel  mandato  inexorable,  Jorge  com- 
prendió que  toda  resistencia  era  nula.  Humilló  la  frente  y 
salió  de  la  estancia . 

— Y  tú,  César— concluyó  la  de  Acuña  •,  aprende  también 
ahora  á  cumplir  con  tu  deber.  Ya  estás  viendo  que,  cuando 
es  preciso,  yo  sé  arrancarme  un  pedazo  del  corazón  sin  de- 
rramar una  lágrima.  No  lo  olvides. 

Dijo  y  se  encerró  en  su  aposento.  Una  vez  á  solas,  sintió 
que  el  alma  se  le  rompía  de  pesadumbre  y  de  ternura;  le 
faltaron  las  fuerzas,  y  escondió  el  semblante  en  las  manos 
para  ahogar  los  tristísimos  sollozos . 
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/Convalecía  Juan  de  Tarfe,  recluido  eü  la  soledad  y  po- 
V^/  breza  de  su  torre.  Aquella  profunda  crisis,  que  estuvo 
á  punto  de  acabar  con  el  juicio  ó  la  vida  del  infeliz  bohemio, 
no  le  dejó  otras  señales  que  unos  mechones  grises  en  las  me- 
lenas y  una  suave  melancolía  en  el  corazón.  Gozaba,  al  fin, 
la  mansedumbre  espiritual  de  quien  renuncia  á  todas  las  va- 
nidades del  mundo,  y  se  ampara  en  la  paz  de  un  cenobio  y 
recoge  el  pensamiento  en  el  regazo  de  una  humilde  verdad. 
Hacia  ya  muchos  meses  que  no  ponía  los  pies  fuera  de  sus 
míseros  lares:  ya  no  iba  al  cafetín  de  la  Lonja,  ni  al  hotel  de 
la  Gelmírez,  ni  á  los  añejos  sitios  de  holgorio  y  trasnocheo; 
pintaba  á  ratos,  y  á  ratos  meditaba,  ó  cuando  más,  se  salía  á 
tomar  el  sol  al  campillo  del  Churumbel,  y  allí  terciaba  paladi- 
namente en  las  pláticas  y  juegos  de  las  comadres  y  «chaveas» 
del  suburbio.  Sus  antiguos  discípulos  y  amigachos  dieron  en 
decir  que  el  maestro  estaba  loco,  versión  que  él  fomentaba  á 
su  vez,  recibiendo  con  malos  humos  y  peores  razones  á  cuan- 
tos venían  en  su  busca,  sin  más  excepción  que  el  padre  Borja. 
Una  mañana,  ¡oh  sorpresa!,  apareció  en  la  torre  César  de 
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Carvajal,  muy  refitolero,  arreado  con  el  lujo  y  extravagancia 
que  le  eran  peculiares.  Traía  en  la  cabeza  un  sombrero  cor- 
dobés.,, (¡vive  Dios  y  qué  mal  le  caía!),  un  puro  en  los  dien- 
tes, un  floripondio  en  el  ojal,  los  guantes  en  una  mano  y  en 
la  otra  un  junquillo. 

El  «fiero  almoravido,  sentado  en  un  sillón,  á  la  vera  de  la 
ventana,  leía  un  viejo  libróte. 

— jQuerido  amigo!,  ¡insigne  maestro!  exclamó  César  con 
grande  alborozo — .  ¿Cómo  te  va?...  Sé  que  andas  mal  de  sa- 
lud y  vengo  á  visitarte...  ¡Buen  trabajo  me  costó  subir  á  este 
nido  de  águilas!  A  pique  estuve  de  rodar  por  los  peñascos... 
Pero  no  importa...  Ya  sabes  que  te  estimo  de  veras... 

— Gracias — contestó  el  bohemio  desdeñosamente,  sin  le- 
vantarse del  sillón. 

— Pregunté  por  ti...  Me  dijeron  que  no  querías  ver  á  na- 
die... Pero,  hombre...  ¿á  quién  se  le  ocurre?...  ¿Por  qué  eres 
tan  huraño?...  Yo  hubiera  venido  á  verte... 

— Gracias —repitió  Tarfe  con  la  cara  fosca  y  el  acento 
sombrío. 

— ¡Claro  que  sí!  ¿No  es  un  cargo  de  conciencia  que  un 
artista  como  tú...  se  abandone  de  este  modo...  y  se  encie- 
rre aquí...  en  semejante  aduar...  para  morirse  de  roña  y 
de  tedio? 

El  pintor  estaba  sobre  ascuas.  La  presencia  de  Carvajal  le 
hacía  daño,  le  revolvía  en  el  corazón  los  sedimentos  de  mu- 
chos odios  y  de  muchas  hieles. 

— Ya  sabrás  que  me  casé —añadió  el  perulero  sentándose 
en  un  cofre  — .  Pues  sí...  Me  aburría  el  celibato...  ¿cómo  no?... 
Dice  un  refrán  de  esta  tierra  que  el  buey  suelto  bien  se 
lame;  eso  es  cierto  para  el  buey,  pero  no  para  el  hombre... 
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¡Ja,  jal...  Y   acerté,  chico,  acerté...  Soy  feliz...  casi  feliz. 

-  Ya  lo  suponía — dijo  Tarfe  sin  poder  reprimirse  -  .  La 
felicidad  es  una  señora  que  sólo  favorece  á  los  tontos. 

— Satírico  estás.  ¡Bien  se  conoce  que  no  andas  bien  de  di- 
nero!... Pues  mira  si  seré  tonto,  que  supe  acertar  en  lo  más 
difícil...  supe  elegir...  Porque  mi  Carmen  es  una  joya,  una 
mujer  estupenda...  Y  eso  que  tiene  su  geniecillo:  figúrate  que 
en  cierta  ocasión  echó  á  Jorge  de  casa;  le  plantó  de  patitas 
en  la  calle...  A  mí  también  me  riñe  á  las  veces...  Su  concepto 
de  la  vida  es  algo  estrecho  y  burgués...  Pero  aquí  de  mi  dis- 
creción: ¿qué  hombre  de  muado  no  sabe  engañar  á  las 
mujeres,  sobre  todo  á  la  propia?...  La  mía,  por  lo  demás,  es 
un  ángel,  una  santa... 

— Por  eso,  sin  duda,  se  casó  con  un  bellaco.  Las  santas 
suelen  casarse  con  los  bellacos,  y  los  hombres  de  bien  con 
las  bribonas...  Es  providencial:  pues  si  los  santos  se  casaran 
con  las  santas  concluirían  por  perderse  ellos  y  ellas.  En  el 
dulce  matrimonio,  como  en  todo  lo  humano,  la  bellaquería  es 
el  contrapeso  y  el  sostén  de  la  virtud.  El  día  en  que  se  aca- 
base la  casta  de  los  bribones,  fenecería  también  la  de  los 
justos.  A  lo  menos  se  quedarían  cesantes . 

— ¡Caray!  Cest  dróle! 

— {Triste  sino  el  délas  gentes  virtuosas!  continuó  Tarfe 
con  acérrimo  sarcasmo—.  ¡Siempre  han  de  cargar  en  vida 
con  el  demonio!...  Conocí  una  mujer  muy  discreta,  cuyo  pa- 
dre era  terrible;  por  huir  de  él  se  casó  con  un  gaznápiro  que 
la  hizo  pasar  las  de  Caín,  y  cuando  la  pobre  dió  á  luz  puso 
la  corona  á  sus  desventuras,  pues  el  hijo  salió  tan  necio  como 
su  padre  y  tan  bruto  como  su  abuelo...  Murió  la  infeliz  en 
olor  de  santidad...  ¡naturalmente!...  Pero  éste  es  un  caso  de 
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excepción.  Una  mujer  discreta  ya  tiene  bastante  con  el  ma- 
rido para  ganar  el  cielo... 

— ¿Tan  malos  juzgas  á  los  hombres? 

— ¡Quia!  Los  hombres  no  somos  malos,  Somos  algo  pee*?; 
somos  tontos.  Algunos,  como  tú,  son  mitad  y  mitad:  miel  so- 
bre hojuelas. 

—  ¡Vaya  un  modo  que  tienes  de  recibirme^.,  Pero  me  hace 
mucha  gracia  tu  sans  fagon...  Lejos  de  enfadarme,  te  convido 
a  almorzar...  Y  como  supongo  que  andarás  ahora  un  tanto 
apuradillo... 

Sacó  el  procer  la  cartera  y  de  la  cartera  unos  billetes;  pero 
Taríe  le  atajó  al  punto: 

—Guarda  tus  dineros...,  guarda  tus  convites...  Ya  sa- 
bes que  no  admito  limosnas...,  que  no  soy  un  parásito...  Si 
me  sobornaras  á  mi,  ¿quien  quedaría  para  decirte  la  ver- 
dad?... No  quiero  nada  tuyo;  quiero  tener  el  derecho  de  des- 
preciarte... 

— Pero,  hombre...  Tú  siempre  tan  orgulloso,  tan  incivil,.. 
¡Buena  manera  de  agradecer  al  amigo... 1 

—  ¡Amigo!  ¡Amigo! — interrumpió  el  bohemio  ~  .  ¡Cómo 
profanáis  los  mentecatos  esa  nobie  palabra!...  ¡Qué  sabes 
tú  de  mí?...  ¿Qué  me  importa  de  ti?...  ¿Crees  que  por  ser 
rico  ya  me  proteges?  ¿Que  por  estrechar  mi  mano  ya  me 
conoces?  Por  ofrecerme  un  puñado  de  dinero,  ¿ya  eres  ami- 
go mío?...  Guarda  tu  oro...,  guarda  tu  amistad?.,  si  es  que 
ambas  cosas  no  se  avergüenzan  de  verse  juntas. . . 

— Hoy  estás  intratable...  Ni  á  ti  mismo  puedes  sufrirte... 
¡Adiós,  pues! 

Levantóse  el  indiano  y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 
—Pero  escucha... — agregó  deícniéndose  -  -  .  Como  la  fe* 
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licidad  no  es  rencorosa,  yo  deseo  hacer  algo  por  ti...  Ve  á  mi 
casa,  ve  cuando  gustes...  Carmen  tendría  sumo  placer. 

Estremecióse  el  «fiero  almorávides  todo  el  rudo  semblan- 
te se  le  iluminó  de  pronto  al  oir  tales  palabras. 

— Ella  te  quiere  mucho— siguió  diciendo  Carvajal — .  No 
olvida  que  una  vez  fuiste  su  Providencia...  Y,  á  propósito: 
me  agradaría  que  la  hicieses  un  retrato;  es  un  capricho  que 
tengo  desde  el  punto  y  hora  que  me  casé...  Porque  el  rostro 
de  Carmencita  no  se  parece  á  ninguno:  es  una  Santa  Teresa 
«morena  y  sevillana»...,  ¿verdad?  Y  nadie  mejor  que  tú.,. 
¡Salve,  maestro!  He  aquí  una  ocasión  para  emular  los  pince- 
les del  divino  Leonardo... 

Tarfe  no  respondió:  quedóse  mudo  y  pensativo,  clavados 
los  ojos  en  e!  suelo.  De  repente  se  alzó  con  furia,  sacudió 
Jas  crines  y  dijo  de  esta  manera: 

— ¡Luzbel!  ¡Luzbel!  ¿Por  qué  vienes  á  quitarme  !a  paz? 

Cesar  le  miró  con  asombro. 

—¡Sí!  ¿Por  qué  viraste?  Mi  alma  era  un  sepulcro,  donde 
yacían  las  pasiones  como  amantes  muertas  y  olvidadas...  Tú 
has  venido,  Luzbel,  á  despertar  la  memoria  de  mis  pasiones, 
á  romper  el  silencio  de  mi  sepulcro...  Yo  me  sentía  más  di- 
choso que  tú:  yo  había  logrado,  á  fuerza  de  dolor,  arrancar 
de  mis  entrañas  las  raíces  del  deseo...  Era  mi  alegría  ¡a  ale- 
gría de  un  niño:  vivía  pobre  y  humilde  con  los  humildes  y  los 
pobres,  contento  de  no  servir  á  señor  que  se  me  pudiese 
morir...  Pero  en  un  instante  has  echado  por  tierra  todo  lo 
que  yo  fundé;  me  has  hecho  un  daño  mortal...  Ya  me  son 
odióse s  estos  muros,  desapacible  mi  pobreza,  insufrible  mi 
esclavitud...  Pasó  la  dulce  noche  y  amaneció  el  cuidado,  se 
despertó  e?  deseo,  resucitaron  las  pasiones  v  volvió  á  sentir 
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el  cautivo  la  pesadumbre  de  su  cárcel...  ¡Triste  de  mi!  Soña- 
ba que  dormía  y  que  olvidaba...  ¿Por  qué  vienes  á  romper 
mi  sueño?  ¿Por  qué  vienes  á  robarme  la  paz? 

Creyó  á  este  punto  el  indiano  que  el  «fiero  almoravide» 
había  perdido  la  chaveta. 

—¡Pobre  Tarfe!— exclamó— .  ¡Pobre  amigo  mío! 

— ¡Necio! — repuso  el  artista — .  ¿Piensas  que  estoy  loco?... 
Eso  dicen  de  mí...  Pues  bien:  dejadme  en  paz  con  mi  locura; 
¡dos  vosotros  en  mal  hora  con  vuestra  miserable  razón... 
¡Vete,  vetel  ¿Qué  sabes  tú  de  las  cosas  del  alma?  ¿Qué  sa- 
bes tú  de  esa  noche  obscura?...  Tenía  yo  mi  casa  en  beatísi- 
mo sosiego...  Las  penas,  las  zozobras,  los  apetitos,  yacían  ol- 
vidados entre  las  flores...  Caminaba  yo  en  silencio,  por  se- 
creta vía,  sin  más  luz  que  la  luz  de  mi  espíritu...  Y  era  mi  no- 
che más  dulce  que  la  aurora  ..  |Vete,  vetel...  ¿Qué  sabes  tú 
de  la  noche,  pobre  gusanillo  ofuscado  por  las  lumbres  del  sol? 

Hablaba  Tarfe  como  en  sueños,  abatida  la  frente,  en  la 
actitud  más  triste  y  pesarosa  del  mundo.  Enternecido  Car- 
vajal, salió  al  fin  de  la  torre  y  bajó  por  aquellas  trochas,  con 
el  sombrero  cordobés,  el  floripondio  y  el  junquillo,  entre  la 
zumba  y  regodeo  de  los  chavales  del  barrio,  mientras  el  «fie- 
ro almoravide»,  perdida  ya  del  todo  su  fiereza,  se  dejaba 
caer  en  el  sillón  y  se  tapaba  el  rostro  con  las  manos  para 
esconder  los  sollozos. 

¡Qué  recia  lucha  se  libró  en  el  alma  del  bohemio!  Durante 
muchos  días  vivió  sin  vivir  en  sí...  arrebatado,  encendido,  de- 
lirante, presa  de  una  ardentísima  calentura  espiritual.  Acudía 
el  llanto  á  sus  ojos  sin  esfuerzo,  con  una  ternura  infantil,  con 
una  mezcla  de  escozor  y  deleite.  Rezaba  y  gemía.  Pasaba  las 
noches  en  vela,  sobre  el  alféizar  de  la  veotana,  mirando  a! 


292 


RICARDO  LEÓN 


mar,  avizorando  las  sombras,  tenso  el  espíritu  como  un  arco, 
repleto  el  corazón,  desbocados  los  pulsos,  cual  si  fuesen  á 
estallar  de  pronto  y  á  regar  de  sangre  toda  la  tierra.  Al  ama- 
necer se  ponía  á  pintar  con  ímpetu  febril,  bajo  la  obsesión  de 
aquel  suavísimo  semblante  que  tenía  dibujado  á  fuego  en  los 
ojos  y  en  las  entrañas.  Luego  de  llenar  el  estudio  de  apuntes 
y  bocetos  más  ó  menos  felices,  imaginó  hacer  «su  obra»,  pin- 
tar en  un  gran  lienzo,  sobre  el  fondo  de  la  Noche,  la  figura 
de  la  Amada,  la  efigie  de  la  Esposa  ideal,  vestida  de  blanco, 
vestida  de  luna,  inflamada  en  ansias  de  amores,  errabunda 
por  los  oteros,  con  los  cabellos  negrísimos  esparcidos  al  aire 
como  un  jirón  de  las  tinieblas...  Volvió  á  sentir  los  bríos  juve- 
niles, la  fuerza  creadora  que  antaño  movió  sus  pinceles,  y  en- 
cendió el  horno  de  su  pecho  con  la  llama  viva  de  San  Juan 
de  la  Cruz...  Creyóse  capaz  de  infundir  en  la  materia  la  pura 
gracia  del  Espíritu  y  encerrar  en  las  apariencias  sensibles  las 
emanaciones  de  la  belleza  inmortal  los  reflejos  misteriosos 
de  la  increada  lumbre;  pretendió  sugerir  á  los  sentidos  el 
alma,  la  noche  obscura  del  alma,  la  «soledad  sonora>,  la 
*  callada  música»  del  cielo;  pintarlas  aguas,  los  aires,  los  ar- 
dores, y  en  el  centro  vivo  de  este  paisaje  interior,  la  imagen 
de  la  eterna  Esposa,  encarnada  en  el  retrato  hermosísimo  de 
Carmen  de.  Acuña... 

¡Cómo  veía  Juan  de  Tarfe,  asi  que  cerraba  los  ojos,  el  cua- 
dro entero,  la  obra  maestra,  la  obra  de  toda  su  vida,  apenas 
esbozada  en  su  lienzo  juvenil!  ¡Con  qué  claridad  y  evidencia 
la  veía  y  la  sentía  ahora,  al  través  de  sus  acerbos  dolores, 
palpitando  en  la  sorda  tragedia  de  su  corazón,  hecha  carne 
y  espíritu  en  e!  rostro  de  aquella  mujer! 

Temblorosas  la??  manos,  de  unción  v  maravilla ,  tomó  los 
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pinceles  y  quiso  trasladar  al  lienzo  sus  ambiciosos  dibujos . 
Mas  ¡ay!,  que  al  salir  de  la  imaginación  caían  muertos  en  la 
tela,  sin  lumbre  y  sin  relieve,  como  secas  y  mustias  flores... 

— ¡No...  no  es  esto! — decía  Tarfe,  pálido  y  nervioso  — . 
Esto  es  vulgar,  es  rígido,  amanerado  y  triste...  ]No,  vive 
Dios,  no  es  asi!...  ¿Y  el  alma?  <¿Dónde  está  el  alma?...  Se  me 
fué;  ya  sólo  tengo  aquí  un  trapo  grosero,  un  estúpido  pincel, 
unos  colores  marchitos,  una  mano  impotente...  (Charlatán!, 
{imbécil!,  ¡pintamonas! 

Lloraba,  se  asía  las  melenas,  pateaba  como  un  corcel  in- 
dómito. Luego  pintaba  á  bulto,  corregía  sin  reflexión,  tor- 
naba á  gruñir...  Sentía  un  deseo  agresivo  de  quebrar  los  pin- 
celes y  romper  el  lienzo  de  un  puñetazo.  Con  tales  aspavien- 
tos las  imágenes  sutiles  volaban  y  huían  á  la  manera  de  ale- 
gres mariposas,  dejando  en  los  dedos  el  tenue  polvillo 
de  sus  alas. 

Un  día,  por  fin,  no  supo  contener  la  exaltación  de  sus  ner- 
vios y  se  lanzó  fuera  del  arrabal,  camino  de  la  Almanzora. 
Más  aún  que  al  hombre  el  vivo  afán  de  la  amada,  empujó  al 
artista  la  sed  de  su  modelo.  Ya  no  podía  prescindir  de  la  di- 
fícil empresa;  aquel  cuadro  era  su  ilusión  y  su  martirio;  que- 
ría el  pintor  á  todo  trance  copiar  el  rostro  de  la  Esposa;  ne- 
cesitaba verla  y  estudiarla,  recibir  la  emanación  de  su  her- 
mosura, el  fluido  magnético  de  sus  ojos,  las  impresiones  de 
su  forma  y  de  su  espíritu,  arrancarle  el  dulce  secreto  de  su 
expresión  ideal. 

Llegó  Tarfe  á  la  quinta;  dijo  su  nombre;  le  hicieron  pasar 
á  un  saloncillo.  Cuando  se  vio  ailí,  arrepintióse  de  la  auda- 
cia. Sentía  cierta  nerviosa  timidez,  como  si  jamás  hubiese 
entrado  en  casas  de  tanto  fuste;  una  inquietud,  una  zozobra... 
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De  pronto  se  abrió  la  puerta  y  apareció  en  el  umbral  Car- 
men de  Acuña. 

{Dios  mío!  El  «ñero  almoravide»  estuvo  á  punto  de  caer 
de  hinojos,  cual  si  viera  una  imagen  celeste.  Avanzó  la  dama 
sonriendo;  se  acercó  al  pintor,  le  tendió  la  mano. 

—César  no  está  en  Medina— dijo  con  su  voz  grave  y  pas- 
tosa—. Fué  por  unos  días  á  Granada  ...  Pero  yo  tengo  mucho 
gusto  en  recibir  á  usted. 

Tarfe  no  se  atrevía  á  desplegar  los  labios.  La  emoción,  el 
respeto,  la  ternura,  ataban  su  lengua  y  contenían  sus  pen- 
samientos. Por  Sn  aludió  al  retrato. 

—  Sí;  ya  sé  que  mi  marido...  Por  mí  no  hay  ningún  incon- 
veniente; me  servirá  de  distracción.  Y,  sobre  todo,  será  un 
grato  pretexto  para  verle  á  usted  en  la  Almanzora. 

Hablaba  Carmen,  sonriendo  siempre,  con  una  mezcla  de 
dulzura  y  majestad.  Vestía  el  hábito  de  su  nombre,  sin  más 
joyas  ni  arreos  que  el  propio  donaire  y  natural  elegancia;  los 
cabellos  traía  partidos  en  dos  crenchas  sobre  las  sienes  y 
atados  en  la  nuca;  brillaba  en  su  mano  el  anillo  de  bodas  y 
en  el  pecho  una  cruz.  A  pesar  de  la  franca  sonrisa  y  el  garbo 
de  su  talle,  la  salud  del  rostro  y  el  perfecto  dominio  que  te- 
nia de  su  persona,  hallábase  como  envuelta  en  un  velo  de 
profunda  tribulación.  Tarfe  quedóse  atónito  al  advertir  el 
cambio  de  esta  mujer,  en  otro  tiempo  tan  alegre;  y  viéndola 
así,  más  triste,  pero  más  hermosa,  pensaba  con  admiración  y 
pesadumbre  cuán  cierto  es  que  la  tristeza  añade  siempre  á  la 
hermosura  un  noble  atractivo  espiritual. 

Absorto  el  pintor  en  la  presencia  de  su  dulce  modelo,  ex* 
puso  con  breves  y  tímidas  palabras  el  plan  de  «la  obra»; 
mas  encendido  poco  á  poco  en  el  vibrante  hogar  del  corazón, 
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abrió  al  cabo  las  fuentes  de  su  caudalosa  ternura,  derramó 
con  viva  elocuencia  el  cáliz  de  sus  convulsos  amores  y  empu- 
ñó los  dardos  encandecidos,  las  preñadas  imágenes  de  San 
Juan  de  la  Cruz.  ¡Cómo  latían  en  su  cálido  verbo  pasiones  y 
ambiciones,  dulzuras  y  calenturas,  la  sed,  el  ímpetu,  la  llama, 
la  sublime  enfermedad  de  la  belleza! 

— Señora — concluyó,  con  lágrimas  en  los  ojos — .  Perdó- 
neme usted,  señora...  Todo  bulle  en  mí  sin  orden  ni  medida... 
Quiero  pintar  un  alma,  la  más  hermosa,  la  más  noble  de 
cuantas  he  conocido...  Tosco  y  humilde  es  mi  pincel;  pero  al 
servir  para  tan  alto  empleo,  lumbre  del  corazón  descenderá 
á  la  mano  y  pondrá  en  mi  noche  obscura  un  rayo  glorioso 
de  la  eterna  luz... 

Quedóse  Carmen  un  tantico  perpleja  al  oir  tan  encum- 
bradas razones,  sin  entender  el  gran  dolor,  el  gran  amor  que 
las  dictaba;  pero  algo  de  la  ternura  del  artista  se  le  entró  en 
el  pecho  sin  licencia  de  la  voluntad. 

Convinieron  al  fin  en  que  el  pintor  iría  á  la  Almanzora 
todas  las  tardes  á  partir  del  día  siguienf%  y  después  de  no 
pocos  reparos,  consintió  la  dama,  por  no  estropear  «un  efec- 
to de  luz»,  en  vestir,  sobre  la  librea  del  Carmen,  una  túnica 
blanca.  Milagros  eran  éstos  de  su  fuerte  espíritu  y  generosa 
caridad;  pues  sólo  por  encubrir  sus  pesadumbres  y  favorecer 
á  Tarfe,  cuya  pobreza  conocía,  pudo  la  triste  señora  hacer 
gala  de  tan  gentil  humor. 

Durante  las  primeras  sesiones  mostrábase  el  artista  muy 
reservado  y  silencioso.  Pintaba  de  pie  ante  el  lienzo;  avan- 
zaba y  retrocedía  con  posturas  de  gladiador,  sacudiendo  las 
crines,  empuñando  la  paleta  y  los  pinceles  lo  mismo  que  el 
escudo  y  las  espadas  de  combate;  mirando  á  su  modelo  con 
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ojos  de  Fierabrás,  como  si  fuese  á  pegarla;  después,  mansa- 
mente, moviendo  los  labios,  como  si  razase  una  oración». 

Reinaba  en  la  estancia  un  silencio  apacible,  un  düercto 
ambiente  de  intimidad  y  tristeza;  aquel  saloncillo,  decorado 
con  gusto  y  sencillez,  tenia  delicadezas  de  camarín  y  penum- 
bras de  oratorio.  La  fuerte  claridad  de!  sol»  que  por  altas  vi 
drieras  descendía,  se  atenuaba  allí,  desmayándose  en  los  pa- 
ños y  en  los  tapices  obscuros,  en  los  antiguos  muebles  de 
severa  pátina. 

A  las  pocas  sesionas  empezó  Tarfe  á  perder  la  paciencia. 
El  quid  divinum  se  !e  desvanecía  de  nuevo  entre  las  manos. 
Trabajaba  con  fe,  mudo  y  febril;  únicamente  los  ojos,  los 
ojazos  negros,  daban  razón  de  la  lumbre  que  en  las  entrañas 
le  ardía;  pero  en  un  minuto  de  vulgaridad  ó  de  vehemencia 
echaba  á  perder  la  labor  de  muchas  horas.  Y  entonces  no 
podía  reprimir  un  gesto  de  furor.  Carmen  disimulaba  el  can- 
sancio con  la  piedad  de  su  infantil  sonrisa. 

— Perdone  usted  mí  torpeza  ~  dijo  el  pintor,  lleno  de  hu- 
mildad— .  La  estoy  mortificando  á  usted,..  ¡Dios  mío,  cuánto 
lo  deploro!...  Pero,  ¡es  tan  difícil  expresar  lo  inefable...  reve- 
lar lo  escondido  de  las  almas  y  de  las  cosas!...  ¡Qué  gran  su- 
frimiento es  el  arte  para  el  artista  que  ele  verdad  lo  siente! 
¡Cómo  se  resiste  lá  materia  al  espíritu!...  Pintar  es  fácil, 
creen  algunos...  Si  la  pintara  fuese  una  copia  servil  de  la  Na* 
turaíeza...  Mas  ¡ay!  no  es  la  envoltura  visible  lo  que  se  debe 
reproducir;  es  esa  emanación  misteriosa,  reflejo  de  la  belleza 
Inmortal...  Porque  ; vamos  á  ver!  ¿Qué  es  lo  que  brilla  y  tiem- 
bla en  las  pupilas,  que  no  es  luz  ni  color,  pues  con  la  muerte 
se  apaga?..  ¡Oh,  el  secreto  de  los  ojos  humanos,  mudo  se- 
crelo  que  trasciende  á  lo  divino!.,.  Esa  mirada  de  usted,  pe- 
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netrante  como  una  centella;  esa  luz  rubia,  angelical,  incoer  - 
cible,  risa  del  ciclo,  resplandor  del  alma  y  de  la  sangre,  sutil 
efluvio  de  la  vida...  ¡Todo  es  misterio,  todo  es  arcano  en  el 
mundo!  Lo  sobrenatural  nos  envuelve  como  el  aire  á  la  tie- 
rra... £1  arte  es  un  juego  de  niños  para  los  que  sólo  ven  la 
epidermis  de  las  cosas;  pero  en  llegando  al  alma...  ¡qué  gra- 
ve y  difícil  es  caminar  en  esa  noche  obscural 

Quedóse  el  artista  mirando  á  su  modelo  en  una  noble  ac- 
titud de  reverencia  y  de  dolor. 

— No  acierto  á  interpretar  el  semblante  de  usted.  Cada 
día  me  parece  distinto...  es  un  enigma  viviente...  [No  se  ría 
usted,  por  Dios!...  Su  rostro,  amiga  mía,  es  profundo  y  cam- 
biante como  el  cielo,  como  el  mar...  Tiene  la  variedad  infinita 
de  las  nubes  y  de  las  olas...  dentro  de  una  unidad  indefini- 
ble... Es  alegre  y  melancólico,  manso  y  altivo,  humilde  y 
enérgico;  parece,  á  la  vez,  de  niña  y  de  matrona,  de  reina  y 
de  gitana,  de  mujer  y  de  ángel...  Muda  de  expresión  á  cada 
minuto,  como  espejo  fidelísimo  de  todas  las  sensaciones...  Y 
es  á  la  par  uno  y  múltiple... 

Carmen  reía  á  mandíbula  batiente.  Su  ingénito  humor  an- 
daluz, mal  contenido  por  la  adversidad,  ponía  de  cuando  en 
cuando  un  rayito  de  sol  en  los  horizontes  de  su  admirable 
paciencia.  Tarfe  concluyó  por  reir  también,  embelesado  con 
la  ¡nocente  alegría  de  Carmen. 

— No  se  burle  de  mi...  Para  copiar  su  rostro  es  preciso  re- 
tratar muchos  semblantes  á  la  vez  y  asir  con  los  pinceles  los 
rayos  invisibles  de  muchas  almas...  No  sé  cómo  explicarlo... 
~~<Ay,  Jesús!  ¿A  que  resulta  que  soy  un  fenómeno? 
—Cierto.  Un  fenómeno,  un  verdadero  fenómeno  de  idea- 
lidad y  de  expresión:  un  pasmo  de  «belleza  dinámica» ... 
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— ¡Ave  María  Purísima! 

—Usted  no  se  ríe  como  las  demás  mujeres,  ni  su  mirada 
se  parece  á  nioguna  otra...  Hay  en  usted  una  mezcla  de  fe- 
licidad y  desventura,  de  dolor  y  de  júbilo,  de  austeridad  y 
de  salud,  de  arrobo  místico  y  de  ironía  andaluza...  Sus  ojos, 
de  cclor  de  miel... 

— ¡  /aya,  amigo  Tarfe!— interrumpió  la  dama — .  ¿Sabe  us- 
ted lo  que  yo  digo?  Que  si  se  mete  en  esos  dibujos  no  va  á 
concluir  el  retrato...  Es  usted  un  pintor  con  demasiadas  lite- 
raturas... 

—Ese  es  mí  mal,  señora.  Fui  pintor  entre  los  literatos  y 
literato  entre  los  pintores.  Así  me  lucieron  la  capa,  la  pluma 
y  el  pincel... 

—  Pues  ahora — repuso  Carmen  entre  risueña  y  compa- 
siva— yo  creo  que  va  usted  á  dar  en  el  quid. 

— No  sé...  no  sé...  No  acabo  de  ver  claro... 

— ¿Conque  no?  ¡Tendría  gracia!...  Aquí  de  fray  Juan  Mi- 
seria: después  de  martirizar  á  su  modelo,  la  sacó  fea  y  lega- 
ñosa... 

— ¿Conoce  usted  la  vida  de  la  Doctora  Mística? 

— ¡Ya  lo  creo!  Si  es  mi  Santa...  A  mí  me  pusieron  el  nombre 
de  mi  madre;  pero  yo  nací  el  día  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

— ¡Oh,  qué  estrella  más  hermosa!  Pues  mire  usted  qué  fe- 
liz casualidad:  yo  nací  el  día  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Me  Ha- 
mo Juan  de  la  Cruz  Tarfe...  y  por  añadidura  Yepes,  que  es 
mi  apellido  materno.  ¿Quién  dirá  que,  á  pesar  de  todo,  soy 
de  la  piel  de  Lucifer? 

—  No  protestó  la  de  Acuña — •  Usted  no  es  malo...  Usted 
es  un  hombre  de  corazón...  Yo  tengo  pruebas  de  su  mucha 
caridad... 
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Quedáronse  ambos  silenciosos,  conmovidos  por  el  recuer- 
do. Las  memorias  de  otros  díasf  las  desventuras  presentes, 
la  ausencia  de  Jorge,  clavaron  sus  agudos  filos  en  el  pecho 
de  Carmen.  Pudo  más  el  dolor  que  la  entereza:  los  dulces 
ojos  se  le  arrasaron  de  lágrimas. 

Volvió  Tarfe  el  rostro  para  ocultar  las  suyas  y  se  puso  á 
trabajar  en  el  lienzo. 

— ¡Qué  gran  espíritu  el  de  San  Juan  de  la  Cruz!  — dijo  al 
cabo,  por  distraer  y  confortar  á  la  triste  dama — .  ¡Qué  fuerza 
tenia  para  sufrir!...  ¿Ha  leído  usted  los  libros  de  mi  dulce 
Poeta? 

— Sí — respondió  Carmen  cobrando  otra  vez  los  bríos—. 
Algunos  de  sus  versos  me  los  sé  de  memoria. 

— ¿Recuerda  usted  la  Noche  obscura? 

Carmen  hizo  un  esfuerzo  heroico  para  sonreír.  Después, 
con  su  voz  grave  y  armoniosa,  mojada  todavía  de  llanto,  em- 
pezó á  recitar: 

En  una  noche  obscura 
con  ansias  en  amores  inflamada» 
¡oh  dichosa  ventura! 
salí  sin  ser  notada, 
estando  ya  mi  casa  sosegada. 

¡Oh  noche,  que  guiaste, 
oh  noche  amable  más  que  el  alborada, 
oh  noche  que  juntaste 
Amado  con  Amada, 
Amada  en  el  Amado  transformada! 

En  mi  pecho  florido, 
que  entero  para  él  solo  se  guardaba, 
alií  quedó  dormido, 
y  yo  le  regalaba, 

y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba. 
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El  aire  del  almena, 

cuando  yo  sus  cabellos  esparcía, 

coüi  su  mano  serena 

en  mi  cuello  hería, 

y  todos  mis  sentidos  suspendía. 

Quédeme  y  olvídeme, 
el  rostro  recliné  sobre  el  Amado f 
c»;só  todo,  y  déjeme, 
dejando  mi  cuidado 
entre  las  azucenas  olvidado. 


XIX 


LAS  GLORÍAS  J>E  CANBELITA 


|h  ué  !a  muerte  de  Tristán  un  mal  suceso  que  trajo  larga 
*  cadena  de  tribulaciones  y  desastres  al  cafetín  de  la 
Lonja.  Con  ocasión  del  crimen  salieron  á  relucir  los  trapí- 
cheos de  la  hostería,  los  negocios  que  á  espaldas  de  la  ho- 
nestidad y  de  la  ley  solían  fraguarse  en  los  rincones  de  I* 
Castaña;  dio  la  gente  en  poner  al  viejo  Diván  el  «antro  de 
los  reptiles»,  el  «huerto  del  francés»,  la  «flor  de  Sierra  Mo- 
rena» y  otros  motes;  perdió  su  crédito  la  casa,  perdió  su  voz 
el  pimpollo,  la  salud  el  señor  Frascuelo  y  su  alcancía  la  seña 
Angustias.  Pues  para  colmo  de  males,  dolidos  como  estaban 
ambos  cónyuges  por  el  entuerto  caciquil,  se  fueron  de  la  len- 
gua y  barajaron  con  el  homicidio  de  Tristán  el  nombre  de 
don  Adolfo,  el  cual,  no  sin  hartos  expedientes,  logró  cerrar 
el  café  y  el  hondilón  á  fuerza  de  multas  y  mil  vejámenes  por 
el  estilo. 

Con  estos  disgustos  y  un  mal  que  en  los  bofes  padecía  el 
señor  Frasguelo,  cayó  en  la  cama  á  punto  de  morir.  No  le 
calvaron  a!  insigne  tañedor  de  vihuela  lo*  solicito*  cuidado? 
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de  su  mujer,  la  ex  bailadora  del  Turco,  ni  las  lágrimas  de 
Candelita,  ni  los  jaropes  del  doctor  Branden  una  noche  pi- 
dió con  tristes  gemidos  el  paciente  que  avisaran  á  la  parro- 
quia; hizo  confesión  de  sus  culpas,  no  sin  grandes  muestras 
de  pesadumbre;  llamó  después  á  su  oíslo;  dió  unos  consejos 
al  pimpollo;  se  despidió  de  este  picaro  mundo  muy  cristia- 
namente, y  pasó  á  mejor  ó  peor  vida,  que  esto  Dios  lo  sabe, 
entre  los  hipos  de  la  seña  Angustias,  ¡os  llantos  de  Candela- 
ria y  el  alborozo  del  antruejo,  pues  era  la  última  noche  de 
Carnaval. 

Cuaresma  fué,  de  allí  en  adelante,  para  la  viuda  y  su  pa- 
loma, todo  el  resto  del  año.  Con  los  relieves  de  la  hucha  y  el 
traspaso  del  loca!,  imaginó  la  pobre  mujer  irse  á  la  Corte 
para  emprender  nuevos  negocios  y  lucir  de  paso  á  Candelita. 
Como  pensaba  realizar  su  proyecto  en  el  otoño,  dió  entre- 
tanto los  monises  á  un  corredor  para  que  los  acrecentase 
merced  á  ciertos  mangoneos;  mas — ¡oh  peligros  de  la  ambi- 
ción! ¡oh  la  eferna  fábula  de  la  infeliz  lechera!— el  ingenioso 
corredor,  que  lo  era  de  verdad,  desapareció  de  Medina,  de 
la  noche  á  la  mañana,  con  los  dineros  de  la  seña  Angustias 
y  otros  de  más  abrigo  para  socorro  del  viaje.  En  resolución: 
pocos  meses  después  de  la  muerte  del  señor  Frascuelo,  es- 
taban la  viuda  y  la  doncella  viviendo  de  milagro,  muertecitas 
de  pena  y  de  hambre  en  un  «corralón»  de  la  calle  de  la 
Amargura. 

¿Qué  hubiera  sido  de  estas  dos  ovejuelas,  á  no  parecer  un 
día  en  su  destierro  Maese  Raimundo  el  chalán,  con  cara  de 
Pascuas,  el  maletín  al  hombro  y  un  puro  de  gran  vitola  en- 
tre los  dientes? 

-  Felices,  señora  Angustias;  ¿qué  me  cuenta  usted? 
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—Pesares  y  más  pesares,  don  Raimundo...  Parece  que  al- 
gún basilisco  nos  ha  hecho  mal  de  ojo... 

— Vaya,  vaya;  todo  sea  por  Dios...  ¿Y  esa  rosita  de  Mayo? 

— Ahí  está  cosiendo...  ella  que  nunca  supo  lo  que  eran 
agujas  ni  dedales...  ¡Si  levantara  la  cabeza  el  señor  Frascue- 
lo!... En  fin:  no  quiero  hablar  de  cosas  tristes...  ¿Qué  trae 
usted  de  bueno  por  aquí? 

—  Na  de  particular...  El  gusto  que  siempre  tuve  de  ver  á 
mi  comadre- 
Lanzó  ella  un  hondo  suspiro. 

— ¿Conque  la  niña  se  quedó  sin  voz?— dijo  el  truhán  de 
repente. 

— ¡Ay,  don  Raimundo  de  mi  alma!  Como  una  gallina  clue- 
ca se  me  quedó  la  infeliz...  Desde  aquel  escopetazo  no  ha 
vuelto  á  cantar  ni  unas  seguiriyas... 

— Pues  alégrese  usted,  comadre:  yo  se  de  una  yerba  ma- 
ravillosa qne  en  cuatro  días  pone  la  garganta  lo  mismo  que 
un  chamariz... 

— Es  posible? 

— La  chipén.  ¿Se  acuerda  usted,  seña  Angustias,  de  la  so- 
brina del  Faroles?  Aquella  niña  era  una  cotorra...  no  canta- 
ba ni  el  tiento  de  los  lunares...  Pues  hoy...  canta  en  la  mano, 
igualito  que  un  ruiseñor...  Se  fué  á  Madrid  y  está  ganando 
un  dineral... 

— Y  esa  yerba... 

—Esa  yerba  la  tiene  en  su  huerto  un  señor  amigo  mío, 
que  es  más  sabio  que  Merlín,  más  rumboso  que  el  sol  y  más 
cabal  que  el  premio  gordo  de  la  lotería... 

—  ¿Costará  la  yerba  mucho  dinero? 

— íMülones!  Pero  como  él  es  tan  garboso  y  la  niña  es  tan 
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zalá,  quizá  se  la  regale...  Que  venga  Candelita  conmigo  y... 

— ¡Eso  no!— dijo  la  sena  Angustias  con  honradísimo  eno- 
jo— ;  Candelita  no  sale  de  casa...  y  menos  con  usted... 

— Pues  entonces,  abur,  seña  Melindres...  ¿Usted  se  figura 
que  ese  caballero  es  un  sacamuelas,  para  venir  á  estos  andu- 
rriales. . .  á  poner  en  su  punto  el  gargüero  de  la  niña? 

— Escuche  usted,  don  Raimundo;  podía  yo  ir  con  la  cha 
vala... 

— Eso,  después...  cuando  se  suelte  á  cantar. 

— ¿Y  qué  garantías  tengo  yo  de  que  la  yerba...? 

— ¿Garantías? — dijo  el  rufián  metiéndose  Sa  roano  en  e¡ 
bolsillo  — .  ¿Las  quiere  usted  en  oro  ó  en  billetes?  Pida  usted 
sin  escrúpulos,  comadre,  que  el  señor  de  la  yerba  maravillo 
sa  es  nada  menos  que  don  César  de  Carvajal... 

Asi,  entre  burlas  y  veras,  con  el  auxilio  de  unas  estampas 
de  Goya,  puso  el  belitre  á  su  comadre  como  un  terrón  de 
azúcar.  Pero  aun  quedaba  el  hueso  por  roer.  No  era  almen- 
dra mollar  la  virtud  de  Candelita;  pues  aunque  las  triL  ila- 
ciones socavaron  no  poco  los  fundamentos  de  su  orgullo,  to  - 
davía  en  medio  de  tantas  pesadumbres  acertaba  á  conser- 
var incólume  el  tierno  pimpollo  de  su  apetitosa  doncellez. 
Mas  ¿qué  aceros  podía  esgrimir  una  mozueia  ignorante  y 
ambiciosa,  con  el  magín  líeno  de  humo  y  e!  pecho  de  tristes 
desengaños,  contra  l?s  artes  refinadísimas  del  rufián?  Harto 
sabía  éste  los  puntos  por  donde  flaqueaba  la  esquiva  forta- 
leza, ¡Cuan  lindamente  le  pintó  á  la  pobre  criatura  los  pro- 
digios de  la  yerba  maravillosa;  la  esplendidez  de  Carvajal, 
su  gran  corazón,  siempre  dispuesto  á  proteger  á  los  artistas; 
el  porvenir  de  una  Joven  «lanzada  al  mundo  del  arte»  por  un 
generoso  Mecenas!  \Q\m      historias  la  relató  de  «%stre!laS 
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rut¡iantes>,  <  divas  gloriosas»  y  -«celebérrimas  cantatrices >, 
que  debían  su  fama  y  su  fortuna  al  amparo  de  un  magnífico 
procer! 

— Tú  eres  una  «diva»  de  cuerpo  entero,  una  estrella  de 
primera  magnitud,  y  lo  que  te  conviene  es  ir  á  Milán,  á  Ro- 
ma, á  París,  á  San  Petersburgo...  así  que  tomes  la  yerba  y  se 
te  aclare  la  voz... 

¡Con  qué  fogoso  pincel  describía  Maese  Raimundo  las 
opulencias  de  Italia,  los  coliseos  insignes,  los  triunfos  de  los 
artistas,  los  aplausos,  las  ovaciones  ardientes,  los  proscenios 
cuajados  de  flores  y  palomasl 

— ¿Qué  haces  tú  aquí,  mosquita  blanca,  metida  en  un  co* 
rralón,  sin  conocer  todas  esas  maravillas? 

Deslumbrada  la  doncella  con  semejantes  pinturas,  se  dejó 
engatusar  poquito  á  poco,  y,  al  cabo,  consintió  en  ir  furti- 
vamente, para  que  le  restaurasen  la  voz,  á  un  hotel  de  Mira- 
flores,  jaulita  de  oro  preparada  por  César  para  cautivar  ai 
lindo  colorín  de  la  Castaña. 

Recibió  el  « centauro»  á  la  ninfa  con  mucha  seriedad  y 
fingidos  aires  de  magisterio,  disimulando,  bajo  un  disfraz  de 
severa  protección,  las  diabólicas  intenciones;  alabó  las  pren- 
das de  la  futura  diva;  puso  en  el  séptimo  cielo  los  presuntos 
fililíes  de  su  garganta;  la  hizo  beber  dos  cálices  de  un  extre- 
mado licor,  que  era— según  la  dijo  con  grandes  ponderacio- 
nes— la  quinta  esencia  de  la  yerbuca  maravillosa,  y  regaló, 
por  fin,  á  la  inocente  ilusa,  un  collar  de  perlas  que  parecía 
cosa  de  magia. 

— Entre  las  perlas  de  este  collar — manifestó  el  mago — hay 
una  de  artificio  que  contiene  el  secreto  de  la  dicha  y  de  la 
gloria.  Tan  bien  imitada  está  esa  perla,  que  co  se  distingue 
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de  las  otras  naturales.  Basta  con  ponerse  el  collar  para  con- 
seguir los  antojos  más  difíciles...  Me  lo  donó  en  Estambul  un 
discípulo  de  Zarathustra... 

No  reparaba  Carvajal  en  embustes  ni  tramoyas  para  satis- 
facer sus  enconados  deseos.  ¡Válgame  Dios  y  qué  de  cosas 
dijo  á  la  tímida  chávala;  cómo  acabó  de  seducirla  con  el  bri- 
llo de  las  perlas  y  el  de  las  ilusiones!  So  pretexto  de  probar- 
le la  voz  la  hizo  entrar  en  un  delicioso  camarín,  donde  unas 
< esclavas»  la  bañaron,  la  perfumaron  y  la  vistieron  al  modo 
oriental,  con  grande  lujo  de  sedas  y  de  joyas.  ¡Parecía  ente- 
ramente la  reina  de  Saba  en  el  palacio  de  Salomón!  Mirán- 
dose al  espejo,  como  se  vió  tan  bella  y  resplandeciente,  ape- 
nas reparó  la  infeliz  en  que  las  tales  vestiduras  le  dejaban  al 
desnudo  no  poca  parte  de  su  blanquísimo  cuerpo  de  azuce- 
nas. Ruborosa  y  embelesada,  salió  del  brazo  de  Carvajal  á 
otro  salón,  aderezado  con  toda  suerte  de  comodidades  y 
primores.  Allí  sintió  Candelita  un  mareo  dulcísimo,  una 
laxitud  inefable:  ¡el  maravilloso  licor  empezaba  á  surtir 
efecto! 

Perdida  ya  la  timidez,  se  lanzó  la  joven  á  cantar,  y  aunque 
lo  hacía  con  muchos  gallos,  melindres  y  rozaduras,  creyó  á 
pie  jun tillas  las  lisonjas  de  César. 

— ¡Bravo,  mi  hijita!...  Ni  la  Patti...  Es  menester  aprovechar 
tan  felices  disposiciones...  Con  cuatro  copas  más  y  un  spar- 
tito...,  bien  puedes  ir  á  la  Scala,  de  Milán...  Mañana  mismo 
te  llevo  á  Italia...  ¡Que  ha  de  gruñir  la  señora  Angustias!  En 
último  caso,  nos  la  llevamos  también... 

¡Oh,  pérfido  influjo  del  licor  y  de  las  perlas! 

Candelita  estaba  en  sus  glorias.  Tras  nuevos  cocos  y  ob- 
sequios del  ladino  Carvajal,  quedó  concertado  que  al  día  si- 
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guíente  irían  los  dos  á  Italia,  en  automóvil.  |A  Italia,  si,  se- 
ñor; á  la  famosa  cuna  del  arte!... 

Mas  á  este  punto,  un  indiscreto  reloj,  que  había  en  una 
consola,  dió  las  doce  de  la  noche,  con  muchos  repiques  y 
tintinelas. 

— ¡Jesús!  Ya  son  las  doce...  ¿Qué  va  á  decir  mi  mamá?... 
Vaya,  don  César,  hasta  mañana...  ¡Me  voy  corriendo! 

— |Imposible!  ¿Cómo  voy  á  permitir  que  una  mocita...?  ¡Ni 
soñarlo!  Todo  se  reduce  á  esperar  aquí  unas  horas  y...  al 
amanecer...  taf,  ta/...,  caminito  de  Itaíia... 

Empezó  la  ilusa  á  recelar  de  su  alegre  protector,  y  más 
cuando  vió  cómo  le  relucían  los  ojos  y  le  temblaban  las  ma- 
nos. Pero  aquel  ambiente  dulce  y  enervante  de  Míraflores... 
¡Era  tan  fino  don  César,  tan  delicioso  el  hotel!  ¿Quién  se  re- 
siste á  cenar  en  tan  graciosa  compañía?  ¿Quién  abandona 
estos  lujos  por  la  desnuda  «sala»  de  un  corralón?  ¿Cómo 
correr  por  la  ciudad  á  deshora  y  descubrir  el  precioso  en- 
redo?... Nada;  que  no  era  posible  irse  del  hotel  sin  más  ni 
más...  He  aquí  los  manjares  que  adulan  el  gusto,  los  vinos 
rancios  que  adormecen  el  seso,  un  olor  á  flores  y  esencias 
orientales  que  lisonjean  y  desmayan  el  sentido...  ¡A  cenar! 
¡A  cenar! ¡A  beber  y  apurar  las  copas  del  licor!,,. 

Llegando  á  los  postres  se  vió  transportada  Candelita  á  un 
mundo  de  inefables  deleites:  se  olvidó  de  Italia,  de  la  gloria, 
del  corralón  de  la  Amargura,  de  la  memoria  del  señor  Fras- 
cuelo... y  se  puso  á  cautar  y  á  bailar  desaforadamente,  como 
una  almea;  se  dejó  vestir  y  desvestir  con  trajes  vaporosos, 
cada  vez  más  ligeros  é  insinuantes,  y  concluyó  por  sentirse 
envuelta  en  gasas  y  aromas  y  perderse  en  las  nubes  como 
una  voluta  de  humo. 
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Estaba  entretanto  la  seña  Angustias  en  su  pobre  habita- 
ción, revolviendo  otra  vez  en  el  magín  la  fábula  de  la  eterna 
lechera...;  mas  al  día  siguiente,  cuando  vió  entrar  á  Maese 
Raimundo,  se  creyó  en  el  caso  de  recibirle  con  uñas  y  dien- 
tes, lo  misino  que  una  leona  á  la  que  hurtasen  su  cachorro . 

— ¿Qué  ha  hecho  usted  de  mi  niña,  so  bribón?  ¿Qué  ha 
hecho  usted  de  esa  real  prenda  que  yo  criaba  con  tantos 
mimos  y  regalos?  ¿Qué  va  á  ser  de  esta  madre  infeliz,  que 
se  miraba  como  en  un  espejo  en  la  virtud  de  su  pimpollo? 

Habló  la  iracunda  madre  de  ir  á  la  Almanzora  y  acome- 
ter al  infame  forzador;  publicar  el  crimen  á  voz  en  grito  por 
calles  y  plazas;  pedir  justicia  á  todos  los  poderes  de  la  tierra; 
vengar  el  estupro  con  venenos  y  puñales  y  arrancar  los  hí- 
gados á  los  autores  de  tan  horrible  villanía.  Pero  Maese 
Raimundo,  que  estaba  en  el  secreto  de  aquellos  furores 
teatrales,  se  encerró  con  la  desesperada  leona  y  ablandó 
sus  enojos  de  esta  suerte: 

— Calma,  calma,  señora  Angustias,  por  la  memoria  del 
señor  Frascuelo,  que  en  gloria  esté;  mire  que  yo  tengo  ma- 
nos de  santo  para  enmendar  y  zurcir  semejantes  descosidos... 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  y,  á  veces,  la  fortuna  se 
viste  con  hábitos  de  calamidad,  á  fin  de  que  sepamos  luego 
reconocer  sus  favores...  Candelita  se  halla  en  este  punto  y 
sazón  más  á  gusto  que  la  perla  en  su  concha.  Bien  sabe  us- 
ted que  la  niña  nació  más  fina  que  los  corales  y  se  perece 
por  el  lujo  y  el  postín...  Su  rumboso  protector,  que  es  hom 
bre  de  ley,  la  quiere  con  locura  y  no  ha  de  parar  hasta  po- 
nería en  un  trono,  lo  mismito  que  una  reina  de  Oriente... 
Vea  usted,  si  nos  qué  recadito  roe  ha  dado  el  barbián  para 
m  madre  motganética. 
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Diciendo  así,  puso  don  Raimundo  sobre  la  mesa  un  estu- 
che que  en  la  bolsa  traía,  y,  en  abriéndole,  mostró  un  sober- 
bio anillo  de  oro  y  brillantes,  que  relumbraba  como  un  sol. 

— Este  racimo  de  estrellas,  señora  Angustias,  vale  mil  du- 
ros á  la  vuelta  de  cada  esquina.  .  Pues  item  más:  el  señor  don 
César,  que  sabe  tasar  las  cosas  en  su  justo  valor  y  pagarlas 
con  estrambote,  se  ha  dignado  conceder  á  Candelita  una 
pensión  de  tres  mil  pesetas  anuales  para  que  vaya  á  Italia 
cuando  guste  á  proseguir  y  ampliar  sus  estudios  de  bel 
canto... 

— ¿Pero  canta  ya  mi  niña? 

— ¿Cómo  si  canta,  señora  Angustias?  ¡Mejor  que  Gayarrel 
Cantando  está  La  Traviata  que  se  las  pela. 
— {Bendito  Dios! 

— Item  más:  el  Mecenas  cede  á  la  artista  los  vestidos  que 
usó  en  ia  noche  de  bodas.  .  Otrosí:  le  regala,  en  concepto 
de  dote,  el  completo  y  libre  dominio  de  la  casa  número  2  de 
la  calle  de  Pulchinela,  según  escritura  ante  notario...  Por  úl- 
timo, ofrece  á  su  señora  madre  política,  además  de  esta  tum  - 
baga,  la  tontería  de  unos  miles  de  reales,  que  se  le  harán 
efectivos  cuando  entre  usted  en  razón  y  ponga  á  todo  su 
visto  bueno... 

[Vaya  si  iba  entrando  en  razón  la  seña  Angustias,  subyu* 
gada  por  los  reflejos  de  la  sortija  y  fascinada  por  aquel  rio 
de  oro  desatado  con  las  ponderaciones  del  rufián! 

— Conque,  dígame  usted,  comadre— concluyó  Maese  Rai- 
mundo— ,  si  no  es  para  bendecir  la  hora  en  que  don  César 
puso  los  ojos  en  esa  criatura...  ¿Era  ó  no  verdad  lo  de  la 
yerba  maravillosa?...  Déme  usted  las  gracias,  seña  Melin- 
dres, que  yo  le  he  traído  la  fortuna  con  más  salero  que  los 
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Reyes  Magos...  Y  ¡luego  mienten  de  mí,  que  si  tal  y  si  cual! 
Razón  tenía  Don  Quijote:  este  oficio  es  ejercicio  de  discre- 
tos y  muy  necesario  en  toda  república  bien  ordenada...  Que 
lo  prueben,  si  no,  tantas  familias  como  he  salvado  yo  de  la 
miseria...  Mal  parece  que  lo  diga,  pero  ¡qué  diantreí,  para 
esta  suerte  de  bodas  me  pinto  solo...  En  cambio,  para  las 
otras...  La  única  vez  que  rne  metí  á  casamentero  y  moralista, 
me  salió  el  negocio  un  poquito  desigual.  .  Pero,  en  fin,  nun- 
ca es  tarde  para  enmendar  errores... 

Lloraba  la  señá  Angustias  con  grandes  hipos  y  sollozos; 
dejóla  don  Raimundo  harto  consolada,  y  asi  que  éste  salió, 
dijo  la  viuda  del  señor  Frascuelo,  mirando  de  reojo  el  estu- 
che, puesto  sobre  la  mesa: 

— ¡Lo  que  es  la  suerte  de  las  criaturas!  Bien  sospechaba 
yo  que  esa  niña  iba  á  ser  el  descanso  de  mi  vejez... 


XX 


RELÁMPAGOS  EN  LA  NOCHE 


^^entir,  Carmen,  sentir...  y  no  poder  expresar;  sentir  has- 
ta  morir...  tener  e!  corazón  abrasado  y  desgarrado  por 
el  hierro  y  el  fuego  de  secretísimas  pasiones;  llevar  el  alma 
en  carne  viva...  y  las  fauces  secas  de  sed,  las  manos  inertes, 
los  ojos  sin  luz  y  una  mordaza  en  la  boca;  sufrir  todas  las 
angustias  del  amor  sin  alcanzar  sus  goces;  padecer  todas  las 
inquietudes  del  arte  sin  recibir  ni  uno  solo  de  sus  lauros;  ex- 
perimentar todas  las  penas  de  la  vida,  pero  ninguna  de  sus 
glorias...  Hay  destinos  crueles... 

— Sí,  amigo  Tarfe.  Pero  también  hay  resortes  para  domar 
el  destino.  ¿Es  usted  hombre  de  fe? 

— Lo  era,  como  pocos,  en  primera  juventud...  Después,  la 
realidad  tuvo  entrañas  de  tigre  para  mi...  En  el  fracaso  enor- 
me de  mi  vida,  todo  cayó  por  tierra...  No  quiero  contarle  á 
usted  cosas  tristes...  Hoy,  ya  casi  viejo,  más  viejo  por  las  mi- 
serias y  las  pesadumbres  que  por  los  años,  vuelvo  á  sentir  la 
necesidad  de  creer... 
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— Pero...  repuso  Carmen  ¿acaso  puede  ser  escéptico 
un  artista? 

—Tiene  usted  razón,  señora...  El  arte  es  el  más  noble  ar- 
gumento de  nuestra  inmortalidad.  Cuando  estoy  en  presen- 
cia de  la  belleza,  experimento  un  sagrado  escalofrío  y  escu- 
cho una  voz  muy  honda  que  me  grita:  ¡Hay  algo  superior  á 
la  tierra  miserable,  algo  que  sobrevive  al  barro  perecedero: 
esta  chispa  de  luz  invisible  que  tiembla  en  ¡os  pinceles,  en 
las  gubias,  en  las  arpas,  en  las  rimas,  en  el  color,  en  el  soni- 
do, en  la  palabra  y  en  la  forma;  este  no  sé  qué  del  arte  que 
al  través  de  las  cosas  ciegas  y  de  los  siglos  remotos  nos 
arranca  emociones  y  lágrimas  y  deseos  puros...,  esto  es  algo 
divino,  algo  que  no  muere,  algo  que  no  es  posible  reducir  á 
materia  aunque  en  la  materia  vibre  y  en  la  materia  se  retra- 
te!... Tiene  usted  razón,  señora:  es  preciso  creer...  Hay  mu- 
chas cosas  en  el  mundo  que  trascienden  á  eternidad:  el  amor 
y  la  belleza,  el  deseo  y  la  ternura,  el  sacrificio  y  la  virtud... 
¿Es  posible  sentir  el  amor  y  no  creer  en  el  alma?  ¿Es  posible 
sufrir  el  dolor  y  no  creer  en  el  cielo?...  ¡Carmen! — y  pronun- 
ció el  nombre  con  infinita  dulzura— .  ¿Es  posible  mirar  á 
usted  y  no  creer  en  Dios? 

Resplandecía  el  semblante  del  artista  como  el  de  un  ilu- 
minado; de  pronto  se  le  apagaba  y  parecía  como  muerto, 
con  la  tez  lívida  y  las  barbazas  negras.  A  ratos,  su  voz  se  en- 
cendía en  juveniles  ardores  para  adelgazarse  poco  á  poco  y 
desvanecerse  a!  fin  entre  balbuceos  infantiles. 

— Pero  :qué  lástima,  señora,  qué  lástima!...  Vivimos  á  obs- 
curas, andamos  á  ciegas  en  la  noche,  rastreando  la  cumbre 
para  caer  de  abismo  en  abismo...  Si  se  filtra  un  rayo  de  luz 
por  las  rendijas,  es  para  darnos  más  pena,  para  alumbrar 
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nuestra  cárcel...  Un  relámpago,  sólo  un  relámpago...  y  luego 
otra  vez  la  sombra,  la  impenetrable  sombra...  el  misterio,  la 
fiebre,  el  insomnio,  la  ardentísima  sed...  ¡Todo  es  noche  y 
tribulación  en  el  mundo!  La  belleza,  un  sufrimiento;  el  amor, 
una  enfermedad;  el  genio,  una  locura...  Si  á  lo  menos  pudie- 
se yo  fijar  la  luz  de  ese  relámpago  en  el  alma  y  esclarecer  mi 
noche...  ¡Vana  ilusión!  La  sombra  crece,  la  tierra  se  hunde, 
la  noche  me  devora...  ¡Qué  horrible  es  verse  agotado,  sen- 
tirse fallido,  cobarde  para  vivir,  impotente  para  crear!  Si- 
quiera cuando  se  es  joven,  no  importa  el  dolor;  siempre  nos 
queda  el  porvenir.  Pero  ya,  ¡Dios  mío!...  ¿Dónde  poner  la 
esperanza?  ¿cómo  recobrar  la  fuerza?...  Todo  inútil:  ¿á  qué 
luchar  con  lo  irreparable? 

Era  tan  lúgubre  y  dolorosa  la  expresión  del  pobre  artista, 
que  daba  miedo  y  compasión.  Carmen  de  Acuña  se  levantó 
azorada. 

— No,  no  se  preocupe  usted...  no  me  haga  caso...  óigame 
como  se  oye  á  un  niño,  como  se  oye  á  un  demente:  de  niño 
y  de  loco  tengo  mucho...  La  vida  es  esto:  flaqueza,  sombra, 
incertidumbre,  locura,  esfuerzos  malogrados,  luchas  inútiles, 
breves  atisbos,  centellas  fugaces;  sólo  algunos  hombres,  muy 
pocos,  de  siglo  ea  siglo,  consiguen  recoger  las  energías  frus- 
tradas, levantar  á  pulso  las  estatuas  rotas,  descubrir  el  se- 
creto de  la  esfinge  y  arrebatar  á  los  dioses  un  ascua  de  la 
eterna  luz... 

Calló  Tarfe  y  movió  los  pinceles  en  un  acceso  de  repenti- 
no fervor .  Ya  !a  figura  de  la  esposa  comenzaba  á  salir  de  las 
tinieblas  de  la  noche  como  un  rayo  de  luna,  como  una  efigie 
de  ensueño,  sobre  un  fondo  de  azul  sombrío.  Aquella  ima- 
gen, esbelta  y  armoniosa,  tenía  cierta  gracia  espiritual. 
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— Sí  meditaba  el  pintor — ,  estos  paños  caen  bien;  la  ac- 
titud es  noble,  la  cabeza  es  fina...;  pero  falta  lo  más  difícil,  lo 
esencial...  Es  preciso  descubrir  la  clave  del  rostro,  sorpren- 
der esos  rasgos,  cifra  y  secreto  de  la  expresión...  Y  hay  que 
ensanchar  las  lejanías,  poner  transparencia  en  el  ambiente, 
dar  vida  á  la  sombra.  Porque  aquí  el  paisaje  no  es  un  acce- 
sorio: es  la  irradiación  de  lo  infinito,  el  espejo  del  alma...  La 
figura  se  ha  de  embeber  en  el  paisaje  y  la  luz  en  la  sombra 
como  la  melodía  de  la  voz  se  funde  al  acompañamiento  de 
la  orquesta...  La  túnica  de  la  Amada  tiene  que  ser  aún  más 
vaporosa  y  tenue,  como  un  resplandor  de  la  noche;  y  el  ros- 
tro... ¡Oh  divino  Rafael!  Dame  una  chispa  de  tu  gracia,  un 
rayo  de  tu  dulce  serenidad;  unge  mis  pinceles  con  la  suaví- 
sima excelsitud  que  infundías  en  los  semblantes  de  las  Ma- 
donas...  Préstame,  ¡oh  Fray  Angélico!,  el  místico  albor  de  tus 
Anunciaciones,  de  tus  Coronaciones,  de  las  leyendas  de  los 
santos,  la  pureza  ideal  de  los  serafines,  el  candoroso  arroba- 
miento de  Jos  ángeles  músicos...  Y  tú,  Leonardo  de  Vinci, 
noble  precursor  de  las  modernas  inquietudes,  dame  el  secre- 
to para  pintar  la  carne  de  un  rostro  con  la  sonrisa  de  un  es- 
píritu... 

Carmen  sufría  en  aquellas  largas  sesiones  las  dolorosas 
impaciencias,  las  torturas,  las  zozobras  del  pintor.  Presa  de 
la  misma  fiebre,  caía  en  torpe  laxitud,  bañada  por  el  sudor 
del  esfuerzo,  como  si  todas  sus  potencias  y  sentidos  ayuda- 
ran á  Tarfe  en  el  angustioso  parto . 

— ¡Cómo  la  estoy  aburriendo,  amiga  mía! — dijo  el  «fiero 
almorávides — .  ¡Qué  no  pensará  usted  de  mi  rudeza  y  ter- 
quedad!... Va  á  ser  preciso  desistir... 

— |No,  por  Dios!—  repuso  Carmen  con  admirable  pacien- 
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cia — .  Concluya  usted...  Pero  concluya  pronto,  por  los  cla- 
vos de  Cristo — añadió,  sonriendo  todavía™.  Me  hace  usted 
pasar  unos  ratos... 

Muchas  veces  quiso  la  dama  resistirse  á  tan  duro  agobio; 
pero  una  secreta  fascinación  la  empujaba  todas  las  tardes  al 
saloncillo.  Y  sin  saber  por  qué,  se  ponía  triste  y  nerviosa 
cuando  Tarfe  se  retrasaba. 

Llegó  allí  un  día  César  de  Carvajal,  que  tornaba  de  su  ex- 
cursión; hizo  grande  fiesta  y  alborozo  ante  el  retrato,  puso 
por  las  nubes  al  Maestro,  y  como  vió  á  Carmen  tan  dulce- 
mente distraída,  partióse  él  de  nuevo  con  la  disculpa  de  otro 
viajecito.  Cada  vez  eran  más  frecuentes  las  ausencias  de 
Carvajal;  temeroso  de  su  mujer,  cuya  mirada  profunda  y  se- 
vera le  conmovía  como  un  sordo  reproche,  y  débil,  por  otra 
parte,  para  revolverse  contra  este  tácito  dominio,  prefería 
huir,  mentir,  sustraer  el  corazón  á  toda  pesadumbre.  Cautivo 
ahora  en  los  brazos  de  Candelita,  pasaba  lo  más  del  tiempo 
solazándose  con  el  pimpollo,  á  hurto  de  la  esposa;  fingía  mil 
patrañas,  viajes  y  expediciones  por  mar  y  por  tierra,  depor- 
tes y  bizarrías  de  tan  fértil  invención  como  las  obras  de  Julio 
Verne  y  Alejandro  Dumas.  Carmen,  que,  por  su  mal,  sabía 
los  malos  pasos  del  infiel  marido  y  las  raroncs  de  sus  fre- 
cuentes ausencias,  disimulaba  y  padecía  con  un  gesto  de  al- 
tivo desdén,  resignada  ya  á  toda  suerte  de  ultrajes  y  aban- 
donos. A  fuerza  de  sufrirle,  comprendió  al  cabo  cuán  inúti- 
les eran  las  más  amorosas  coerciones  para  reducir  aquel  tem- 
peramento ardiente  y  laso,  vibrante  y  quebradizo,  infantil 
por  la  flaqueza,  por  la  astucia  y  también  por  la  crueldad; 
acostumbrada  á  sorprenderle  en  pasos  ruines,  en  trances  ri- 
dículos, en  fugas  vergonzosas,  y  á  verle  de  rodillas  después 
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arrastraudo  por  los  suelos  la  dignidad,  perdió  del  todo  la  fe 
en  el  marido  y  en  el  hombre. 

Consoló  un  mirar  de  ojos  comprendió  Tarfe  desde  eí  primer 
momento  la  sorda  tragedia  de  aquel  hogar,  tragedia  escrita 
en  el  rostro  hermosísimo  de  la  paciente  esposa  con  huellas  de 
meditaciones  y  de  lágrimas.  Al  través  de  la  dulce  risa,  de  los 
graciosos  donaires  que  á  modo  de  careta  ponía  la  infeliz  so- 
bre sus  intimas  desventuras,  adivinaba  el  «fiero  almorávides 
un  corazón  como  el  suyo,  desgarrado  y  estrujado  por  la  ad- 
versidad, un  corazón  henchido  de  hervores  y  dolores,  un 
alma  en  carne  viva...  Y  al  comprenderlo  así,  lloraba  Tarfe  por 
dentro,  mudo,  tembloroso,  derretido  de  amor  y  misericordia. 

—  Pero,  ¿qué  le  sucede? —preguntó  la  dama  en  uno  de 
aquellos  instantes  de  pasión  y  de  angustia—.  Hoy  vino  us- 
ted de  mal  cariz...  ¿Es  que  no  hice  ya  la  centeiHca? 

— Pluguiera  á  Dios,  señora,  que  se  apagase  para  siempre... 
Que  se  apagaran  también  los  astros  del  cielo,  y  la  noche  nos 
devorase  á  todos.  ¿Para  qué  vivir?...  Esto  de  vivir,  si  se  tie- 
ne corazón  ó  se  tiene  entendimiento,  es  una  desgracia  muy 
grande...  Los  que,  como  usted  y  como  yo,  no  somos  malos, 
ui  siquiera  necios,  no  deberíamos  haber  nacido.  El  mundo  es 
para  los  infames  y  los  tontos...  La  inteligencia  y  la  virtud  se 
mueren  aquí  de  pesadumbre.,. 

— ¡Jesús,  amigo  mío,  y  qué  de  locuras  dice  usted! 

— Es  que  yo  soy  un  insensato.  No  me  bastan  los  males 
propios,  y  me  da  por  sentir  ios  ajenos.  Mas  ¿cómo  no  sen- 
tirlos, cuando  se  ven  tan  de  cerca,  delante  de  los  ojos,  deten- 
te del  corazón?  Si  la  hermosura,  la  desventura  y  la  virtud  se 
juntan  en  un  mismo  semblante,  hay  que  tener  entrañas  de 
fiera  para  no  sentir,  para  no  llorar... 
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Rodaron  dos  gruesas  lágrimas  por  las  mejillas  de  Tarfe. 
La  discreta  dama  advirtió  en  su  pecho  una  agudísima  zozo- 
bra. La  actitud  del  pintor  empezaba  á  producirle  cierto  vago 
malestar . 

— ¡Vaya! — le  replicó,  dejando  ya  de  sonreír — .  Es  menes- 
ter, amigo  mío,  concluir  este  retrato...  ó,  si  usted  lo  prefiere, 
renunciar  á  él...  Si  no,  acabaremos  usted  y  yo  por  perder  el 
tiempo  y  la  paciencia... 

Llegó,  por  fin,  el  día  decisivo .  Entonces  el  pintor  parecía 
loco  de  remate:  hablaba  con  exaltado  frenesí,  trémulo,  inco- 
Iherente,  más  nervioso  que  nunca.  Se  puso  á  pintar,  desde 
uego,  movido  de  inusitada  resolución;  pero  al  poco  rato  em- 
pezó á  borrar,  á  gruñir,  á  piafar  de  impotencia  y  de  cólera. 
De  súbito  quedóse  en  éxtasis,  mirando  á  Carmen  con  inde- 
cible ternura,  y  tornó  á  trabajar,  mudo,  absorto,  sin  respirar 
apenas,  como  si  toda  la  vida  se  le  hubiese  agolpado  en  los 
ojos  y  en  los  dedos. 

Languidecía  Carmen,  fatigada  y  soñolienta.  Su  melancó  - 
lica frente  se  inclinaba  rendida,  con  mortal  palidez,  á  la  som- 
bra de  los  cabellos  tenebrosos.  En  esta  actitud  de  invencible 
cansancio,  las  líneas  del  semblante  se  dilataban,  la  boca  de 
púrpura  se  entreabría,  los  párpados  se  entornaban,  toda  la 
faz  adquiría  una  expresión  de  pesadumbre,  un  misterio  so- 
brenatural. Sobre  la  carne  morena,  dorada  y  mate  de  su  ros- 
tro, las  ojeras  profundas  se  destacan  con  intenso  livor.  Po* 
cas  veces  la  hermosura  y  la  tristeza  se  unieron  tan  amorosa 
y  apasionadamente  en  la  imagen  viva  de  una  mujer. 

Pasó  media  hora  De  pronto  dió  Tarfe  un  salto,  profirió 
un  grito  y  se  puso  de  rodillas  ante  el  lienzo  como  ante  un 
altar. 
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— ¡Ya  está  aquí,  ya  está  aquí! — dijo  temblando  de  júbilo. 

— ¿Qué  es  ello? — preguntó  la  dama  con  vivísima  inquie- 
tud— .  ¿Le  ha  dado  á  usted  otro  avenate? 

-—¡Ya  está  aquí!  -  repitió  el  artista—.  Brilló  el  relámpago, 
saltó  la  centella  y  la  cogí  en  los  pinceles...  Ya  no  se  me  apa- 
ga; ya  está  aquí... 

Levantóse  Carmen  al  punto,  y  fué  á  mirar  «la  obra>. 

— ¡Qué  maravilla! — exclamó — .  Por  fuerza  los  ángeles  le 
han  movido  á  usted  las  manos...  Pues  ¿no  parece  cosa  de 
sueño? 

Era  un  relámpago  en  la  noche,  una  visión  en  la  sombra; 
una  fantasía  de  Rembrandt  con  ímpetus  y  ráfagas  de  misti- 
cismo español.  Para  colmo  de  paradojas,  después  de  evocar 
|os  manes  de  Fray  Angélico,  Leonardo  de  Vinci  y  Rafael  de 
Urbino,  concluyó  Juan  de  Tarfe  por  esgrimir  los  pinceles  de 
fuego  del  taumaturgo  holandés.  En  las  tinieblas  de  la  Noche, 
súbitamente  esclarecidas  por  el  fulgor  de  un  relámpago,  se 
dibujaban  las  visiones  sublimes  de  San  Juan  de  la  Cruz,  los 
bosques  y  espesuras,  las  ínsulas  extrañas  5  los  sotos  vestidos 
con  la  hermosura  del  Amado  celestial,  la  cristalina  fuente, 
los  cedros,  las  cavernas,  una  sucesión  de  fantásticos  paisajes 
que  se  perdían  en  las  penumbras  del  fondo  como  proyeccio- 
nes de  lo  Infinito.  La  figura  de  la  Esposa,  puesta  de  frente 
en  primer  término  y  en  actitud  de  vigorosa  audacia,  recibía 
de  plano  el  resplandor:  nada  más  noble  y  triste  que  aquel 
semblante  amoroso  y  doloroso,  lleno  de  fuerza  y  de  ternura, 
encendido  en  el  crudo  livor  de  la  centella,  mirando  á  los 
cielos  con  una  expresión  de  trágica  ansiedad;  ta  blanca  túni- 
ca, movida  por  el  aire  y  envuelta  en  lívidos  fulgores,  como 
azulenca  llama  con  perfiles  y  curvas  de  mujer,  parecía  una 
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lengua  de  fuego  retorciéndose  en  la  noche.  Las  manos,  las 
preciosas  manos  de  niña,  se  cruzaban  sobre  el  pecho  en  un 
arranque  de  pasión,  y  los  cabellos  copiosos,  revueltos  y  es- 
parcidos, se  le  enroscaban  al  busto  como  á  la  Magdalena 
del  Ticiano.  ¡Cuán  briosamente  acertó  el  artista  á  sorpren- 
der la  expresión  real  é  ideal  de  su  modelo!  Era  Carmen  de 
Acuña  y  era  á  la  vez  la  esposa,  la  que  «con  ansias  en  amores 
inflamada»,  presa  de  ardentísimos  frenesíes,  poseída  de  an- 
helante embriaguez,  conjuraba  á  los  pastores  y  doncellas,  á 
las  montañas  y  los  ríos,  á  todos  los  elementos,  á  todos  los 
seres  y  las  cosas,  persiguiendo  las  huellas  del  Amado  ausen- 
te. El  cuadro  entero,  á  pesar  de  su  libre  impresionismo,  de 
sus  extravagancias  y  durezas,  hallábase  impregnado  de  una 
profunda  emoción:  tenia  á  la  par  el  dulce  empaste  de  un 
óleo  y  el  rudo  vigor  de  un  agua  fuerte,  la  fidelidad  de  un 
retrato  y  la  afectación  de  una  alegoría,  la  robusta  sencillez 
de  un  clásico  del  Renacimiento  y,  á  trozos,  la  torpeza  infan- 
til de  un  primitivo.  Aquella  exhalación  potente,  brusca  y 
misteriosa  que  iba  por  grados  desvaneciéndose  en  la  noche; 
el  asunto,  harto  convencional,  pero  sentido  honradamente; 
los  efectos  vigorosos  de  luz;  la  suave  palpitación  del  aire  y 
de  la  sombra,  la  vasta  perspectiva,  los  livores,  las  brumas, 
las  tinieblas,  daban  al  lienzo  un  atractivo  sobrenatural.  Logró 
Tarfe  á  la  postre  clavar  allí  la  garra  de  su  genio  desconcer- 
tado y  vehemente,  el  súbito  relampagueo  de  su  numen. 

— ¡Carmen! — decía,  fuera  de  sí — .  ¿Es  posible?  ¿es  posible? 
¿Es  posible  que  esto  lo  haya  pintado  yo?  ¡Qué  alegría!  ¡qué 
alegría  más  inesperada!...  Quebré  la  dura  roca  y  descubrí  el 
manantial...  Arranqué  á  la  materia  el  secreto  de  pintar  los 
espíritus... 
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Lloraba  y  reía  á  un  tiempo,  de  asombro  y  de  placer;  sacu- 
día las  románticas  melenas;  erguía  el  cuerpo  membrudo;  al- 
zaba la  orgullosa  (rente;  su  rostro  noble,  ascético  y  bravio, 
bañado  de  ternura  y  de  gozo,  resplandecía  con  destellos  Ai 
impetuosa  juventud. 

— El  amor...  el  amor  hizo  este  milagro...  El  amor,  que  es 
ía  raíz  del  arte,  la  fuente  de  la  gracia,  el  raudal  de  la  fuerza» 
la  revelación  de  todas  las  hermosuras,  la  centella  de  las  más 
altas  inspiraciones...  Porque  yo  la  amo  á  usted,  Carmen- 
añadió  con  acento  indefinible—,  porque  yo  la  amo  á  usted 
desesperadamente... 

Palideció  ía  de  Acuña.  Viole  avanzar  con  ios  brazos  ten- 
didos, los  ojos  llenos  de  lágrimas,  á  la  vez  imperioso  y  hu- 
milde. Sintióse  ella  fascinada,  abrasada,  aturdida  por  el  fue- 
go de  este  cráter  abierto  de  repente  á  sus  pies.  Contuvo  un 
grito  y  corrió  hacia  la  puerta. 

En  tan  preciso  instante  la  puerta  se  abrió  y  aparecióse  alH 
César  de  Carvajal. 

—[Hola,  mi  hijita!  ¡Hola,  Maestro!  ¿Cómo  va  de  salud?.,. 
Yo  vengo  ahora  mismo  de  Jerez...  del  propio  Jerez...  ¡Una 
excursión  deliciosa!...  Pero  esos  jerezanos  son  terribles:  ¿pues 
no  me  han  tenido  tres  días  encerrado  en  una  bodega?  Y  que 
allí  no  hay  más  remedio  que  entregarse...  ¿Cómo  no?  Toman 
por  punto  de  honra  que  el  forastero  pierda  los  estribos,..  Yo, 
esta  vez..,,  Ia  verdad...,  creo  que  los  perdí... 

No  necesitaba  esforzarse  mucho  para  demostrarlo.  La  ale- 
gría de  su  rostro,  ía  torpeza  de  sus  remos,  lo  decían  harto 
mejor  que  sus  razones. 

— En  fin  -  agregó,  queriendo  rectificar  yo  apenas  ír> 
caté..-.  Ya  estoy  más  fresco  que  una  lechuga;,.  Pero  ¿qué  ha- 
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céís  ahí,  tan  absortos  los  dos,  con  esa  cara  de  susto?...  ¿Y  t\ 
retrato?...  ¡Sopla!  Pues  ¡si  ya  está!...  ¡Picarones!  ¿Me  queríais 
dar  la  sorpresa?...  ¡Oh,  qué  prodigio!  Un  chef  dmuvre!... 
Esto  es  Leonardo  puro...  con  relámpagos  de  Rembrandt... 
Cest  épatant!  ¡Bravo,  Maestro!...  La  ligara  de  Carmela  tiene 
una  expresión...  un  chic...  una  souplesse...  ¿Y  el  paisaje?  ¡di- 
vino! Este  ambiente  se  respira...  este  agua  se  bebe...  y  esa 
luz...  ¡caray!  deslumbra  los  ojos...  ¡Maestro!  ¡dame  un  abra- 
zo!... Hay  que  celebrar  el  triunfo,  ¿sabes?...  Mira:  por  de 
pronto,  esta  noche  te  quedas  á  cenar  aquí!... 

— No — repuso  enérgicamente  la  de  Acuña,  azotando  á  loa 
dos  hombres  con  una  misma  mirada  de  altivez  y  desprecio — . 
Esta  noche  no  puede  ser. 

Sintióse  Carvajal  un  tanto  cohibido .  Miró  á  su  esposa, 
sin  atreverse  á  preguntar  la  razón. 

— Pues  bien:  será  otro  día...  Es  preciso  dar  una  gran  fies- 
ta... la  fiesta  del  vernissage...  y  exponer  el  lienzo  en  los  salo- 
nes de  la  Lonja...  ¿No  os  parece?  ¡Ahí  es  nada!...  Carmenci- 
ta:  ¡di  algo,  mujer!...  ¡Qué  gloria  para  el  pintor  y...  qué  orgu- 
llo, también,  para  ti!... 

Arrebatado  César  por  la  admiración  y  por  el  vino,  que  de 
Jerez  mas  no  en  Jerez  había  trasegado,  quiso  lanzar  un  ardo- 
roso speech;  pero  Tarfe  á  este  punto  se  dirigió  hacia  la 
puerta.  Ya  en  el  umbral,  volvió  el  artista  sus  ojos,  descon- 
soladamente, al  lienzo  peregrino;  despidióse  de  Carmen  con 
una  muda  reverencia  y  abandonó  la  estancia  y  salió  de  la  Al- 
manzora,  desencajado,  trémulo,  inerte,  bajóla  horrible  desola- 
ción de  esta  angustiosa  despedida  que  era  un  adió:;  definitivo, 
para  siempre  jamás,  á  cuanto  él  soñaba  y  adoraba:  á  la  juven- 
tud, á  la  belleza,  á  la  poesía,  al  amor,  á  la  ternura  y  á  la  gloria... 
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Salió  Carvajal  con  «el  Maestro»  hasta  el  jardín  y  tornó 
después  al  salonciilo,  disimulando  á  duras  penas  su  vergon- 
zosa embriaguez. 

— Carmencita—la  dijo  dulcemente — :  ¿por  qué  no  quisiste 
que  se  quedara  el  pobre  Taríe?...  ¿Pioosas,  quizá,  que  toda- 
vía estoy  borracho? — agregó,  dando  un  traspié  sobre  la  al- 
fombra. 

— No  es  esa  la  razón  — reposo  Carmen,  y  miró  á  Carvajal 
severamente  —  .  La  razón  es...  que  me  voy  ahora  mismo  de 
tu  casa.  He  resuelto  separarme  de  ti. 

— ¿Qué  dices?— replicó  el  marido,  Heno  de  asombro—. 
¿Qué  dices?  ¿Te  has  vuelto  loca? 

— No:  te  hablo  con  entero  conocimiento,  con  absoluta  re- 
solución; he  decidido  abandonarte,  Mi  presencia  en  tu  hogar 
es  inútil;  es  un  estorbo  para  ti,  una  vergüenza  para  mí... 
acaso  un  riesgo  para  los  dos...  Pensé  redimirte  á  fuerza  de 
sacrificios,  de  abnegaciones  y  de  lágrimas...  Todo  fué  esté- 
ril... Tú  necesitas  sufrir  mucho,  llorar  mucho,  para  compren- 
der la  verdad,  para  abrir  los  ojos  á  la  luz...  Ahora  estás  cie- 
go... y  yo  no  puedo  curarte.  Caería,  tal  vez,  contigo  en  las 
tinieblas... 

El  la  escuchaba  con  aparente  mansedumbre,  pero  en  el 
fondo  de  su  pecho  hervían  la  cólera  y  el  vil  enojo,  estimula- 
dos por  los  vapores  del  alcohol. 

— Me  afrentaste  muchas  veces  —siguió  Carmen,  tranquila 
y  resuelta — ;  me  afrentaste  en  tu  misma  casa,  sin  respetar  si- 
quiera mis  aposentos;  ofendiste  mi  decoro  y  el  tuyo  delante 
de  los  amigos,  de  la  servidumbre,  á  la  faz  de  propios  y  ex- 
traños; hiciste  gala  de  tu  poca  aprensión,  trayendo  aquí  los 
relieves  de  tus  orgías,  salpicando  mi  alcoba  con  el  cieno  del 
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arroyo;  escarneciste  ei  hogar,  sembrándole  de  impurezas, 
de  mentiras  y  de  traiciones...  Yo  callé  hasta  ahora,  sufrí,  me 
contuve,  con  el  noble  propósito  de  evitar  el  escándalo  y  de- 
tener la  ruina  de  tu  hacienda  y  disimular  á  los  ojos  del  mundo 
estos  ultrajes,  aun  á  riesgo  de  envilecerme  con  ellos...  Todo 
lo  padecí,  todo  lo  perdoné;  pero  ío  que  no  puedo  soportar, 
lo  que  me  obliga  á  huir  de  la  Aimanzora  para  siempre,  es  el 
peligro,  el  grave  peligro  de  perder  mi  alma  por  culpa  de  tu 
abandono...  Mira  que  soy  mujer...  mira  que  á  fuerza  de  reci- 
bir agravios,  de  llorar  en  silencio,  de  poner  en  tortura  el  co- 
razón... llegaría  el  corazón  á  rebelarse  contra  la  voluntad... 
Acostumbrada  á  prescindir  del  apoyo  y  defensa  de  mi  mari- 
do., me  olvidaría  de  ti,  y  lo  que  es  peor,  olvidaría  mi  deber... 
Me  hallo  en  la  situación  de  quien  ve  morir  á  un  semejante 
suyo  y  no  le  puede  salvar,  antes  bien  corre  el  peligro  de 
morir  con  él...  Ya  que  tú  te  empeñas  en  perderte,  deja  que  yo 
me  salve...  No  es  la  vida  lo  que  aquí  arriesgo;  no  es  mi  vida 
lo  que  pretendo  rescatar;  es  algo  más  frágil  y  más  precioso: 
la  honra.  Es  mi  honra,  es  tu  honra,  que  acabarían  por  rodar 
juntas  en  el  mismo  fango...  ¡Ciego!,  ¿no  lo  comprendes? 

Brotó  del  pecho  de  Carvajal  la  ira,  á  compás  de  tales 
razones. 

— ¡Bueno' — dijo  de  pronto — .  ¡Déjate  de  historias!  ¿Á  qué 
viene  esta  comedia?  No  te  irás...  porque  yo  no  quiero  que  te 
vayas...  ¡Soy  el  marido  ..  soy  el  amo! — añadió  con  la  brutali- 
dad de  la  embriaguez. 

— Sólo  es  dueño  el  marido  por  el  amor,  por  la  dignidad; 
sólo  es  esclava  la  mujer  por  la  ternura.  Mas  ya  no  es  tiempo 
de  discutir  estas  cosas...  Oyeme  sin  arrebatos,  César.  Yo 
podría  entablar  demanda  de  divorcio  y  acogerme  á  la  ley. 
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Como  tú  no  te  recatas  de  mi  ni  de  nadie  para  ofenderme, 
tengo  testigos  á  montones.  Pero  no...  Quiero  evitar  en  lo 
posible  el  escándalo:  me  voy  sin  ruido,  calladamente,  amis- 
tosamente... 

César,  que  vio  perdido  el  pleito,  se  echó  á  llorar  como 
solía. 

— ¡Carmen,  por  compasión!...  ¡No  me  abandones!...  Yo  haré 
lo  que  tú  quieras,  lo  que  tú  mandes...  Yo  estaré  siempre  de 
rodillasátus  plantas...  ¡Perdóname!  Yo  no  puedo  vivir  sin  ti... 

-  Es  preciso  que  sufras,  es  preciso  que  llores — repetía 
Carmen  con  acento  conmovedor — .  Es  menester  que  llores 
mucho  para  lavar  tus  miserias...  Para  los  hombres  como  tú 
no  vale  la  ternura,  es  inútil  la  caridad,  no  tiene  eficacia  la 
mansedumbre...  Los  hombres  como  tú  no  se  enmiendan  más 
que  á  fuerza  de  latigazos  y  de  lágrimas...  Y  yo  no  sirvo  para 
hacerte  sufrir,  yo  no  sirvo  para  hacerte  llorar... 

— ¡Carmen,  amiga  mía!  Pues,  ¿no,  ves  cómo  sufro?  ¿No 
ves  cómo  lloro? 

— Ese  llanto  es  el  mismo  de  otras  veces.  Ya  llorarás  algún 
día  con  todo  tu  corazón;  ya  sufrirás  de  veras  cuándo  estés 
solo,  cuando  te  halles  sin  fortuna,  sin  amigos,  sin  esperanza 
ni  salud... 

¡Qué  contraste  el  de  ambos  cónyuges,  en  medio  de  esta 
porfía  grotesca  y  trágica  á  la  par!  El,  humilde,  convulso,  de 
hinojos  en  el  suelo,  con  las  ropas  y  los  cabellos  en  desorden, 
el  rostro  fruncido  como  el  de  un  nene,  torpe,  cobarde  y  ebrio 
ante  su  esposa;  ella,  de  pie,  con  la  túnica  blanca  todavía,  en 
una  actitud  de  orgullo,  de  majestad  y  de  dolor. 

— ¡Carmen!  Yo  te  quiero...,  eres  la  única  mujer  á  quien  yo 
quiero...  Te  engañé  muchas  veces...  te  ofendí...  tienes  razón 
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de  sobra.,.;  pero  todos  mis  errores  no  bastaa  á  desmentir  mi 
ternura...  Me  dejé  llevar  de  los  malos  instintos,  de  los  anto. 
jos  fugaces...;  pero  mi  corazón  fué  siempre  tuyo...  lo  será 
mientras  viva...  Tú  sola  tienes  el  señorío  de  mi  alma...  No  sé 
cómo  explicártelo...  ¡Me  pareces  tan  distinta  de  las  demás 
mujeres!  {Tan  superior  á  todasl  Respiro  en  ti  un  aliento  ma- 
ternal... Y  te  adoro...  te  adoro  con  locura...  A  veces  los  hijos 
hacen  sufrir  á  sus  madres  sin  dejar  por  eso  de  quererlas... 

Detúvose  aquí,  pugnando,  entre  zollipos  y  balbuceos,  por 
exprimir  el  turbio  caletre  y  hallar  razones  en  el  fondo  de  su 
infantil  egoísmo.  Próximo  ya  el  anochecer,  estaba  el  salón 
bañado  por  una  suave  penumbra;  en  el  centro  de  la  estancia, 
absorbiendo  los  últimos  rayos  de  luz,  yacía  el  lienzo  de  Tar- 
fe,  mortecino  y  triste,  como  una  pobre  criatura  abandonada 
en  el  fragor  de  una  tragedia. 

— También  las  madres  replicó  la  esposa  -llegan  á  des* 
prenderse  de  sus  hijos  cuando  lo  pide  la  ocasión...  Con  harta 
pesadumbre  me  separé  de  Jorge;  pues  ahora  es  fuerza  que 
me  separe  de  ti.  Repito  lo  que  dije  un  día.  Fui  madre  para 
los  dos,  pero  una  madre  demasiado  complaciente .  Y  tú  ne- 
cesitas, lo  mismo  que  Jorge,  unos  puños  de  hierro... 

— ¡Carmen!  No  seas  cruel... 

— Harto  me  duele  ahora — añadió  la  dama  enjugándose 
los  ojos — no  ser  tan  blanda  como  fui...  A  pesar  de  lo  que  me 
hiciste  padecer  te  tengo  lástima  y  cariño;  no  en  balde  te  di 
con  la  mano  el  corazón...  Mas  ya  no  es  hora  de  volver  atrás, 
porque  te  pierdo  y  me  pierdo... 

— jCarmen! — repitió  el  marido  levantándose  impacien- 
te—. Por  última  vez,  ¡no  me  abandones! 

—Cuando  hayas  llorado  de  veras;  cuando  hayas  sufrido 
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como  yo;  cuando  estés  solo  en  el  mundo  y  todos  te  recha- 
cen; cuando  me  necesite  tu  alma,  entonces  volveré...  Hasta 
entonces,  me  buscarás  en  vano...  Me  voy  sin  odio,  con  mu- 
cha peua,  pero  con  la  frente  muy  alta...  Voy  á  vivir  de  raí 
trabajo,  conforme  he  vivido  siempre:  no  aceptaré  nada  tuyo... 
Si  tuviéramos  un  hijo,  yo  haría  que  te  declarasen  pródigo;  yo 
defendería  tu  casa  de  la  bancarrota  que  la  espeta;  mas,  por 
bien  ó  por  mal,  Dios  no  ha  querido  darme  hijos.  No  tengo 
ese  derecho,  el  único  derecho  que  yo  sabría  invocar  y  man- 
tener hasta  la  muerte  con  tanta  resolución  como  mi  honra. 

— ¿Qué  hablas  de  derechos?  repuso  Carvajal  sin  poder 
reprimirse — .  ¿Olvidas  acaso  el  que  yo  tengo  sobre  ti? 

— Pierde  sus  derechos  quien  falta  á  sus  deberes. 

Se  desbordó  ia  cólera  en  e!  pecho  de  César.  Vió  en  la  ac- 
titud de  su  mujer  un  propósito  inquebrantable;  comprendió 
que  la  perdía  para  siempre.  Y  entonces,  fuera  de  sí,  f renéti  - 
co,  agresivo,  pretendió  imponer  á  todo  trance  su  varonil 
autoridad. 

— A  m»  el  derecho  me  lo  da  la  ley —dijo  echando  lumbre 
por  los  ojos — .  Y,  en  último  término,  la  fuerza. 

Levantó  Carmen  la  frente  al  escuchar  estas  palabras. 
Quiso  al  punto  salir  del  aposento,  pero  e!  marido  se  lo  im- 
pidió. 

— ¡No  te  vas',  ¡te  digo  que  no  te  vas!— clamó  iracun  - 
do—. jEres  mía!,  ¡eres  mía  hasta  la  muerte! 

Carmen,  sin  responder,  tocó  el  timbre  para  llamar  á  Al- 
fonsa. 

Concluyó  César  con  esto  de  embravecerse.  Perdida  ya  la 
mansedumbre,  saltó  de  súbito  el  instinto,  ese  instinto  brutal 
de  los  maridos  ruines  á  quienes  irrita  y  enfurece,  no  el  me- 
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nosprecio  oi  el  desamor  de  la  esposa,  sino  e!  cobarde  miedo 
de  perder  la  hembra.  Movido  Carvajal  de  frenético  impulso, 
y  abrasado  también  por  los  ardores  del  alcohol,  puso  con 
ciega  furia  la  mano  sobre  el  rostro  de  Carmen. 

Tembló  la  dama  al  recibir  la  afrenta;  miró  al  infame,  roja 
de  indignación  y  de  orgullo;  pero  más  valerosa  que  él,  mu- 
cho más  fuerte,  supo  en  seguida  refrenar  sus  ímpetus  y  de- 
cir con  voz  firme,  llena  á  la  par  de  sufrimiento  y  altivez: 

— Es  el  único  ultraje  que  me  faltaba  recibir  de  tus  manos. 


XXI 


PARECE  QUK  FUÉ  A  Y£ft,., 


|  üando  Carmen  salió  de  la  Almanzora,  pensó  huir  de 
Medina  y  esconder  su  bochorno  y  desventura  en  el  úl 
timo  rincón  de  la  tierra.  Pero  al  verse  á  cielo  descubierto,  en 
la  soledad  del  camino,  sintió  una  lúgubre  inquietud.  ¿Dón- 
de volver  los  ojos  y  enderezar  los  pasos?  ¿Dónde  ampararse 
aquella  noche?  ¿Cómo  evitar  el  ruido,  las  hablillas  de  la 
gente,  las  calumnias  tal  vez?  Estaba  sola  en  el  mundo,  sin 
más  tesoro  que  su  noble  espíritu,  sin  más  ajuar  que  las  ro- 
pas que  llevaba  puestas,  sin  otro  refugio  que  Sa  clemencia  de 
Dios.  Alfonsa  no  sabía  sino  gemir  y  encomendarse  á  la  Vir- 
gen de  las  Angustias;  Jorge,  suelto  y  horro,  tras  su  expulsión 
de  la  Almanzora,  vivía  clandestinamente  de  las  migajas  de 
César  y  sumergido  con  la  bella  Raque!  en  el  blando  cieno  de 
la  más  vergonzosa  depravación. 

Mas  no  era  Carmen  de  Acuña  hembra  cobarde  ni  medro- 
sa; antes  bien,  las  más  rudas  pesadumbres  despertaban  en  su 
pecho  una  energía  varonil.  Cobrando  los  bríos  al  hallarse 
libre  de  tan  impuro  ambiente,  donde  á  la  postre  flaqueara  la 
más  recia  virtud,  resolvió  vindicar  los  fueros  de  la  suya,  vol- 
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ver  al  antiguo  estado,  restaurar  su  pobreza,  rehacer  su  vida 
anterior,  como  si  aquel  indigno  matrimonio  fuese  un  mal 
sueño  del  cual  despertase  al  fin.  Cogióse  al  brazo  de  Alfon- 
sa;  tornó  á  la  vieja  Alcaicería,  y,  encubriéndose  cuanto 
pudo,  entró  en  la  casa  de  Clotilde,  la  vendedora  del  Postigo 
del  Rey. 

— Vengo  -le  dijo,  confiándole  sus  cuitas — á  buscar  un 
refugio  en  esta  casa,  mientras  encuentre  medios  decorosos 
para  vivir...  Yo  trabajaré,  Clotilde;  no  le  seré  muy  gravosa... 
Le  pido  solamente  un  rinconcillo  en  su  aposento  y  un  peda- 
zo de  pan...  No  quise  recurrir  á  los  amigos  de  mi  difunto  pa~ 
dre,  por  evitar  un  mayor  escándalo...  Serían  pocos  los  que 
supieran  comprenderme..  ;  afearían  mi  conducta...  Los  hom- 
bres, en  estos  trances,  dan  la  razón  al  hombre...  Pero  usted, 
Clotilde,  es  mujer...  y  mujer  de  gran  corazón... 

— ¡Ay,  señorita  Carmen — repuso  Clotilde  con  lágrimas  en 
los  ojos — ,  y  qué  bien  hizo  viniendo  aquíí  Soy  una  pobre, 
pero  tengo  muy  buena  voluntad:  disponga  usted  de  mi  po- 
breza... Jesús!  £1  pan  me  quitaría  de  la  boca  para  dárselo  á 
usted...  Cabalmente,  hoy  se  fueron  mi  padre  y  mi  hermanillo 
á  la  feria  de  Mairena,  y  estaremos  nosotras  con  mayor  an- 
chura. Por  de  pronto  les  cedo  á  ustedes  mi  aposento,  que  es 
el  mejor  de  la  casa. 

Era  la  de  Clotilde  primorosa  por  lo  chiquita  y  alegre.  Te- 
nía un  solo  piso,  un  zaguán  de  baldosines,  unas  habitaciones 
muy  claras,  un  huerto  con  muchas  flores  y  un  corredor  lleno 
de  macetas  y  de  pájaros.  La  alcoba  de  la  joven  relucía  como 
el  oro,  de  puro  limpia  y  gentil,  lo  mismo  que  su  dueña.  En  la 
pared,  sobre  un  lecho  más  blanco  que  la  nieve,  pendía  una 
estampa  de  la  Virgen  del  Carmen. 
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— Ella  le  ayudará— dijo  Clotilde  señalando  al  óleo — .  Es 
su  patrona,  señorita...  Ya  verá  usted  cómo  acude  á  remediar 
sus  penas... 

La  aflicción,  la  gratitud  y  la  ternura  humedecieron  á  este 
punto  las  mejillas  de  Carmen.  Se  echó  en  los  brazos  de  la 
moza,  llenándola  el  rostro  de  besos  y  de  lágrimas. 

—¡Dios  se  lo  pague,  Clotilde!  ¡Dios  le  pague  á  usted  su 
generosa  hospitalidad! 

— Una  es  pobre,  señorita;  pero  no  le  faltan  buenos  sentí* 
mientos. 

— ¡Ay,  Clotilde!...  Debieran  los  ricos  aprender  de  los  po- 
bres, muchas  veces,  á  tener  buen  corazón... 

Alfonsa,  que  no  podía  reprimir  los  sollozos,  salióse  al 
huerto,  buscando  un  sitio,  á  la  luz  de  la  luna,  donde  hipar  á 
sus  anchas. 

Al  calor  de  tan  dulce  asilo  concluyó  Carmen  da  reponer 
las  fuerzas  y  dirigir  sus  propósitos  al  fin  que  había  determi- 
nado; mas  no  pudo  evitar  que  la  nueva  de  su  escisión  corrie- 
se como  un  reguero  de  pólvora  por  todo  el  barrio  de  la  Al- 
caicería.  Vióse  al  punto  anegada  en  ese  turbión  de  malsanas 
curiosidades  y  estúpidas  compasiones  que  envuelve  á  la  gran- 
deza  caída  en  este  picaro  mundo,  donde  las  gentes,  por  lo 
común,  hallan  singular  complacencia  en  humillar  y  perseguir 
al  que  «viene  á  menos*  con  plañidos  de  hipócrita  caridad. 

— ¡Infeliz!  —decían— .  {Tan  hermosa!...  ¡Pobrecilla!,  ¡tan 
buena!...  ¡Qué  lástima!,  ¡qué  dolor!...  ¡Si  levantara  la  cabeza 
don  Gaspar  de  Acuña! 

Estos  dichos,  y  otros  mil  más  impertinentes  que  discretos, 
volaban  de  boca  en  boca  por  el  antiguo  arrabal,  en  los  escri- 
torios, en  las  bodegas  y  hondilones  de  la  Alozaina  y  la  Ven- 
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deja,  en  el  Pasillo  de  los  Claveles  y  el  Postigo  del  Rey.  Ocio- 
sos y  comadres»  tan  accesibles  á  la  compasión  como  al  dine- 
ro, comentaron  de  esta  suerte  el  retorno  de  la  Maestra: 

— ¿Ha  visto  usté,  seña  Engracia,  á  lo  que  han  venido  á  pa- 
rar <aquellas  misas>?  -  No  me  hable  nsfe,  seña  Remedios, 
que  tengo  el  corazón  en  un  puño...  —  Desde  que  vi  á  ese  mal 
ángel  adiviné  lo  que  iba  á  pasar;  ya  sospechaba  yo  que  el 
«inglés»  no  venía  con  buen  fin...  —  ¡Pobretica!  Poco  más  de 
un  año  le  duró  la  buenaventura...  —  |Si  lo  tenía  yo  profe- 
tizao! 

— Ella,  lo  que  debía  hacer— aconsejaba  la  estanquera, 
viuda,  por  cierto,  de  un  travieso  procurador  - ,  es  pedir  ef 
divorcio... 

—No,  hija,  no,  que  eso  es  cosa  de  herejes...  Lo  que  debía 
es  exigir  una  indemnización  al  perulero...  Al  fia  y  al  cabo  se 
va  á  gastar  los  caudales  con  la  niña  de  la  Castaña...  — Si  yo 
estuviera  en  su  lugar,  me  las  pagaba  el  muy  bribón,  como 
tres  y  dos  son  cinco... 

Y  no  faltó  quien  insinuase: 

— Después  de  todo...  la  «pobre>  debió  chanelar  y  < hacer- 
se de  sentido»,  y  pagarle  en  la  misma  moneda...  igual  que 
otras  en  su  caso...  Pero  no  dejarle  el  campo  libre  y  pasar  las 
de  Caín  mientras  él  se  divierte... 

Martin  Tenorio,  el  peluquero,  aprovechaba  la  ocasión  para 
exaltar  sus  ideales  políticos: 

—Si  hubiese  república  en  España  no  sucederían  estas  co- 
sas... Todo  ello  lo  arreglaba  yo  en  un  periquete  con  una  ley 
estableciendo  el  amor  libre...  ¡Viva  ía  república  federal! 

Y  el  zapatero  de  al  lado  blandía  el  tirapié  á  compás  de 
una  copla  por  el  estilo; 
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A  aquel  que  tuvo  la  culpa 
de  su  pena  y  perdición, 
á  cachitos  se  le  caigan 
las  alas  del  corazón. 

Mientras  la  planchadora  de  enfrente,  una  mocita  marbellí, 
también  desdichada  en  amores,  decía  con  lágrimas  en  los 
ojos: 

Los  hombres  son  ros  iguale?;; 
el  que  menos  y  el  que  más 
tienen  palabras  de  santo 
y  partías  de  charrán. 

Al  olor  de  ia  hermosura  y  la  desgracia  acudieron  también 
Aristidcs  y  Rafael  Ariza,  entre  otros,  ofreciéndose  á  título 
de  «hombres  buenos>  y  «amigables  componedores >,  creyen- 
do quizá  los  muy  bellacos  que  el  despecho  pudiera  debilitar 
la  robusta  virtud  de  la  de  Acuña.  Fingía  Arístides  unos  ím- 
petus caballerescos  y  románticos  al  poner  los  ojos  con  voraz 
y  pérfida  intención  sobre  el  semblante  de  la  dama,  y  el  cursi 
gacetero,  retorciéndose  el  bigote,  repetía  entre  dientes:  «¡Ay, 
infeliz  de  la  que  nace  hermosa!» 

Cerró  Clotilde  la  puerta  á  necios,  curiosos  é  importunos, 
en  tanto  Carmen,  superior  á  todas  las  situaciones,  envolvía 
su  pena  en  una  fuerte  y  austera  dignidad.  La  voz  de  sus  vir- 
tudes é  infortunios  le  deparó  por  fin  honrosa  coyuntura  para 
partirse  de  Medina  sin  detrimento  de  su  fama.  Una  ilustre 
familia  de  Alcalá  de  los  Zegríes,  que  tenía  dos  hijos  de  pocos 
años,  propuso  á  Carmen  que  se  fuese  con  ellos  en  calidad  de 
institutriz.  Medió  en  el  trato  el  padre  Borja,  y  hasta  la  vieja 
alpujarreña  halló  acomodo  en  la  misma  casa.  Mas  como  fué 
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preciso  aguardar  que  aquellos  señores  volviesen  de  Madrid, 
donde  á  la  sazón  estaban,  aun  tuvo  Carenen  sobrado  tiempo 
de  disponer  el  viaje  y  apurar  la  paciencia. 

Holgaba  entretanto  ei  infiel  marido  con  la  gentil  y  com- 
placiente Candelaria,  libres  los  dos  y  felices,  por  los  bosques 
deleitosos  de  la  Almanzora.  Pasado  el  susto  de  aquel  día, 
cuando  vio  salir  á  su  mujer,  impávida  y  serena,  cargada  de 
razones  y  de  ultrajes,  procuró  el  mestizo  emborrachar  suá 
torpes  remordimientos  con  los  vinos  de  su  bodega  y  con  los 
besos  del  pimpollo.  Vivió  César  desde  entonces  en  un  am- 
biente de  embriaguez  y  de  locura;  volvieron  á  brillar  en  la 
Almanzora  las  luces  de  las  antiguas  bacanales;  tornaron  las 
noches  de  zambra  y  regodeo,  las  cenas  en  el  triclinio,  los  lan- 
ces bufos,  las  verbenas,  las  músicas,  los  festines,  con  un  alar- 
de insolente  de  impudor  y  de  insania.  Hundióse  el  Fúcar  en 
los  goces  más  bulliciosos;  se  entregó  de  nuevo  á  los  parási- 
tos; se  dejó  explotar  y  aturdir  y  embrutecer,  como  si  quisie- 
ra consumir  de  golpe  salud,  honra  y  dinero;  estrujar  de  una 
vez  el  corazón  y  la  bolsa;  derramar  la  sangre  y  la  vida  á  pu- 
ñados, á  chorros,  lo  mismo  que  un  salvaje,  que  un  demente. 

¡Vive  Cristo  y  cómo  corría  el  oro  del  Perú!  Vendidas  ó 
hipotecadas  las  haciendas  de  Ultramar,  iban  feneciendo  los 
hoteles  de  Medina,  las  huertas,  los  cortijos  y  lagares;  y  no 
mucho  después  las  colecciones,  los  cuadros,  los  tapices,  las 
ánforas,  los  vargueños,  las  panoplias,  las  vestiduras,  las  me- 
dallas, las  vitrinas  resplandecientes,  como  si  un  tropel  de 
bárbaros  cayera  de  súbito  sobre  el  hogar  de  este  pequeño 
César,  viva  parodia  de  aquellos  otros  que  arrastraron  sus 
púrpuras  imperiales  por  el  suelo  de  los  triclinios  en  una  bru- 
tal orgía  de  todas  las  sensaciones. 
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Era  de  ver  Candelita,  ríe  que  te  ríe;  más  alegre  que  el  sol, 
llena  de  encajes  y  de  brocados  y  de  joyas,  sin  más  que  decir 
«esto  quiero»,  para  saciar  su  sed  de  lujos  y  deleites  en  tan 
espléndida  almoneda:  ya  paseando  por  los  jardines  en  eí 
precioso  palanquín  de  lacas  y  bambúes,  ó  recreándose  en  el 
baño  corno  una  odalisca,  ó  durmiendo  la  siesta  en  una  ha- 
maca de  sedas  y  flores,  mientras  Jurel,  su  pajecillo,  la  abani- 
caba ai  sonsonete  de  un  garrotín.  Eran  de,  ver  y  de  oir  tam- 
bién las  tertulias  de  la  Almanzora:  las  intrigas  y  conspiracio- 
nes alrededor  de  Carvajal;  los  trapícheos  de  la  servidumbre; 
aquel  ir  y  venir  de  gentes,  noche  y  día;  aquel  desfile  invero- 
símil y  grotesco  de  truhanes,  verrugos,  tahúres,  buscones  y 
picaros  de  toda  laya;  ías  sombras  chinescas  por  los  tránsitos; 
ias  conversaciones  á  media  voz  en  las  penumbras;  los  cuchi- 
cheos detrás  de  los  tapices;  el  hervor  incesante  de  las  pasio- 
nes desatadas  en  torno  del  insensato  reyezuelo.  ¡Qué  cosas 
dijeran,  si  hablasen,  las  cornucopias  del  salón  Luis  XV,  las 
lunas  venecianas,  los  espejos  de  «¡as  termas»,  los  baldaqui- 
nes de  las  alcobas,  las  cátedras  del  triclinio,  los  biombos  del 
camarín  japonés,  los  cenadores  y  cabañuelas  del  parqae,  las 
alcatifas,  los  confidentes,  los  faldistorios!...  Cómo  andaban 
allí,  revueltos  y  amistados  en  interés  del  «procomún»,  Arís- 
tides  y  el  doctor  Brander,  Lechuga  y  Maese  Raimundo,  John 
Nilson  y  don  Efrén,  la  espuma  del  vicio  cosmopolita,  la  flor 
y  nata  de  la  bellaquería  internacional!  Will,  el  Jorge  IV  de 
sir  Lawrence,  el  mayordomo  impenetrable,  miraba  con  sus 
ojos  claros  y  fríos  esta  batahola,  sin  pestañear  siquiera. 

No  hay  nada  tan  democrático  y  nivelador  como  la  crápu- 
la, ni  que  tan  pronto  destruya  las  jerarquías,  borre  las  dife- 
rencias, pise  los  respetos  y  estreche  las  manos  de  los  hom- 
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bres  más  opuestos  y  enemigos.  Al  olor  de  una  cena  en  la 
Almaozora,  sentóse  don  Efrén  al  lado  de  Lechuga;  fraterni- 
zó Arístides  con  Nilson;  hizo  Maese  Raimundo  muy  buenas 
migas  con  Muley  Safar;  pusiéronse  á  partir  un  piñón  la  bella 
Raquel  y  Candeíita...  ¿Qué  más?  Si  hasta  don  Adolfo  López 
de  la  Rúa  y  su  finchado  condestable»  don  Diego  Araujo,  dig- 
náronse favorecer  con  su  presencia  el  festín,  confundiendo 
en  un  abrazo  fraternal  á  centauros  y  luchadores. 

— ¡Esto  ensancha  el  corazón!  decía  don  Diego»  entera- 
mente feliz  desde  la  fuga  de  Polo  Silva — .  Novus  nascitur 
ordo...  Témpora  mutantur... 

— Pues  á  mi  me  parece  que  nihil  novum... — replicó  Le- 
chuga, trinchando  un  rosbif,  Y  añadió,  cantando  bajito: 

Todo  está  igual, 
parece  que  fué  ayer... 

Volvió  Margarita  Gelmírez  á  la  privanza  de  César  después 
de  cierta  operación  de  crédito,  por  la  que  el  procer  dejó  en 
las  uñas  de  la  rámila  el  más  precioso  yate  de  recreo  que 
surcó  las  aguas  azules  del  apacible  Mediterráneo.  Rasgo  pe- 
regrino de  Carvajal,  que  pinta  \  or  sí  sc'o  las  líneas  de  un  ca- 
rácter: se  le  antojó  de  pronto  el  buque,  lo  encargó  á  Ingla- 
terra, y  antes  de  echar  el  áncora  en  el  puerto  de  Medina  se 
lo  entregó  á  «los  corsarios»,  á  cambio  de  «una  turca>  en  Mi- 
raflores... 

Insigne  fué  la  que  á  renglón  seguido  preparó  la  Gelmírez 
una  noche  de  Carnaval  en  los  salones  del  hotel.  Impuso  por 
condición  á  sus  invitados  que  habían  de  disfrazarse,  lo  cual 
hicieron  casi  todos  con  muy  buena  gracia  y  festivo  humor. 
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Aparecióse  la  bella  Raquel  en  traje  de  vestal,  más  blanca  y 
pura  que  la  nieve,  coronada  por  las  ínfulas  gentiles,  envuelta 
en  gasas  virginales,  sujetas  al  casto  pecho  por  una  fíbula  de 
oro,  y  en  la  fíbula  un  opulento  ramo  de  azahar...  Venia  de  - 
trás  John  Nilson,  con  trazas  de  ginovés,  gregüescos  amari- 
llos, jubón  adamascado  y  hopalanda  corta  de  pañete  obscu- 
ro, en  cuya  espalda  puso  una  mano  aleve  este  letrero:  Shy- 
lock.  Don  Adolfo  López  de  la  Rúa  vestía  á  la  chinesca:  tú- 
nica de  seda  morada,  un  peto  verde  con  un  gallo  rojo,  una 
trenza  larguísima  y  un  collar  de  nueces;  en  la  cabeza  el  gorro 
negro  con  botón  de  coral,  insignia  del  mandarín.  Araujo,  que 
era  el  propio  Napoleón,  traía  del  brazo  á  la  dama  de  los 
ojos  saltones  y  la  nariz  agresiva;  la  cual  dama  se  puso  un 
traje  masculino  del  siglo  xvi,  con  calzas  enteras,  muy  sonro- 
sadas y  ceñiditas,  para  lucir  aquellos  orondos  fundamentos 
de  su  persona,  donde  la  Naturaleza  fué  más  galante  que  en 
el  rostro... 

Grandes  aplausos,  risas  y  cuchufletas  levantó,  al  pasar  por 
los  salones,  una  maja  de  Goya,  que  vestía,  con  el  donaire  y 
la  finura  de  la  más  maja  del  Avapiés,  basquina  negra,  falda 
de  medio  paso,  mantilla  de  tira  y  peineta  de  concha.  Esta 
Tirana,  esta  manóla  de  don  Ramón  de  la  Cruz,  era  nada 
menos  que  Magín  Ramírez,  el  atiplado  <coronista>  de  sa- 
lones. Tras  él  venia  Lechuga  con  calzón  de  punto,  chaqueti- 
lla de  alamares,  faja  de  seda  azul,  cofia  de  malla  y  sombrero 
de  medio  queso. 

La  dueña  del  hotel,  la  «anfitriona>,  como  decía  «su  pri- 
mo*, desaparecía  bajo  el  montón  de  trapos  y  de  alhajas,  de 
sedas,  tules  y  perendengues  con  que  compuso  y  disfrazó  su 
vieja  y  torpe  humanidad.  A  su  Jado  «hacía  los  honores > 
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Pepe  Antún,  vestido  á  lo  baturro,  para  tapar  ia  calva  con  un 
pañuelo  de  yerbas.  Parecían  ambos  dos  peleles  de  un  holgo- 
rio plebeyo,  los  «gigantes  y  cabezudos  >  de  la  feria  de  Cala- 
torao.  ¡Qué  contraste  el  de  esos  dos  figurones  con  el  arro- 
gantísimo señor  don  Efrén  de  la  Patilla,  envuelto  majestuo- 
samente en  unos  paños  helénicos  y  en  la  noble  actitud  del 
Sófocles  de  Lisipo!  Con  él  hacía  pendant  Aristides,  arreado 
también  á  la  griega,  como  un  currutaco  de  los  tiempos  de 
Alcibíades.  Mas  ¿qué  decir  del  redactor  jefe  de  La  Lucha, 
del  archicursi  lugarteniente  de  Araujo,  que  osó  venir  sin  otro 
disfraz  que  el  de  caballero?  Fué  condenado  por  voto  unáni- 
me á  vestir,  sobre  el  frac  ridiculo  que  traía,  la  colcha  de  una 
cama,  á  guisa  de  dominó. 

Ya  estaban  todos  impacientes  por  la  tardanza  de  Carva- 
jal, cuando  se  oyó  en  el  jardín  un  extraño  concierto  de  flau- 
tas, atambores  y  churumbelas.  Abriéronse  las  ventanas  para 
ver  lo  que  sucedía,  y  se  vio,  á  la  luz  de  cíen  antorchas  y  ben- 
galas una  especie  de  litera,  en  hombros  de  unos  jayanotes  á 
modo  de  salvajes  con  faldellines  de  flecos  y  penachos  de 
plumas.  Daba  Magín  diente  con  diente;  reía  la  bella  Raquel; 
curioseaba  la  Gelmírez;  palidecía  Napoleón;  pero  á  este 
punto,  los  salvajes  pusieron  las  andas  en  tierra  y  saltó  de 
allí,  al  resplandor  de  los  fuegos  de  azufre...  César  de  Car  ^ 
vajal,  es  decir,  Atahualpa,  el  Inca,  el  Soberano  del  imperio 
del  Sol...  Ceñía  un  traje  de  finísima  lana  de  vicuña  recamado 
de  luminosa  argentería;  en  la  cabeza  el  llanlu,  la  insignia 
imperial,  un  fleco  carmesí  de  sien  á  sien,  cubriendo  la  mitad 
de  la  frente,  y  ua  airón  de  plumas  de  rutilantes  colores.  Los 
brazos  desnudes,  llenos  de  brazaletes  y  de  ajorcas;  ei  rostió 
risueño  y  pá'üdo.  cubierto  de      mi*ior  frío,  pu«s  momento!2 
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antes  de  salir  de  su  casa  le  había  dado  un  soponcio.  Cande- 
lita,  que  estaba  ya  muy  peripuesta,  con  almaizares  de  hurí, 
creyó  que  su  príncipe  se  moría,  y  tal  pena  le  dio  que  se  puso 
mala  y  no  pudo  moverse  de  la  Almanzora.  Allí  se  quedó  con 
Jurel  mientras  Carvajal,  un  poco  repuesto,  dispuso  el  palan- 
quín y  fuése  a!  baile  de  la  Gelmírez. 

Una  jocosa  muchedumbre  invadía  los  salones,  rebosaba  en 
el  vestíbulo,  bajo  la  luz  de  los  elegantes  candelabros,  y  es- 
parcía por  el  jardín  voces  y  risas,  agudos  falsetes,  ecos  de 
bromas  y  carcajadas.  El  piano  del  salón  principal  tañía  los 
valses  de  moda,  los  aires  vieneses,  á  cuyo  son  entraban  allí 
nuevos  invitados  en  pintoresco  tropel.  La  linda  vestal,  que 
había  vertido  en  sus  velos  de  virgen  un  frasco  entero  de  he- 
Hotropo,  revoloteaba  como  una  paloma,  seguida  de  un  grupo 
de  mascaritas  juveniles.  La  poetisa  de  los  ojos  saltones,  á 
quien  decían  Manon  (tal  era  su  pseudónimo  en  libros  y  pa- 
peles), lucía  sus  calzas  de  color  de  rosa  y  disertaba  en  el 
corro  de  «intelectuales»,  entre  don  Efrén,  López  de  la  Rúa 
y  Araujo.  El  doctor  tudesco  llegó  á  última  hora  en  figura  de 
Lohengrin  y  eligió  por  Elsa  á  cierta  viuda  alegre  vestida  de 
napolitana .  La  Gelmírez,  con  los  impertinentes  á  guisa  de 
cetro,  se  dirigió  al  grupo  de  doncellas. 

—  ¡Niñas,  al  salón! — les  dijo  en  tono  maternal — .Que  em- 
pieza el  baile...  Al  oir  esto  acudieron  todas,  presididas  por 
Magín,  el  cual  tomaba  apuntes  en  su  carnet  para  escribir  en 
La  Lucha  al  día  siguiente  una  crónica  llena  de  almíbares  y 
adjetivitos...  Así  decía  el  muy  picarón,  relamiéndose  de  gozo. 

Andaba  el  inca  mohíno  y  triste  en  el  barullo  del  hotel, 
hurtándose  é  la  curiosidad  de  las  damas  buscándolos  riüco* 
,  si  le  mordiese  una  secreta  preocupación-.  Luego  de 
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valsar  un  poco,  asido  al  talle  de  la  gentil  sacerdotisa  de 
Vesta,  bajo  las  celosas  miradas  del  inglés,  apartóse  del  sa- 
lón, guiado  por  Pepe  Antún,  mientras  la  «anfitriona»,  Sófo- 
cles y  míster  Nilson  cuchicheaban  detrás  de  un  biombo.  No 
mucho  después,  en  la  penumbra  del  próximo  gabinete,  se 
debatía  Carvajal  entre  las  garras  del  viejo  neblí. 

— Mire  usted,  don  Efrén;  yo  necesito  con  urgencia  veinte 
mil  duros... 

— ¡Veinte  mil  duros,  Santo  Dios!  Imposible,  querido,  impo- 
sible... ¿Dónde  voy  á  buscar  tanto  dinero?  Arriesgué  en  su 
favor  toda  mi  fortuna...  La  subasta  de  los  hoteles  fué  un  de- 
sastre... La  propiedad  urbana  está  por  los  suelos...  Antes  de 
hacer  una  nueva  operación  sería  preciso  recoger  los  paga- 
rés, cancelar  el  crédito  de  la  casa  Nilson  y  reforzar  las  ga- 
rantías... 

— Como  usted  quiera...  Tengo  á  su  disposición  dos  joyas: 
un  Greco,  un  Rubens...  Además,  las  porcelanas...,  una  colec- 
ción de  aguas  fuertes... 

—Aquí  no  hay  mercado  $k  antigüedades.  Yo  no  entiendo 
ese  negocio;  con  los  tapices  perdí  catorce  mil  pesetas...  ¿Por 
qué  no  va  usted  á  Madrid?... 

— No  puedo  esperar...  Necesito  mañana...  siquiera  quince 
mil  duros... 

— Imposible,  querido,  imposible... 

Insistía  César  con  ansia,  reduciendo  la  cifra,  exasperado 
ya  por  la  pachorra  del  ateniense.  Las  lunas  de  los  espejos, 
en  el  fondo  de  la  habitación,  retrataban  la  singular  escena: 
los  paños  blancos  de  Sófocles,  los  plumajes  rútilos  de  Ata- 
htaalpa,  las  actitudes  majestuosas  de  don  Efrén,  el  perfil 
aguileno  de  Carvajal.  Afuera,  entre  el  galop  de  la  alegre 
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mascarada,  se  oía  la  voz  sardesca  de  la  Gelmírez,  el  falsete 
de  Magín,  las  erres  de  Nilson,  que  decía  embelesado: 

— Señoga...  Este  es  el  pagaiso  tegenal... 

Pero  más  atento  al  negosio  que  al  baile,  vigilaba  la  puerta 
del  gabinete,  avizorando  en  los  espejos  las  plumas  temblo- 
rosas del  inca. 

— Pronto  estagá  pensaba  el  judío  — como  el  gallo  de 
Mogón... 

A  una  señal  de  Sófocles  acudió  el  inglés  y  oyó  impertur- 
bable las  pretensiones  de  César,  que  balbucía  impaciente: 

— Mañana  mismo...  diez  mil  duros... 

— ¡Se  me  ocuge  una  idea!... Podíamos  haseg  una  liquidasión 
total  de  los  créditos,  acumulag  los  integeses  y  añadig  los 
dies  mil  dugos...  hipotecando  la  Almansoga... 

Palideció  el  perulero;  las  plumas  del  airón  se  estremecie- 
ron en  su  cabeza.  ¡La  Almanzora!  ¡La  Alhambra  de  sus  amo- 
res! ;E1  último  jirón  de  su  fortuna!  ¡El  noble  solar  de  los  ca- 
lifas medinenses! 

— Pues  bien...  —dijo  por  fin,  extendiendo  los  brazos  des- 
nudos en  actitud  de  heroico  sacrificio  ~.  ¡Sea!  Mañana  Ies 
aguardo  allí...  Dispongan  ustedes  la  «operación»... 

Pasada  la  medianoche  sirvióse  á  los  invitados  un  copioso 
buffet.  Corrieron  á  raudales  el  vino,  el  ingenio,  la  desver- 
güenza y  la  locura.  El  inca  se  dió  á  beber  y  á  reír  desafora- 
damente, con  la  facilidad  que  el  picaro  tenía  para  olvidar 
sus  zozobras  y  aturdir  sus  remordimientos.  El  doctor  Bran- 
der,  á  la  vera  del  inca  y  de  la  viuda  alegre,  mezclaba  el  jerez 
y  el  champagne,  los  chistes  gitanos  y  las  leyendas  del  Rhin, 
en  el  tarbftn  de  su  vebosldsd  inagotable*  Don  Adolfo 
hóptz  de  b  Rúa  hechizaba  aJ  auditorio  femenino  con  gen- 


LOS  CENTAUROS 


341 


tiles  anécdotas  de  amor  y  de  política,  intimidades  de  la  vida 
cortesana,  historias  del  gran  mundo  que  sabia  urdir  y  salpi- 
mentar, haciendo  gala  de  una  insolencia  deliciosa.  Cierto 
pródigo  arruinado  que  aun  vivía  á  lo  príncipe,  merced  á  su 
donaire  y  lindo  rostro,  contaba  sus  aventuras  por  España  y 
América,  en  un  tonillo  displicente  y  fanfarrón: 

Yo  heredé  dos  grandes  fortunas  y  las  tiré  por  la  venta- 
na... Me  cansé  muy  pronto  de  ser  rico...  Sentí  el  acicate  de 
otras  emociones...  Me  embarqué...,  corrí  por  el  mundo,  y 
como  basta  despreciar  el  oro  para  tenerlo,  volvió  el  oro  á 
mis  manos  y  otra  vez  lo  perdí...  Cuaudo  sólo  me  quedó  la 
casa  donde  vivía,  le  pegué  fuego...  para  alumbrar  mi  orgullo 
y  fastidiar  á  mis  acreedores...  Yo  sólo  quiero  las  cosas  para 
desdeñarlas  y  sentirme  superior  á  ellas.  Soy  un  filósofo... 
¿Qué  me  importa  el  dinero?  ¿Qué  me  importa  la  vida?  Qui- 
siera agotarla  en  una  noche  de  amor  y  de  gloria;  concentrar 
en  un  vértice  de  suprema  embriaguez  todos  los  apetitos,  los 
deseos,  los  ímpetus  del  alma  y  de  la  sangre,  cuantas  emocio- 
nes pueden  caber  en  el  ancho  vaso  del  corazón,  y  morir..., 
morir  de  un  furioso  atracón  de  vida... 

Galvanizado  Carvajal  por  estas  palabras,  se  levantó  de  su 
asiento  y  dijo  con  torpe  lengua: 

— Yo  también...  Yo  también  quisiera  abarcar  el  mundo  en 
una  noche;  poseerlo,  gozarlo  y  destruirlo,  para  arrojar  des- 
pués sus  trizas  á  la  nada,  como  un  puñado  de  flores  muer- 
tas al  aire.  Me  consume  el  deseo,  la  fiebre  de  vivir  y  de  mo- 
rir... Quisiera  estrujar  la  vida  igual  que  un  racimo,  y  beber- 
rae  todo  su  zumo  de  golpe,  y  apagar  la  sed...  esta  sed  que 
me  devora. 

Trémulo,  ronco,  febril,  coa  las  pupilas  ardientes  y  el  ros- 
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tro  lívido,  los  brazos  desnudos  y  las  plumas  en  la  cabeza, 
parecí*  Carvajal  la  estampa  de  Lucifer. 

—¡Brindo— repuso  Manon  alzando  su  copa—-,  brindo  por 
el  superhombre  de  Nietzsche,  por  el  que  supo  romper  las  ta- 
blas de  los  viejos  valores  y  lanzarse  gallardamente  más  allá  del 
bien  y  del  mal!  {Brindo  por  los  hombres  rebeldes,  sinceros, 
libres,  comprensivos,  emancipados  de  todo  yugo,  pródigos 
de  la  sangre  y  del  oro,  que  luchan  por  destruir  los  prejuicios 
de  una  moral  de  esclavitud!  ¡Brindo  por  los  valientes  lucha- 
dores; brindo  por  los  centauros,  por  los  fogosos  centauros, 
hambrientos  de  libertad  y  de  vida,  símbolos  de  la  pasión 
humana,  de!  humano  deseo,  de  la  eterna  sed! 

Un  fragor  de  aplausos,  vítores,  risas  y  olés  ahogó  las  últi- 
mas frases  del  speech.  La  superhembra  apuró  su  copa.  Lo- 
hengrin  exclamó  con  grande  alborozo: 

— Esta  mugier  tiene  un  talento...  macho. 

— Toma  nota,  Magín—recomendó  Lechuga  al  «coronis- 
ta» — ,  y  ponle  un  buen  adjetivito. 

Dos  horas  después  empezó  el  desfile.  Sófocles,  muerto  de 
sueño,  se  retiró  á  descansar.  Napoleón,  su  ayudante  y  eí  in- 
genioso mandarín  se  despidieron  también.  Arístides  paseaba 
triunfalmente  su  pareja,  la  insigne  Manóo.  A  Carvajal  se  le 
caían  todas  las  plumas;  huraño  y  mustio,  andaba  por  allí, 
cuando  la  bella  Raquel  vino  á  sacarle  de  su  torpe  modorra  y 
á  entretenerle  con  muy  gracioso  palique.  Poco  más  tarde, 
míster  Nilson,  completamente  beodo,  se  levantó  para  salir; 
hizo  unas  cuantas  eses  y  buscó  á  Raquel  por  los  rincones; 
pero  la  dulce  vestal  se  había  escabullido...  en  compañía  de 
Atahualpa,  el  galante  soberano  del  Perú... 

Esta  aventura  de  Carnaval  tuvo  un  donoso  epílogo  el 
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miércoles  de  Ceniza  en  la  mansión  coquetona  de  la  calle  de 
Pulchinela.  Holgaba  la  ninfa  de  los  ojos  verdes,  fumando  un 
cigarrillo  turco  en  su  gabinete  modernista,  cuaado  llegó  Jor- 
ge de  Acuña  pálido,  nervioso,  iracundo,  fuera  de  sí. 

— ¡Jorge!,  ¿qué  es  eso?— preguntó  la  dama—.  ¿A  qué  vie- 
nes? ¿No  te  dije  que  hasta  la  noche...? 

— [Infame! — exclamó  Jorgito  ¿Y  me  preguntas  á  qué 
vengo?...  Lo  sé  todo... 

— ¿Qué  es  lo  que  sabes,  mentecato? 

— Sé  que  fuiste  al  hotel  de  la  Gehnírez,  y  que  al  salir  del 
hotel... 

— ¡Eso  es  mentira! 

— Yo  lo  vi  con  mis  propios  ojos...  Te  vi  entrar  en  la  Isa- 
bela con  ese  hombre...  á  las  tres  de  la  mañana...  Y  por  si  no 
fuese  bastante,  anoche  estuviste  en  la  Almanzora...  Te  vi 
también... 

— ¡Ah!  ¿Te  dedicas  á  seguir  mis  pasos?  ¡Lindo  papel,  por 
vida  mía!  C'est  dróle! 

— ¡Oh,  pérfida!  Yo  perdoné  tus  burlas,  tus  traiciones,  tus 
ultrajes...  Me  envilecí  contigo;  puse  á  tus  pies  mi  honor,  mi 
vergüenza,  mis  deberes...  Cerré  los  ojos,  me  arrastré  por  los 
suelos,  para  mendigar  las  sobras  de  tus  impúdicos  amores... 
Todo  lo  consentí...  porque  te  adoro  con  locura;  porque 
no  puedo...  porque  no  sé  vivir  sin  tus  caricias;  porque 
estoy  degradado  y  perdido...  Pero  esto  no  te  lo  per- 
dono... |Irte  con  él...  con  César!,  ;qué  infamia!...  No,  y  cien 
veces  no...  No  puedo  perdonarte...  Me  voy  de  aquí  para 
siempre... 

Lloraba  Jorge  de  cólera  y  de  pena,  de  amor  y  de  odio, 
preso  en  la  doble  tortura  de  la  pasión  y  de  los  celos,  sintién- 
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dose  Incapaz  de  hacer  lo  que  decía,  de  abandonar  á  esta 
mujer,  que  era  su  vida  y  su  muerte,  su  dicha  y  su  martirio,  su 
placer  y  su  deshonra. 

Ella  le  miró  de  soslayo,  con  una  mezcla  de  compasión  y 
desprecio.  Ya  no  le  amaba;  ya  había  perdido  el  mozo,  para 
la  astuta  aventurera,  todos  los  incentivos  y  deleites  de  la  dul- 
ce iogenuidad,  de  la  golosa  timidez;  ya  su  amor  carecía  de 
novedades  y  misterios...  Quiso  Raquel  á  Jorge  por  su  can- 
dor infantil,  por  sus  gracias  de  niño  y  de  poeta;  pero  luego 
de  corromperle  y  estragarle,  luego  de  exprimirle  como  un 
fruto  nuevo  y  sabroso,  concluyó  la  muy  bribona  por  aborre- 
cerle. — ¿Para  qué — pensaba — soportar  los  humos  de  este 
mocoso,  que  ya  no  tiene  pudor  y  ni  siquiera  tiene  dinero? 

— Pues  bien;  si...  vete...  -le  dijo  con  profundo  desdén — . 
¡Ya  estoy  harta  de  ti!  ¿Con  qué  derecho  me  pides  cuentas? 
¿No  vives  á  mi  costa? 

Sintió  Jorge  la  puñalada  en  el  centro  del  corazón.  Vió  de 
repente,  corno  á  la  luz  de  un  relámpago,  el  negro  abismo 
abierto  á  sus  pies,  el  negro  abismo  de  su  desdicha  y  de  su 
oprobio.  jAh,  Sa  pérfida  sirena!  ¡Cuán  dulcemente  le  trajo 
aquí  para  engañarle,  para  perderle  y  destruirle,  para  arro- 
jarle ahora  de  cabeza  á  la  sima!  ¡Con  qué  insolente  crueldad 
le  echaba  en  cara  los  puñados  de  Iodo!  Cierto  que  ella  le  so- 
corría desde  que  e!  Fúcar,  por  el  desvío  de  su  esposa,  des- 
amparó al  hermano;  pero,  ¿y  antes?  ¿Y  las  joyas  que  el  mozo 
regaló  á  su  manceba?  ¿Y  el  río  de  oro  con  que  regó  el  beli- 
tre los  caminos  de  Onil,  la  casita  de  sus  amores,  los  aposen- 
tos de  la  ingrata?  El  bochorno  y  el  asco  de  todas  estas  vile- 
zas hicieron  estallar  la  cólera  de  Jorge: 

~  ¡Ah,  miserable!  ¡Nunca  pensé  que  fueras  tan  ruin! 
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Puso  Raquel  los  brazos  en  jarras  con  el  desgairo  y  el  brío 
de  una  rabanera. 

Va  t'enf  dijo  moviendo  los  ojos  verdes  como  un  ba 
silisco — .  Va  t'en!  Souteneur! 

Fuera  de  si  Acuña  al  entender  el  insulto,  repitió  la  fea  pa- 
labra que  el  ventero  dijo  á  Maritornes,  y...  [aquí  fué  Troya! 
Revolvióse  la  fiera  Raquel  lo  mismo  que  una  hiena,  torció  la 
linda  boca,  rechinó  los  dientes,  abrió  las  ventanas  de  las  na- 
rices, y  clavó  las  finísimas  uñas  en  el  rostro  del  mancebo. 
{Válgame  Dios  y  cómo  le  puso  la  cara! 

No  tuvo  tiempo  el  infeliz  para  responder  á  la  agresión  de 
esta  gata  de  Angora,  pues  casi  al  mismo  punto  sonó  un  cam- 
panillazo  y  entró  en  el  gabinete  míster  Nilson. 

Así  que  vió  á  Jorge  se  encaró  con  el  mozo: 

— ¿Qué  hase  usted  aquí,  so  botagate? 

Nunca  dijera  tal.  Ávido  el  joven  de  resarcir  los  arañazos 
de  su  rostro,  estampó  en  el  de  Nilson  la  más  terrible  bofeta- 
da que  manos  españolas  pusieron  en  la  dura  jeta  de  un  judío 
inglés.  Bramó  el  feroce  mercachifle;  mas  antes  de  que  pudie- 
ra tomar  cruda  venganza  del  sopapo,  salió  Jorge  corriendo 
y  no  paró,  hasta  el  Postigo  del  Rey. 

Una  vez  allí  se  detuvo  uo  momento  en  la  puerta  de  su  an- 
tigua casa;  miró  el  zaguán,  desierto  á  la  sazón,  los  melancó- 
licos umbrales  de  su  dulce  niñez,  y  sintió  que  el  llanto  le 
acudía  con  ímpetu  á  los  ojos.  Los  recuerdos  de  otros  días  fe- 
lices, cuando  al  calor  de  las  primeras  ilusiones  componía  los 
primeros  versos,  allá  arriba,  en  el  hogar  apacible  y  hospita- 
lario, vinieron  á  su  memoria  como  reproches  maternales. 
¿Qué  se  hizo  aquel  garzón  de  los  cabellos  rubios?  ¿Adonde 
fué  el  poeta  que,  entre  rubores  y  ternuras,  acariciaba  easue- 
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ños  y  quimeras  de  amor  y  de  gloria?  ¡Cuán  miserablemente 
había  gastado  desde  entonces  la  mocedad,  la  fuerza  y  el  in- 
genio! ¡Con  qué  rabioso  frenesí  corrió  al  tumulto  de  las  pa- 
siones más  viles  en  los  impuros  brazos  de  la  pérfida  Raquel! 
Lleno  el  triste  mancebo  de  pesadumbre  y  de  furor,  pero  en 
cendido  todavía  en  los  rescoldos  de  sus  infames  amores,  su- 
fría estérilmente  el  desengaño,  sin  bríos  ya  para  salir  de 
este  abismo  donde,  marchita  la  honra,  evaporada  la  ilusión, 
muerta  la  voluntad,  rota  la  juventud,  sólo  quedaba  el  pecado 
con  su  infinita  tristeza,  su  torpe  fiebre,  su  atracción  irresis- 
tible. 

Bajo  el  azote  de  tan  crueles  desventuras,  sintióse  débil,  co- 
barde y  niño,  como  en  otro  tiempo;  vió  ante  sus  ojos  turbios 
el  porvenir,  Heno  de  incertidumbres  y  de  tinieblas;  se  halló, 
frente  á  la  noche,  en  medio  del  arroyo,  sin  hogar,  sin  ampa- 
ro, y  iloró...  Lloró  desconsoladamente;  pronunció  el  nombre 
de  Carmen,  con  un  deseo  vivísimo  de  ir  á  sus  pies  y  pedirla 
perdón  y  esconder  en  su  falda  maternal  todas  las  culpas  y  las 
penas;  mas,  á  este  punto,  se  alzó  de  pronto,  sobre  los  limbos 
de  la  estragada  fantasía,  la  imagen  de  Raquel,  vestida  de 
blancos  y  delgadísimos  tules,  angelical,  sonriente,  seductora, 
tal  cual  la  vió  una  tarde  en  su  lindo  gabinete  de  la  calle  de 
Pulchinela:  medio  sentada  en  el  brazo  del  sillón,  balanceando 
el  pie  chiquitín  y  desvaneciéndose  entre  las  volutas  azules 
de  un  cigarrillo  turco...  Ciego  Jorge  de  enconados  deseos, 
quiso  ir  allá  otra  vez,  arrojarse  á  sus  plantas,  recibir  de 
nuevo  sus  afrentas,  revolcarse  definitivamente  en  el  lodo; 
pero  el  latigazo  de  aquel  insulto,  que  aun  le  abrasaba  las 
mejillas,  más  indeleble  que  los  golpes,  movió  en  el  fondo  de 
su  conciencia  los  últimos  resortes  de  la  dignidad. 
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— ¡Nunca! — afirmó  con  un  arranque  viril  —.  \ Antes  me 
pego  un  tiro  en  el  corazón! 

La  frescura  de  la  noche,  la  humedad  de  la  lluvia  que  em- 
pezó á  caer  en  gruesas  gotas  sobre  la  acera,  se  le  metieron 
dentro  del  alma  al  triste  Acuña.  Iba  á  guarecerse  en  el  por- 
tal, cuando  acertó  á  pasar  por  allí  la  vieja  Alfonsa,  la  cual, 
como  vió  al  «señorito»  de  esta  traza,  se  le  acercó  en  seguida 
y  cogiéndole  por  un  brazo  le  dijo  á  boca  llena,  con  grande 
aparato  de  aspavientos,  repizcos  y  mojicones: 

— ¿Qué  haces  %  aquí,  pendoncillo,  azotando  las  calles, 
mientras  la  pobre  de  tu  hermana  está  en  casa  de  Clotilde, 
poco  menos  que  de  limosna,  y  dispuesta  á  ganarse  la  vida 
con  el  sudor  de  su  frente?  ¿De  tai  modo  perdiste  la  chaveta 
gandul,  que  ya  reniegas  de  tu  sangre  y  te  tiras  ai  barro,  sin 
ley.  ni  temor  de  Dios?  ¿Qué  miras  son  las  tuyas,  imbécil? 
¿No  te  da  fatiga,  truhán,  que  te  vea  la  gente  de  coza  en  co- 
roza, sin  oficio  ni  beneficio,  comiendo  el  pan  de  balde  y 
echando  la  honrilla  á  los  perros?...  [Jesús  y  qué  vitola  tienesl 
¿Con  quién  anduviste  que  así  te  ha  puesto  la  cara?  ¡Virgen 
de  las  Angustias!  Pues  ¿no  parece  un  ersehomo?  ¡Quién  te  ha 
visto  y  quién  te  ve!  Acabarás  por  ir  á  la  cárcel,  á  presidio,  á 
la  horca...  ¡Bien  lo  mereces  por  arrastraoL*.  ¡Jaye,  apártate 
de  mi  vera;  que  eres  un  borde,  un  criminal! 

Sufría  el  mozo  injurias  y  pellizcos  sin  chistar  siquiera,  con 
los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  lleno  de  humildad,  de  manse- 
dumbre, de  acres  y  amargos  remordimientos. 

—  ¡Alfonsa!  ¡Alfonsa!  dijo  de  pronto,  en  un  acceso  in- 
vencible de  ternura  — .  ¡Quiero  ver  á  mi  hermana! 

— ¡Quita,  charrán!  Tu  hermana  no  quiere  verte...  Tu  her- 
mana se  va  de  aquí...  Nos  vamos  las  dos... 
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¿Adonde? 
—¿Para  qué  quieres  saberlo? 

— Para  ¡r  detrás...  de  rodillas  si  es  preciso...  ¡Alfonsa!  Tú 
no  sabes  lo  desgraciado  que  soy... 
— ¡Mal  alma!  ¿Quién  tiene  la  culpa? 

— Yo  solo,  Alfonsa;  yo  me  busqué  mi  perdición...  Los 
hombres  somos  asi... 

— ¿Los  hombres?  No  te  pongas  moños.  Tü  eres  un  pelele, 
una  chancleta,  un  ná  de  ná—  igualito  que  el  zarramplín  de 
tu  cuñado...  La  mayor  parte  de  los  que  se  llaman  hombres 
merecían  vestir  enaguas  lo  mismo  que  las  mujeres...  Ser 
hombre  es  ser  cabal,  es  vivir  con  honra,  no  mentir  nunca, 
llevar  el  alma  en  sa  almario  y  e!  corazón  en  su  sitio...  Ser 
hombre  es  tener  vergüenza. 

¡Qué  autoridad,  qué  aplomo  adquiría  esta  cruda  repren- 
sión en  labios  de  la  vieja  Alfonsa!  ¡Qué  ejemplo  para  el  men- 
guado señorito,  recibir  lecciones  de  una  tosca  serrana  sin 
más  luces  que  las  de  su  noble  y  fidelísimo  natural!  Baja  ia 
frente,  quietos  los  pies>  humilde  e!  ánimo,  ios  ojos  en  el  suelo, 
escuchó  Jorgito  la  filípica;  murmuró  torpemente  algunas 
frases;  movió  al  fin  la  compasión  de  su  rústico  juez,  y  enca- 
mináronse los  dos  á  casa  de  Clotilde. 

Era  Ja  noche  obscura  como  boca  de  lobo;  caía  un  fuerte 
aguacero;  relucían  los  charcos  á  la  luz  vacilante  de  los  faro- 
les; sólo  se  escuchaba  en  el  silencio  de  la  rúa  el  triste  son  del 
agua,  el  chapoteo  de  los  escasos  transeúntes,  el  gañido  las- 
timero de  un  can... 

Alfonsa,  recia  y  clemente,  gruñona  y  sensible,  repetía  al 
oído  de  Jorge,  mientras  le  amparaba  de  la  lluvia  con  el  pico 
del  mantón: 
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— Ser  hombre  es  tener  vergüenza.,. 

Mudo,  lloroso»  inerte,  se  arrojó  el  infeliz  en  los  brazos  de 
su  hermana.  Miráronse  los  dos  en  silencio,  poseídos  de  la 
misma  ternura.  Clotilde  y  Alfonsa  se  retiraron  discretamente. 

Bajo  la  mirada  austera  y  dulce  de  Carmen,  junto  á  su 
rostro  bello  y  dolorido,  noble  y  puro  retrato  de  la  hermosura 
y  el  sufrimiento,  comprendió  Jorge,  más  que  nunca,  las  fla- 
quezas de  su  juventud,  la  ruindad  de  sus  cuitas,  la  abyección 
de  sus  rotos  amores.  Toda  la  hiél  de  las  recientes  pesadum- 
bres se  le  vertió  con  las  lágrimas;  sintióse  de  súbito  purifica- 
do, consolado  y  redimido  al  calor  de  los  besos  fraternales, 
y  dió  rienda  suelta  á  sus  íntimas  desventuras,  en  frases  cor- 
tadas por  la  emoción  y  la  congoja. 

— ¡Ay,  Carmen,  cuánto  sufro! 

—Aprende,  Jorge,  aprende —  ie  contestó  la  hermana  con 
profunda  severidad  .  La  vida  es  una  cosa  muy  seria.,,  muy 
seria  y  muy  triste;  pero  es  más  triste  todavía,  es  absoluta- 
mente despreciable,  cuando  se  pierde  el  honor... 

Pocos  días  después  de  estos  sucesos,  en  una  apacible  ma- 
ñana de  primavera,  cruzaba  un  coche  las  angostas  vías  del 
arrabal  hacia  la  estación  del  ferrocarril.  Iban  en  el  coche 
Carmen,  Jorge  y  Alfonsa,  con  la  tristeza  de  una  despedida 
en  que  tomaron  parte,  llenos  de  expectación  y  curiosidad, 
casi  todos  los  vecinos  del  Postigo  del  Rey. 

Los  ecos  de  una  copla  que,  al  pasar  el  carruaje,  entonó  el 
zapatero  de  enfrente,  se  clavaron  como  saetas  en  el  alma  de 
los  hermanos  Acuñas: 

Adiós,  Medina  la  bsl!?f 
tierra  donde  yo  naá. 
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Miraba  Jorge,  conteniendo  las  lágrimas,  los  horizontes  de 
su  niñez,  los  recodos  de  la  vieja  Alcaicería,  las  morunas  ca- 
lles, las  floridas  rejas,  los  alegres  mercados,  los  bulliciosos 
almacenes,  los  mil  lugares  pintorescos  del  suburbio,  más 
dulces  y  queridos  ahora  al  verlos  con  tanta  pena,  quizá  por 
última  vez...  Atrás  quedaron  el  Postigo  famoso,  la  antigua 
casa  de  los  Acuñas,  él  huerto  de  las  Monjas,  el  paseo  de  los 
Tristes,  el  campillo  de  los  Cl  veles,  la  fuente  de  la  Salud; 
atrás  también  la  galera  de  NUígH,  Faure  y  Compañía,  la  vie- 
ja cárce!  del  atrevido  luchador.  .  En  la  penumbra  del  sórdido 
cubil  atisbo  el  mozo  la  jeta  de  Rodríguez,  el  Judas  barbita- 
heño, y  las  caras  tristonas  de  los  pobretes  zarramplines,  tem- 
blando de  miedo  al  escuchar  las  erres  del  judío...  Pasó  luego 
el  coche  por  la  Puerta  de  los  Abades:  la  barbita  puntiaguda 
del  cacique,  la  estampa  napoleónica  de  Araujo,  se  perfilaron 
en  el  ancho  portal  sobre  el  fondo  luminoso  del  claustro.  Más 
allá,  en  la  calle  de  Pulchinela,  al  través  de  unos  visillos  de 
color  de  rosa,  adivinó  Acuña,  ¡oh  dolor!,  un  lindo  rostro,  unas 
pupilas  verdes,  unos  cabellos  rubios,  unos  labios  de  carmín... 
Toda  la  mocedad  de  Jorge,  sus  recuerdos,  sus  amoríos,  sus 
glorias  y  sus  penas  desfilaban  por  los  cristales  del  coche  y 
se  perdían  á  lo  lejos  en  una  nube  de  polvo  y  de  sol... 

Pugnaba  Carmen  también  por  reprimir  el  llanto  que  con 
fuerza  le  subía  á  los  ojos.  ¡Adiós  para  siempre  la  juventud, 
el  hogar,  el  amor,  la  tierra  materna,  las  esperanzas  de  felici- 
dad! Todo  quedaba  allí  muerto,  derribado,  hecho  trizas, 
como  los  tristes  despojos  de  una  catástrofe... 

Al  pasar  por  la  Alameda  se  oyó  cerca  de!  coche  un  recio 
vocerío,  un  alegre  rumor  de  vítores,  aplausos  y  carcajadas. 
^:ov:-jv  ooá-  bi^Kro  >¿rcseaci'aijenco  mas  que  por  vana  curio  • 
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sidad,  se  asomó  Carmen  á  la  ventanilla  y  vio  (nunca  lo  viera) 
un  pobre  vagabundo,  astroso  y  ebrio,  á  quien  seguía,  con 
grande  befa  y  algazara,  la  chusma  del  arroyo,  la  andrajosa 
plebe  del  vecino  barrio.  Aquel  maltrecho  vagabundo,  aquel 
beodo  perseguido  por  una  turba  de  pilludos  y  tarascas,  era... 
¿quién  lo  diría?...  Juan  de  Tarfe. 

{Dios  mío!  ¿Cómo  pudo  venir  á  tal  estado,  á  tal  rebaja- 
miento el  noble  artista?  Muda  de  asombro  y  de  pena,  vió  la 
de  Acuña  el  rostro  de  su  amigo,  lleno  de  polvo  y  de  sangre, 
petrificado  en  una  torpe  sonrisa  de  idiota...  Sintió  la  dama 
un  agudísimo  dolor,  como  si  le  hundiesen  en  el  pecho  la 
hoja  fría  y  cortante  de  un  puñal;  escondió  el  cuerpo  en  el 
coche  y  la  cara  en  las  manos,  lloró  y  rezó  al  mismo  tiempo, 
con  la  espantosa  pesadumbre  de  aquella  tragedia  que  roda- 
ba por  el  lodo  de  las  calles,  entre  la  zumba  y  el  regocijo  de 
la  plebe... 


XXII 


CUESTA  ABAJO 


LJolo  Siiva!  ¿Tú  por  aquí? 

*  —Hola,  príncipe...  ¿Ya  te  colaste  en  la  Almanzora? 
¡Vive  Dios,  que  esto  es  famoso! 

— Pero,  cuéntame,  procer:  ¿no  estabas  en  presidio? 

— ¡Quita,  guasón!  Me  najé  á  Cataluña  á  mudar  de  aires 
porque  los  de  Medina  no  me  sentaban  bien...  Mas,  como  á 
mí  me  tira  tanto  la  tierra,  tomé  el  pendingue  y  aquí  me 
tienes... 

— ¡El  diablo  eres  tú!  Y...  ¿á  qué  te  dedicas? 
— Sirvo  á  don  Adolfo. 
— No  me  hagas  de  reir... 

— A  don  Adolfo  Lopes  de  la  Rúa .  ¿Más  claro? 
— ¿Y  aquello  que  pasó? 

— ¿Lo  de  Tristán?  El  muerto  al  hoyo  y  el  vivo  al  bollo... 
Agua  pasada  no  mueve  molino...  Don  Adolfo  sabe  que  soy 
de  temer. ...  y  pelillos  á  la  mar...  En  resumen:  tengo  un  mo- 

ts?o  ?:.n  e?  Ayústamele  y  xncsa  franca  en  b  A  linar, trova— 
sin  costar  laa  escurriduras... 
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— ¡Ole  los  pillos  con  talento!  Yo  te  creía  eu  el  otro 
mundo. 

— Soy  semejante  al  fénix:  renazco  de  mis  propias  cenizas... 
— Pero,  dime,  barbián:  ¿cómo  hiciste  las  paces  con  don 
César? 

— Divinamente.  Ya  sabrás  que  nostramo  está  en  las  úl- 
timas. 

— ¡Que  si  lo  sé!  Ya  no  le  queda  ni  la  salud...  Entre  Can- 
delita,  Manon  y  la  bella  Raquel  le  han  dejado  al  infeliz  lo 
mismo  que  un  boquerón.  ¡Es  natural!  Tres  mujeres  para  un 
hombre  solo...  Y,  ahora,  todas  le  dejan:  Candelita  y  su  ma- 
dre se  han  ido  á  París;  Raquel  se  fugó  con  Arístides  á  la 
Corte;  Manon  se  casa  con  Magín  Ramírez... 

— [Ay,  don  Raimundo  de  mi  alma!  Esta  vida  es  un  fan- 
dango... ¡Qué  de  cosas  ve  uno!...  Dime:  ¿qué  fué  de  la  mu- 
jer de  Carvajal? 

— ¿Carmencita  de  Acuña?  {Lástima  dé  paloma!  Hace  año 
y  medio  que  se  marchó...  Creo  que  está  de  institutriz  en  Al- 
calá de  los  Zegríes... 

— ¿Y  el  pirandón  de  su  hermano? 

— Diz  que  le  protege  el  cacique  de  Alcalá,  don  José  Ma- 
ría Moreno.  Jorgito  tiene  un  gran  porvenir:  un  niño  tan  fres- 
co, tan  buen  mozo  y  galán,  con  tan  pocos  años  y  tan  poca 
lacha,  necesariamente  ha  de  hacer  carrera...  Pero,  chico,  no 
salgo  de  mi  «apoteosis>.  ¿Tú  por  aquí?  [Bendito  Dios! ¿Cómo 
volviste  á#  la  gracia  del  César? 

— No  hay  quien  me  gane  á  ser  gracioso...  Ahora  el  César 
necesita  de  mí;  ahora  soy  yo  quien  le  da  dinero...  ¿Ves  estos 
naifes? — añadió  el  truhán  sacando  unos  estuches  del  bolsi- 
llo—. Acabo.de  mercar  una  linda  colección  de  joyas  proce- 
/  23 
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denles  del  Perú...  ¡A  peseta  por  duro!...  Ayer  le*  vendí  unas 
medallas...  Nostramo  se  ha  vuelto  loco...  y  yo  le  sigo  la  ven- 
tolera... Esto  se  va...  Es  menester  aprovechar  las  escurridu- 
ras... Después  de  todo,  le  hago  mil  favores.  ¿Quién  le  daría 
a  toca  teja  el  parnés  que  yo  le  doy?  Si  no  fuera  por  mí  ya  es- 
taría comiendo  de  sus  carnes...  Y  tú,  príncipe»  ¿á  qué  vienes? 

-  A  completar  tus  favores...  Como  yo  sé  el  mucho  daño 
que  á  don  César  le  hace  el  dinero,  procuro  aliviarle  de  esa 
pesadumbre.  ¿Cuánto  le  diste  ayer  por  las  medallas? 

— Dos  mil  pesetas. 

— Pues  ya  están  aquí  — dijo  el  rufián  palpándose  los  bol- 
sillos. 

— ¡Chavó,  qué  lince!  Las  coges  al  vuelo... 

— ¿Qué  quieres,  procer?  Este  mundo  es  una  noria;  un  can- 
gilón va,  otro  cangilón  viene,  y  el  dinero  se  escurre  como  el 
agua.  La  rueda  de  la  fortuna  no  se  detiene  jamás.  Will,  el 
fidelísimo  mayordomo,  ha  puesto  un  almacén  de  frutos  en  la 
Alcaicería  con  los  monises  que  le  robó  á  su  amo.  Dentro  de 
pocos  lustros,  ese  hijo  de  Aibión  se  llamará  don  Guillermo, 
tendrá  un  hotel  en  Miraflores  y  será  presidente  honorario  de 
instituciones  morales  y  filantrópicas...  Don  Efrén  de  la  Pati- 
lla, que  estaba  en  crisis  por  culpas  de  su  mujer,  ha  restaura- 
do sus  cofres  y  acabará  por  vivir  en  la  Almanzora,  sobre  el 
sepulcro  del  César...  Unos  bajan,  otros  suben;  cada  cual  apa- 
ña lo  suyo  y,  si  es  posible,  lo  ajeno.  La  vida  se  nutre  de  la 
muerte;  la  felicidad,  de  la  desgracia;  los  listos  se  comen  á  los 
tontos...  No  hay  como  ver  estas  cosas  para  aprender  filo- 
sofía.., 
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Platicaban  los  dos  compadres  en  un  recodo  del  jardín,  en- 
frente del  palacio.  Era  una  noche  deleitosa  de  estío,  refrige- 
rada por  el  aliento  apacible  de  la  ribera.  Yacía  el  parque  en 
sombra  y  silencio,  solitario  y  triste,  sin  fiestas  ni  luminarias, 
sin  músicas  ni  holgorios,  cual  si  escuchase  envidiosamente, 
desde  su  callada  altura,  los  murmullos  de  la  ciudad,  exten- 
dida allá  abajo  y  envuelta  en  orgulloso  resplandor.  Las  luce  - 
cillas  del  puerto,  las  de  Miraflores  y  Onil,  dibujaban,  parpa- 
deando en  el  horizonte,  la  curva  de  la  costa.  La  luz  berme- 
ja del  faro  relucía,  semejante  á  un  ascua,  sobre  el  mar.  Arri- 
ba, en  el  cielo  profundo,  plateaba  la  vía  láctea  como  un 
ancho  río  fosforescente. 

De  pronto  se  oyó,  dentro  del  palacio,  el  tañido  de  una  vi- 
huela y  una  voz  penetrante  de  mujer,  que  en  dulcísimos  ayes 
se  derretía. 

— ¿Cante  jondo  tenemos? — preguntó  Maese  Raimundo. 

— Es  Zahori,  que  viene  á  cantarle  el  gorigori...  Ahí  están 
también  el  doctor  Brander,  Muley  Safar,  Lechuga.  ..  Moros, 
gitanos,  judíos...  y  los  ingleses  á  la  puerta.  ¿Quién  es  el  cris- 
tiano que  se  atreve  á  entrar? 

— No  te  falta  razón.  Aquí  ya  no  viene  más  que  gentuza.  Y 
uno,  todavía...  tiene  algo  que  perder.  Si  no  fuera  por  el  pi- 
caro negocio  no  ponía  los  pies  en  esta  casa...  ¿Tú  no  entras? 

— Voy  de  vuelo,  á  trabajar  con  los  naifes.  Volveré  á  la 
hora  del  ambigú.  Adiós,  príncipe. 

—  Adiós,  procer. 

Fuése  Polo  Silva  y  entró  el  rufián  en  el  triclinio.  Flotaba 
allí  un  ambiente  de  inquietud  y  de  tristeza,  de  abandono  y 
de  tedio,  que  en  vano  pretendían  espantar  Zahori  con  sus 
coplas  desgarradas,  Lechuga  con  sus  risas  estridentes ,  el 
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alemán  con  sus  chistes,  el  moro  con  sus  gritos,  Rafael  Ariza 
con  sus  festivos  palmoteos.  Una  cruel  zozobra,  una  secreta 
angustia,  el  terror  latente  del  porvenir  que  roía  sin  descanso 
el  corazón  del  pródigo,  concluyeron  por  inficionar  la  Alman- 
zora  y  filtrarse  como  un  hálito  lúgubre  en  los  pechos  alegres 
de  todos  aquellos  picaros.  A  fuerza  de  mofas  y  de  burlas,  de 
libaciones  y  carcajadas,  conseguían  esconder  sus  miserias  y 
ahogar  el  gusanillo  roedor,  hasta  que  al  fin  sobrevenían  esos 
silencios  fatigosos,  esas  horas  de  invencible  hastío,  de  trági- 
ca estupidez,  en  que,  estragados  los  paladares  y  las  almas, 
huye  el  espíritu  y  se  rinde  la  bestia  á  la  pesadumbre  del 
sueño. 

Languidecía  Carvajal  en  los  blandos  cojines  de  un  canapé, 
con  el  rostro  lívido  y  triste,  cuando  entró  Maese  Raimundo. 
A  los  pies  de  César,  en  un  taburete,  Jurel  tañía  la  guitarra. 
Sobre  una  alcatifa,  á  la  moruna,  cantaba  Zahori  al  son  de  la 
vihuela.  Los  parásitos  formaban  corro  delante  del  canapé. 
La  roja  librea  del  gitanillo,  los  faralaes  de  la  moza,  el  jaique 
del  musulmán,  los  mostachos  de  Ariza,  el  coranvobis  del  tu- 
desco, la  enorme  nariz  de  Lechuga,  los  frescos  mitológicos 
del  triclinio,  se  destaban,  al  resplandor  de  las  luces  y  entre 
el  humo  de  los  cigarros,  como  figuras  de  un  sueño  extrava- 
gante, como  una  fantasía  de  Carnaval. 

Templó  Jurel  la  guitarra.  Tosió  Zahori  con  muchos  me- 
lindres, echó  atrás  la  gentil  cabeza  y  lanzó,  á  modo  de  cohete, 
un  salvaje  alarido»  roto  después  en  una  lluvia  de  gorjeos  y 
sollozos: 


Ya  no  creo  ni  en  mi  madre; 
todo  en  el  mundo  es  mentira; 


LOS  CENTAUROS 


357 


no  hay  más  verdad  que  la  muerte, 
que  es  la  reina  de  la  vida . 

— ¡Zahoril  ¡Zahori! — clamó  Carvajal,  de  pie,  galvanizado 
por  los  lamentos  conmovedores  de  aquella  bárbara  petenera, 
cuyos  dulcísimos  gritos  le  mordían  el  corazón  como  puña- 
les— .  ¿Quién  te  enseñó  á  poner  el  alma  en  una  copla  y  á 
cuajar  en  un  sollozo  toda  la  angustia  del  dolor  eterno?  ¿Qué 
demonio  sutil  modula  en  tu  garganta  los  secretos  de  la  vida 
y  3e  la  muerte?  ¿Al  filo  de  qué  tajo  conociste  la  verdad  su- 
prema y  la  lloraste  con  sublimes  acentos  de  horror  y  de  ter- 
nura? ¿Dónde  aprendiste  á  revelar  las  voces  ignotas,  los 
sentimientos  sin  palabras,  las  penas  sin  nombre,  los  placeres 
sin  alegría,  los  deseos  sin  fin?...  Tú,  sin  saberlo,  con  el  ins- 
tinto de  un  ruiseñor,  hieres  divinamente  las  cuerdas  de  las 
más  ocultas  emociones;  á  un  tiempo  mismo  ríes  y  lloras,  ru- 
ges y  cantas,  muerdes  y  acaricias,  aborreces,  maldices  y  des- 
falleces de  amor...  Si  yo  pudiera  cantar,  cantaría  como  tú, 
lloraría  como  tú,  maldeciría  como  tú:  «Ya  no  creo  ni  en  mi 
madre.» 

Tomó  César  una  copa,  la  colmó  de  vino,  dejó  caer  en  ella 
dos  lágrimas  que  de  los  ojos  le  salían,  y  la  apuró  de  un  golpe. 

— ¡Canta,  Zahori! — dijo  después,  enjugándose  las  manos 
en  los  cabellos  de  la  chávala — .  Cántame  lo  que  cantan  los 
gitanillos  en  el  yunque,  los  presos  en  la  trena,  los  zagales  en 
el  monte,  los  grumetes  en  la  cofa,  los  jabegotes  en  la  playa, 
los  pajarillos  en  el  nido,  los  aires  en  el  desierto,  las  olas  en 
el  mar.  Finge  el  relincho  del  caballo,  el  balido  del  cordero, 
el  arrullo  de  las  tórtolas,  el  gorjeo  de  los  colorines,  el  bra- 
mido de  las  fieras  enceladas,  el  ronco  grito  de  la  pasión  del 
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hombre,  la  querella  monótona  del  tedio,  los  estertores  de  la 

agonía...  Cántame  las  coplas  de  tu  raza  sentimental  y  erra- 
bunda, salvaje  y  libre;  desgárrame  el  corazón  con  los  zarpa- 
zos de  tus  coplas...  Mi  alma  es  bohemia  como  la  tuya:  mi 
espíritu  también  es  un  sollozo,  un  alarido...  ¡Si  oyéndote 
cantar,  gitana,  se  me  erizan  los  cabellos  de  mi  carne!...  Can- 
ta!... «¡No  hay  más  verdad  que  la  muerte!»  ¿Cómo  lo  sabes 
tú,  Zahori? 

— Yo  lo  se  ro... — repuso  !a  indina  alzando  su  bronceada 
tez  y  abriendo  mucho  los  ojos  negros  y  escrutadores  -.  Yo 
siento  nacer  las  matitas  de  la  yerbabuena  y  parpaguear  las 
estrellicas  en  el  cielo  y  leo  en  las  rayuelas  de  la  mano  la  suer- 
te de  las  criaturas...  Mira  tú  si  yo  lo  sabré,  que  en  cuantito 
te  vi  aquella  noche  en  el  diván  del  señor  Frascuelo,  que  en 
los  infiernos  eslía,  pronostiqué  tus  achares...  Y  ahora  mismi- 
to estoy  diquelando  las  fatigas  de  muerte  que  te  esperan... 
¡Ojú,  qué  perdición!  Uoos  Jobitos  te  siguen  que  han  de  be- 
berte  la  sangre...  La  bicha  de  oro  que  tienes  te  ajogará  sin 
remedio... 

— ¡Cállate  ya,  mala  hora! — dijo  Maese  Raimundo. 

— ¡Bruja  de  los  demonios!— vociferó  Lechuga  ¡Que  nos 
vas  á  cortar  la  digestión! 

— Santa  Valpurgis,  ora  pro  nobis...  —rezó  el  tudesco  soca- 
rronamente. 

— ¡Alá  es  grande!  — chilló  el  tetuaní  extendiendo  los 
brazos. 

— ¿Qué  garláis  vosotros,  ánimas  en  pena,  raniyas  de  güey, 
pulpos  de  la  mar,  corasones  de  aserrín?  ¿Qué  hacéis  vos- 
otros, gavilanes,  mientras  ei  seporturero  está  trabajando  y  la 
mala  Muerte  ronda  por  ahí  fuera,  engolosina  con  vuestros 
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güesos?...  ¿No  la  veis?  ¿No  la  veis?  Ya  viene  de  camino... 
las  campanas  doblan...  las  estrellitas  se  apagan...  ¡Jesús! 

Levantóse  Zahori  de  repente.  Hizo  la  señal  de  la  cruz  y 
tendió  las  manos  hacia  la  puerta,  diciendo: 

— Anda,  vete,  Satanás;  que  de  aquí  no  sacas  na...  Que  er 
día  de  la  Santa  Cruz  dije  mil  veces  Jesús... 

Luego  llenó  una  copa  de  vino  y  se  la  ofreció  á  Carvajal 
muy  graciosamente: 

— Toma,  resalaOf  turrón  de  azúcar;  que  ya  juyó  el  mal 
agüero.  Bebe,  por  tu  salú,  que  este  viniyo  generoso  es  de  la 
sepa  tuerta  que  plantó  el  señor  Noé...  á  oril litas  del  Guadal- 
quivir. 

La  muerte  no  bebe  vino 
ni  registra  far diqueras; 
no  hay  nada  contra  Ja  muerte 
como  una  linda  jumera. 

No  fué  en  balde  el  consejo  de  la  chávala.  Al  filo  de  !a  me- 
dia noche,  quién  más,  quién  menos,  hallábanse  todos  en  el 
mejor  de  los  mundos  posibles.  Muley  Safar  bailaba  el  tango 
con  verdadero  frenesí.  El  doctor  flamenco  enronquecía  á 
fuerza  de  ¡hurras!  y  ¡olés!  Zahori  cantaba  á  voz  en  grito: 

El  cuerpo  me  huele  á  plomo 
y  el  corazón  á  puñales, 
y  está  la  sangre  en  mis  venas 
rabiando  porque  no  sale. 

Dieron  las  doce  de  la  noche.  Casi  al  mismo  punto  saltó  el 
bordón  de  la  guitarra  con  un  chasquido  pavoroso. 

— Jesús! — clamó  Zahori — .  jOtra  vez  el  mal  agüero!...  ja- 
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r¿ 7,  échale  vino  á  la  guitarra...  Callad,  que  tocan  á  la  puerta. 
Hizo  de  nuevo  la  señal  de  la  cruz,  y  extendió  los  brazos 

con  ademán  sibilino. 

— Oste,  meste;  toca,  moca:  griyes  en  tus  pies  y  freno  en 
tu  boca.  Dios  nos  libre  de  Satanás  y  guarde  la  Almanzora. 
Hoy  es  sábado.  Ave  María... 

~  ¡Ave  María!  -  repitió,  detrás  de  la  puerta,  una  voz  que 
parecía  del  otro  mundo. 

Palideció  Carvajal.  Se  estremecieron  sus  amigos.  Todos, 
entre  las  tinieblas  de  la  embriaguez,  miraron  con  terror  ha- 
cia la  puerta. 

— ¿Quién  eres  tú?— preguntó  Zahori. 

Reinó  un  silencio  trágico.  Abriese  la  puerta  de  repente. 
-  Buenas  noches,  señores— dijo  Polo  Silva  apareciendo 
en  el  dintel  - .  ¿Se  puede  pasar? 

Sonó  una  salva  de  aplausos  y  de  risa,  y  al  propio  tiempo, 
una  voz  lastimera,  un  gemido  de  angustia. 

— ;  Se  corro! — decía  Carvajal,  caído  en  el  canapé—.  ¡Fa- 
vor!... ¡Me  muero!...  ¡Abrid  las  ventanas!  |Me  ahogo! 

Acudió  en  seguida  el  doctor  Brander.  Se  produjo  en  la 
estancia  una  confusión  enorme;  César,  inerte  en  el  sofá,  ce- 
rraba los  ojos.  Un  murciélago,  que  entró  por  las  ventanas, 
empezó  á  revolotear  entre  las  luces. 

—Un  poco  de  agua,  señoges— balbució  el  tudesco — .  No 
asustagse... 

— ¿Qué  tiene?  -  preguntó  Lechuga  con  ansiedad. 
-  Nada;  el  susto,  la  emosión...  Un  pequeño  patatús... 

Echó  el  doctor  en  el  agua  dos  sellos  que  sacó  de  una  ca- 
jíta.  Abrió  César  los  ojos,  se  incorporó  temblando,  tomó  el 
brebaje  y  recuperó  las  fuerzas, 
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— Amigos  míos — murmuró  después,  pálido  como  la  muer- 
te, queriendo  en  vano  sonreír — .  No  fué  nada...  El  corazón, 
el  picaro  corazón...  ¡Vino!  ¡dadme  vino!  Tengo  una  sed  ho- 
rrible. ,.  ¡Dadme  vino!  A  ver  si  se  calla  ese  demontre  de  co- 
razón... Ahora  galopa...  lo  mismo  que  un  corcel...  Taca  tá... 
taca  tá...  taca  tá... 

Y  bebía,  bebía  para  engañar  aquella  sed  que  le  encendía 
la  boca  y  las  entrañas;  sed  del  espíritu  y  de  la  carne,  ardor 
supremo  de  una  juventud  inútil,  de  una  existencia  estéril, 
trunca,  irreparablemente  caída  en  la  abyección  y  en  el  fraca- 
so. Bebía  para  acallar  las  últimas  voces  de  la  razón  y  la  con- 
ciencia; para  encubrir  su  miserable  desventura,  galvanizar 
sus  bríos  y  esconder  sus  terrores;  para  aturdirse  y  embrute- 
cerse; para  sacudir  su.  acidia  y  su  impotencia;  para  no  mo- 
rirse de  inacción  y  de  hastío,  de  remordimiento  y  de  esplín. 

Cuando  sus  amigóles  le  abandonaban,  hartos  ya  de  la  es- 
túpida bacanal,  sentía  el  triste  una  inquietud,  una  zozobra 
indefinible,  un  oculto  pavor.  Tenía  miedo  de  si  mismo,  de  su 
cobarde  soledad .  Parecíale  que,  á  cada  momento,  había  de 
asomar  por  las  desiertas  estancias  la  fúnebre  sombra  de  la 
Intrusa.  Veíase  enfermo,  caduco  en  plena  juventud,  arruina- 
do, envilecido,  inerme,  sin  un  regazo  amoroso  donde  apoyar 
la  cabeza  para  llorar,  para  dormir...  El  sueño  huía  de  sus 
ojos:  encendía  todas  las  luces;  se  reclinaba  en  un  sofá;  pero 
el  silencio  de  las  habitaciones  y  la  melancolía  de  las  cosas 
allí  presentes  le  llenaban  de  angustia  y  de  temor.  Con  el 
alba  solía  conciliar  el  sueño;  descansaba  un  poco;  mas  al  des- 
pertar, sentía  una  invencible  laxitud,  como  si  al  dormir  se  le 
hubiese  derramado  toda  la  sangre  de  las  venas.  Turbio  el 
humor  y  más  amargo  que  la  hiél,  acida  la  boca,  torpes  los 
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miembros,  nublos  los  ojos  y  el  espíritu,  se  encaminaba  al 
baño  y  erraba  después  por  los  jardines,  sin  que  la  alegría  de 
este  paraíso  le  confortara  el  corazón.  Castigado  por  el  in- 
somnio y  la  tristeza,  temeroso  de  aquellas  noches  lúgubres, 
dilataba  sus  bacanales,  retenía  á  los  amigos  hasta  el  amane- 
cer, soportaba  sus  hurtos,  sus  bellaquerías  y  sus  mofas,  y, 
entre  risas  huecas,  antojos  dementes  y  continuas  libaciones, 
aguardaba  la  hora  del  embrutecimiento  para  caer  insensi- 
ble en  el  lecho  triclinario. 

La  ausencia  de  su  esposa  le  remordía  y  le  quemaba,  íe  pro- 
ducía á  veces  súbitos  accesos  de  furor  y  de  ternura,  de  cóle- 
ra y  de  llanto.  Amábala  á  su  manera,  con  una  pasión  cruda 
y  salvaje,  enardecida  ahora  por  la  soledad  y  el  recuerdo,  por 
la  privación  y  el  abandono,  por  la  dificultad  de  recobrarla. 
Poseído  de  agudos  frenesíes,  perseguía  sus  huellas  enlos  apo 
sentos  de  la  Almanzora;  contemplaba  el  tálamo  nupcial  tris- 
te y  vacío;  el  próximo  tocador,  donde  aun  flotaba  un  casto 
perfume;  abría  el  ropero  y  mojaba  de  lágrimas  los  vestidos; 
balbucía  como  un  idiota,  llamándola  con  dulces  y  lastimeras 
voces:  ¡Carmen!  ¡Carmen!  Soy  un  loco,  un  miserable  loco, 
un  insensato;  pero  te  quiero...  ¡te  quiero  entrañablemente, 
desesperadamente!...  No  puedo  vivir  sin  ti...  -Al  través  de 
la  distancia,  bajo  las  lumbres  del  deseo,  la  hermosura  de  la 
Esposa  adquiría  un  brillo  sobrenatural,  un  esplendor  divino, 
una  aureola  de  beatitud,  como  en  el  lienzo  de  Tarfe,  como 
en  el  brusco  relampagueo  de  la  Noche  obscura...  Pasábase 
Carvajal  las  horas  muertas  ante  el  cuadro;  besaba  la  imagen 
fría,  con  devota  unción,  y  cerraba  después  los  ojos  para  ver 
en  el  fondo  del  alma  aquellas  pupilas  de  miel,  clementes  y 
severas,  aquel  semblante  dulcísimo,  ultrajado  un  día  por  su 
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torpe  dueño...  Volvía  á  verla,  á  escuchar  sus  palabras,  sus 
nobles  palabras  henchidas  de  paciencia  y  de  dolor:  — «Los 
hombres  sois  ciegos,  ingratos...  Necesitáis  que  os  hagan  su- 
frir; sólo  amáis  á  quien  os  hace  llorar...  > 

Y  lloraba,  lloraba  sin  consuelo,  cobarde  y  niño,  incapaz  de 
rehacer  su  vida  y  sacudir  las  alas  sobre  su  estólida  abyec- 
ción. Caía  después  en  una  parálisis  moral,  durante  días  y  se- 
manas enteras.  Sentíase  entonces  tan  miserable,  tan  ruin  como 
un  animal  enfermo.  Todo  le  hastiaba,  le  ofendía,  le  repugna- 
ba, le  producía  horror;  no  había  ya  sensaciones  que  conmo- 
vieran su  torpe  sensibilidad:  todas  las  fuentes  estaban  secas, 
todas  las  rosas  mustias,  todos  los  fuegos  apagados;  sólo 
quedaba  ya  la  tierra  de  su  carne,  dura  y  quebradiza  como  un 
vaso  de  vidrio.  El  pensamiento  de  la  muerte,  la  convicción 
de  su  fin  próximo,  le  asaltaban  de  súbito.  — fMorir,  sí!  La 
vida  es  una  ciega  esclavitud.  ¡Morir!...  Pero?  ¿y  después? — 
El  tajo  sombrío  del  más  allá,  las  tinieblas  de  la  espan- 
tosa noche,  le  llenaban  de  angustias  y  de  vértigos...  Ante  el 
pavor  de  fenecer,  temblaba,  le  crujían  los  dientes,  sentía  un 
frío  misterioso  en  la  raíz  de  las  entrañas. 

Otras  veces,  por  fin,  tras  sus  tediosas  francachelas,  le 
apetecía  contemplar  espectáculos  inocentes  y  serenos.  Pa- 
seaba á  pie  con  el  doctor  Brander  y  veía  jugar  á  los  niños 
en  los  jardines  de  Miraflores;  entraba  en  el  convento  de 
Onil,  para  atisbar  á  las  monjas  en  el  coro,  y  se  enternecía 
oyendo  sas  preces;  envidiaba  la  paz  de  los  claustros,  refu- 
gios de  virtud,  silencio  y  oración;  comparaba,  el  triste,  su 
vida  con  aquellas  otras  de  candidez  y  de  pureza,  de  abnega- 
ción y  castidad;  maldecía  su  vil  decrepitud,  su  innoble  reba- 
jamiento y,  por  un  instante,  acariciaba  la  ilusión  de  adoptar 
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resoluciones  firmes  y  generosas,  rasgos  heroicos  y  peregri- 
nos, actitudes  bizarras  para  morir...  al  son  de  las  rimas  de 
Verlaine: 

..loin  des  baisers  et  des  combáis, 

loin  de  nos  jours  (Tesprit  chame!  et  de  chair  triste... 

En  uno  de  estos  paseos,  de  fugaz  y  estéril  penitencia»  dis- 
trajo sus  penosas  cavilaciones  el  dulce  sonido  de  una  flauta 
que  al  borde  del  cauiioo  tañía  un  pordiosero.  Como  el  triste 
Carvajal,  con  todas  sus  flaquezas  y  pecados,  era  muy  limos- 
nero y  compasivo,  se  acercó  al  humilde  músico  para  soco- 
rreríe. 

— Dios  se  lo  pague,  señor  dijo  el  mendigo,  un  viejo  lisia- 
do que  se  arrastraba  por  la  tierra  como  un  reptil  — .  Dios  se 
lo  aumente  con  salud  y  le  conserve  los  remos... 

Vió  entonces  Carvajal,  con  pesadumbre,  que  el  infeliz  ca- 
recía de  ambas  piernas,  cuyos  feos  muñoneSj  casi  á  raíz  de 
las  ingles,  descansaban  en  dos  burdos  zoquetes. 

— ¿Cómo  perdiste  las  piernas? 

— Yo  era  minero,  señor,  en  las  minas  de  plomo  de  Linares. 
Saltó  un  barreno...  y  por  milagro  da  Dios  salvé  la  pelleja.  Te- 
nia yo  entonces  veinte  años...  Como  me  vi  sin  poderlo  ga- 
nar, solo  en  el  mundo  y  arrastraito  por  los  suelos,  tomé  el 
zurrón  y  la  flauta,  que  aprendí  á  tocar  de  niño,  y,  tumba  que 
tumba,  por  el  mundo  voy,  pidiendo  una  limosna... 

— Y  ¿qué  haces  para  caminar? 

— Vea,  señor:  igual  que  los  caracoles... — respondió  el 
mendigo  riéndose  — .  Meto  las  manos  en  estos  zunchos  de 
cuero,  ¡as  apoyo  en  tierra,  como  Dios  me  da  á  entender,  y 
arre  que  arre.,. 
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— ¿No  te  aflige  verte  así? 

~  A  todo  se  acostumbra  uno,  al  fin  y  al  cabo...  Pacencia 
manda  Dios.,.  Hay  cosas  peores  en  el  mundo...  De  cuando 
en  cuando  me  pongo  á  tocar  la  flauta  y  esto  me  distrae... 

— Mejor  estarías  en  un  asilo. 

— ¡Antes  la  muerte!...  ¿Yo  perder  mi  libertad?  Así  voy 
donde  quiero,  hago  lo  que  se  me  antoja,  duermo  donde  se 
presenta;  no  trabajo,  no  sufro  ancas  de  nadie;  avío,  mal  que 
bien,  mi  pucherete;  fumo  un  cigarrillo,  tomo  el  sol,  toco  la 
flauta  y...  ]á  vivir! 

— ¿No  tienes  miedo  de  morirte? 

— No,  señor .  Espero  mi  hora,  cuando  Dios  se  acuerde  de 
mi...  Como  no  hago  mal  á  nadie,  no  me  faltará  allá  arriba 
otro  rinconcillo  donde  sentarme  al  sol  y  tocar  la  flauta... 

Miró  César  al  vagabundo  coa  reverente  admiración;  díóle 
cuanto  dinero  llevaba  y  se  alejó  de  allí,  pensando  de  esta 
suerte: 

— ¡Qué  poco  basta  para  la  felicidad!,  ¡qué  poco  basta  para 
la  vida!  ¡Todo  nos  sobra  para  ser  dichosos!  ¡Cuán  tarde  lo 
comprendo!...  Feliz,  sí;  feliz  mil  veces  más  que  yo,  pobre  ca- 
racol humano,  que  vives  arrastrándote  por  la  tierra,  á  la 
merced  de  Dios  y  de  los  hombres...  ¡Si  yo  hubiera  podido 
comprar  tu  flauta  con  el  oro  que  derroché!  ¡Si  ahora  pudiera 
arrancarme  la  inteligencia  y  el  deseo  y  tumbarme  tranquilo 
ai  sol,  esperando  la  hora  de  morir,  sin  pesadumbre  y  sin  an- 
gustia!... O  todo  ó  nada:  ¡cuán  cierto! 

Fué  éste  un  instante  de  lucidez  maravillosa  en  que  el  des- 
venturado Carvajal  descorrió  las  nubes  de  la  ceguera  en  que 
vivía.  Escudriñó  los  senos  de  su  alma;  viola  perdida  misera- 
blemente; quiso,  con  más  ímpetu  que  nunca,  sacudir  las  alas 
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del  corazón;  pero  su  flaco  natural,  ligero,  veleidoso,  y  la 
alegre  zumba  de  los  perdidos  amigotes,  que  á  poco  le  to- 
maroo  por  su  banda,  echaron  por  tierra  el  providente  aviso. 
Aquella  misma  noche,  en  un  burdei  famoso  de  la  ciudad, 
doude  Maese  Raimundo  organizó  una  orgía  «en  honor»  del 
perulero,  concluyó  el  infeliz  de  echar  por  la  ventana,  para 
siempre,  sus  últimos  propósitos  de  enmienda. 

— ¡A  ver,  esclavos! — gritó  en  el  paroxismo  de  la  mas  agu- 
da embriaguez — .  Divertidme,  alegradme,  enloquecedme... 
Volcad  los  últimos  cofres;  arrancad  las  últimas  rosas;  escan- 
ciad las  últimas  botellas...  Quiero  vivir  como  los  centauros, 
corriendo  por  el  mundo  en  un  bárbaro  galope;  arrastrando 
el  vientre  por  el  suelo,  y  desgarrándome  las  entrañas  con  las 
púas  de  todas  las  flores...  Que  sea  mi  juventud  un  haz  de 
antorchas  encendidas...  Cuando  se  apaguen...  buenas  noches 
y  á  dormir...  á  dormir  en  la  sepultura...  La  vida  es  un  caudal: 
yo  agotaré  dos  caudales  á  un  tiempo...  ¡Esclavas!,  ¡venid!  Yo 
feneceré  en  vuestros  brazos  festivamente,  en  una  definitiva 
borrachera  de  vino  y  de  sangre,  recitando  versos  y  diciendo  , 
como  Nerón:  — «¡Qué  gran  artista  pierde  el  mundo! > 

— ¡Ave,  César! — clamó  Lechuga,  allí  presente. 

-  ¡Olé  los  hombres! — repuso  el  doctor. 

— ¡Vivan  los  centauros!  -vociferó  Polo  Silva. 

Pocos  días  después  de  esta  bacanal,  César,  cada  vez  más 
enfermo  y  triste,  se  encerró  á  piedra  y  lodo  en  la  Almanzo- 
ra;  despidió  á  casi  toda  la  servidumbre  y  se  escondió  en  sus 
habitaciones,  sin  descubrir  á  nadie  los  motivos  de  tan  extra* 
ña  resolución.  Hiciéronse  cruces  los  parásitos:  unos  decían 
que  el  procer  se  estaba  muriendo;  otros,  que  había  perdido 
la  chaveta;  muchos  afirmaban  que  se  fugó  de  Medina  huyen- 
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do  de  ios  «ingleses»;  cada  cual  tradujo  á  su  sabor  el  nunca 
imaginado  suceso.  Por  fin,  recibieron  todos  un  día  este  lison- 
jero billete,  luz  de  sol  entre  nubes: 

«Caro  amigo:  Antes  de  partir  para  un  largo  viaje  deseo 
congregar»  por  última  vez  acaso,  en  la  Almanzora,  á  mis  bue- 
nos camaradas,  á  los  que  hicieron  grata  mi  vida  y  aliviaron 
mis  pesadumbres.  Lamento  mucho  la  ausencia  de  algunos  de 
ellos,  pues  era  mi  voluntad...  ¿cómo  no?  que  todos,  absolu- 
tamente todos  participasen  de  este  festín,  pequeña  prueba  de 
mis  profundos  sentimientos  de  gratitud...  Cuento  con  vos- 
otros: el  domingo  á  las  doce  de  la  noche.  Vale. — César  de 
Carvajal.» 

¡Cuán  diligentes  acudieron  los  lindos  capigorrones  al  dul- 
ce reclamo  del  convite!  Rutilaba  el  triclinio  como  en  los  días 
más  bellos  de  abundancia  y  prosperidad,  cuajado  de  luces  y 
de  flores,  lleno  de  júbilo  y  esplendor. 

— ¡Vive  Cristo! — pensó  Lechuga,  relamiéndose  ya—.  Pues 
¿no  decían  que  estaba  César  arruinado?  Sin  duda  le  tocó  la 
lotería... 

Sobre  los  blanquísimos  manteles,  al  pie  de  grandes  flore- 
ros de  cristal,  unas  elegantes  vitelas  rezaban  el  siguiente 

MENÚ 

Puré  de  las  Euménides. 
Langostas  de  Egipto. 
Hígados  del  «Demonio  de  los  Andes», 
Lampreas  de  Calígula. 
Jabalíes  del  Tártaro. 
Ríñones  de  Lucifer, 
Setas  venenosas. 
Lengua  de  escorpiones 
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Cabellos  del  Angel  Exterminador. 
Cicuta. 
Hiél  y  vinagre. 
Cigarros  de  pólvora  sin  humo. 

Se  suplica  el  coche, 

Este  rasgo  de  humor,  tan  propio  de  Carvajal,  fué  celebra- 
do con  grandes  risas  y  palmoteos. 

— ¡Por  mi  saludi — exclamó  Polo  Silva—.  He  aquí  un  ban- 
quete original...  Digno  es,  por  vida  mía,  de  un  nielo  de  los 
Borgias... 

Acomodáronse  los  invitados  en  los  muelles  cojines  del 
triclinio. 

— ¡Gloria  al  CésarI    pronunció  el  truhán  alzando  una 
copa  llena  de  añejo  mosto. 
— ¡Bebed,  amigos! 

— ¡Rayos  y  truenos! — rugió  Polo  tirando  al  suelo  la 
copa — .  ¿Qué  brebaje  es  éste? 

—-  César! — añadió  Rafael  Ariza— .  ¿Qué  nos  das  aquí?  ¡Si 
esto  es  vinagre!...  ]Uf!  ¡Se  lleva  el  paladar! 

— ¡Amigos  míos! — repuso  riendo  el  anfitrión-—*  ¿Qué  ha- 
bláis de  vinagre?  ¡Si  es  vino  generoso!...  ;Si  es  Falerno  de  la 
propia  CanipaniaL.  ¿Ya  estáis  borrachos  antes  de  beber? 

Aparecieron  los  servidores  con  bandejas  de  plata.  Lechu- 
ga, que  tenía  un  apetito  voraz,  metió  el  trinchante  y  el  cu- 
chillo en  la  dorada  carne  de  las  bandejas...  y  lanzó  un  terri- 
ble juramento.  Los  comensales  se  levantaron  al  punto,  llenos 
de  asombro  y  de  estupor.  La  carne  estaba  podrida  y  exha- 
laba un  tufo  pestilente;  un  ejército  de  gusanos  salía  de  las 
bandejas  y  pululaba  por  el  mantel. 

— ¡Cuerpo  de  tal! — exclamó  el  anfitrión  —.  ¡Cocinero!, 
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¿has  ido  á  destapar  ios  sepulcros  para  servirnos  ia  cena? 

Un  gesto  de  cólera  se  dibujaba  en  todos  los  semblantes; 
pero  el  asco,  el  horror,  les  mantenía  inmóviles. 

De  pronto  cayeron  del  techo  unos  boHndres  que  rebota 
ban  en  los  platos  como  granizos.  Llenóse  el  ambiente  de  in- 
sufrible hedor, 

— {Miserable! — gritó  Maese  Raimundo—-.  ^jNos  apedreas 
con  bolas  de  asafétida? 

Carvajal  soltó  una  carcajada. 

—j Amigos  míos!,  ¿qué  decís?  ¡Dulcísimos  bellacos,,  esté- 
magos  aventureros,  ganzúas  de  mis  cofres,  parásitos  de  mh 
mesas,  vampiros  de  mi  sangre,  lombrices  de  mis  entrañas^ 
¿de  qué  os  pasmáis?...  Comed  gusanos,  bebed  vinagre,  res- 
pirad inmundicias,  que  es  lo  que  todos  merecéis...  ¡Ya  se 
agotó  el  oro,  ya  se  acabaron  los  manjares,  los  vinos,  los  fes- 
tines!... Ya  sólo  queda  podre  y  veneno:  las  ubres  de  la  vida 
cuelgan  ya  flácidas  y  exangües;  en  sus  negros  pezones  sólo 
hay  ya  gotas  de  pus...  ¿No  sabéis  que  estoy  arruinado?, 
¿que  esta  casa  ya  no  es  mía?,  ¿que  vivo  aquí  de  limosna?... 
Vendí  mis  últimos  diamantes  para  obsequiaros  esta  noche... 

Dijo,  y  tornó  á  reir  con  estridentes  carcajadas,  como 
un  loco. 

Los  comensales,  repuestos  de  la  horrible  mofa,  vocifera- 
ron juntos;  armáronse  de  los  cuchillos  y  trinchantes:  avanza- 
ron furiosos  para  castigar  la  insolencia... 

—  jBordel,  ¡mal  nacido! — clamó  Polo  Silva  .  ¿Qué  te  res- 
ta, pues,  si  ya  no  tienes  dinero?  ¿Dónde  irás  tan  feo»  como 
eres,  en  cueros  vivos,  sin  una  perra  gorda? 

— ¡Charrán! — añadió  Maese  Raimundo — .  Permita  Dios 
que  te  veas  colgao  del  jopo  en  las  zahúrdas  de  Lucifer.  Ove 
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jierva  tu  carne  en  la  olla  de  los  infiernos...  ¡tu  carne  dura  y 
correosa  de  cabrito! 

Huyó  César  de  allí.  A  este  punto  empezaron  á  brotar  del 
sucio,  sapos,  culebras  y  toda  suerte  de  bichos  repugnantes; 
una  nube  de  abejorros  inundó  el  comedor...  Lanzáronse  los 
huéspedes  á  la  puerta,  para  huir  de  aquel  antro  de  horrores; 
mas  se  apagaron  ¡as  luces,  y  quedó  la  sala  á  obscuras.  Con 
gritos  de  pavor,  buscaron  á  tientas  la  salida...  Se  oyó  en  la 
sombra  un  recio  fragor  de  golpes,  bramidos,  imprecaciones; 
un  estrépito  de  platos  y  muebles  rotos;  una  brega  singular  y 
siniestra,  el  duro  pataleo  de  unas  pezuñas  formidables...  De 
repente  se  abrieron  las  puertas,  se  encendieron  las  luces,  y 
salieron  los  picaros  de  estampía  como  alma  que  lleva  el  dia- 
blo, perseguidos  por  un  fogoso  becerrete  que,  á  éste  quiero, 
á  éste  no  quiero,  los  llevó  á  todos,  entre  sustos,  carreras  y 
revolcones,  por  las  pendientes  de  ¡a  Almanzora,  hasta  muy 
cerca  de  la  playa.,. 


* 


/ 


XXÍII 

LA   HORA   DE  LA  VÜHDAD 


|% /I  edia  noche  era  por  filo...  La  blanca  y  redonda  iuna  ba- 
***  naba  con  suavísima  luz  los  mármoles  de  la  Almanzo- 
ra,  las- bellas  terrazas,  los  senderos  del  jardín,  las  cumbres 
de  los  montes,  la  feraz  llanura  medinense,  la  quieta  comba 
del  mar.  En  el  frondoso  parque,  triste  y  desierto,  se  desho- 
jaban las  últimas  flores  de!  estío,  marchitas  ya  por  los  prime- 
ros aires  del  otoño,  pálido  segador  de  vidas  y  de  rosas.  Y  en 
el  grave  silencio  nocturno,  en  el  ambiente  luminoso  y  frío, 
lleno  de  lánguidos  perfumes,  algo  lúgubre  y  suave  latía  como 
un  pulso  misterioso:  tal  vez  el  agua  de  las  fuentes  ó  el  rumor 
del  viento,  acaso  el  corazón  de  aquel  paisaje,  cuyas  lozanas 
pompas  y  orgullosos  colores  empezaban  á  morir. 

Mudo,  febril,  insomne,  con  los  ojos  abiertos  y  el  alma  en 
pena,  yacía  Carvajal,  en  su  desamparado  retiro,  contando 
las  horas,  las  horas  sombrías,  las  horas  profundas  de  la  no- 
che, eternas  para  el  triste,  para  er  enfermo,  para  el  infeliz  sin 
esperanza,  que,  en  tenaz  vigilia,  las  ve  pasar  lentamente,  ca- 
lladamente, como  fantasmas  enlutados  de  una  infinita  pro- 
cesión. 
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Y  ¿qué  esperanzas,  qué  auroras,  qué  rayos  de  luz  podían 
quedarle  á  este  mísero  ser,  abandonado  de  Dios  y  de  los 
hombres,  herido  ya  de  muerte,  solo,  inútil,  caduco  en  plena 
juventud,  despeñado  sin  remedio  en  los  abismos  de  la  deses- 
peración y  de  la  ruina?  Por  un  resto  de  caridad  de  sus  ver- 
dugos, Nilson  y  don  Efrén,  dueños,  al  fin,  de  las  últimas  ri- 
quezas del  pródigo,  aun  vivía  en  la  Aimanzora,  mudo  pan- 
teón de  sus  postreras  locuras;  pero  vivía  muriendo,  como  un 
rey  pobre,  inválido  y  cautivo;  vivía  de  íimosma»  como  un 
huésped  en  su  propio  hogar,  viendo  en  cada  rincón  una 
amenaza,  en  cada  mueble  una  inquietud,  en  cada  espejo  una 
sombra,  en  cada  sombra  un  reproche,  en  cada  reproche  una 
sentencia,  en  cada  criado  un  carcelero,  en  cada  rostro  un 
enemigo  hostil,  implacable,  feroz,  como  si  todas  las  cosas 
que  le  rodeaban  fuesen  torvos  sepultureros  que  aguardasen 
la  hora  de  hundirle  para  siempre  en  el  sepulcro... 

Por  eso  cuando  el  sol  se  ponía  y  la  noche  llegaba,  con  su 
fatídico  tropel  de  angustias  y  pavores;  cuando  las  tinieblas  le 
acosaban  en  el  lecho1  y  el  insomnio  le  abría  los  párpados  y  la 
neurosis  le  amenazaba  el  corazón;  cuando  los  vértigos,  las 
pesadillas,  la  disnea,  las  alucinaciones  y  delirios  hacían  presa 
en  su  doliente  carne,  martirizando  á  la  par  su  pobre  espíritu, 
corría  como  un  demente  al  través  de  las  desiertas  habita- 
ciones, abría  las  ventana".,  encendía  todas  las  luces,  hasta  que 
el  estupor,  el  miedo  ó  la  fiebre  le  rendían,  acurrucado,  en  un 
diván. 

Mas  dondequiera  que  fuese,  allí  le  perseguían  las  sombras 
y  los  fantasmas  de  su  turbia  conciencia.  El  terror,  el  viejo, 
enorme  y  espantoso  Terror,  padre  convulso  de  la  Muerte, 
invadía  los  aposentos    movía  los  tapices,  zarandeaba  las 
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puertas,  se  sentaba  en  los  sillones,  con  los  cabellos  erizados 
y  las  manazas  temblorosas,  husmeando  tragedias  y  presa- 
giando desdichas.  Y  los  remordimientos,  como  ratoncíllos 
voraces,  correteaban  por  los  rincones  y  asaltaban  con  agu- 
dos chillidos  el  diván,  hambrientos  de  la  carne  pecadora, 
deseosos  de  clavar  los  dientes  en  las  fibras  sensibles  del  co- 
razón. 

Dábanle  ganas  entonces  de  llorar,  de  gritar,  de  huir  de  la 
Almanzora,  su  dorada  cárcel,  y  correr  por  los  caminos  y  es- 
conderse en  lo  más  hondo  de  las  selvas,  como  un  animal  en 
fuga,  como  una  res  herida  por  la  mano  del  cazador  y  acosa- 
da por  los  perros.  Salíase  ai  jardín,  erraba  por  las  frondas, 
transido,  vacilante,  sudoroso,  aspirando  el  traidor  remusgo 
de  la  noche,  y  en  todas  partes:  en  el  cielo,  en  la  tierra,  en  las 
hojas,  en  las  aguas,  en  el  tranquilo  remanso  del  mar,  se  di- 
bujaban los  espectros  de  la  terrible  calentura,  y  aparecía  la 
Muerte,  con  la  guadaña  al  hombro,  incansable,  sutil,  siguién- 
dole los  pasos,  como  la  sombra  de  si  mismo. 

¡La  muerte!  Pintada  la  veía  también  por  la  mano  de  aquel 
burlesco  profeta,  Juan  de  Tarfe,  en  los  salones  de  la  Alman- 
zora. ¡Qué  profundo  sentido  tenían  ahora  las  lúgubres  pin- 
turas del  «fiero  almorávides  el  triunfo  de  la  muerte  sobre  el 
poder  y  el  oro.  sobre  la  gloria  y  la  fortuna,  sobre  el  amor  y 
la  privanza;  el  galope  de  los  centauros,  la  carrera  desenfre- 
nada de  las  pasiones  hacia  el  abismo,  bajo  una  nube  de  aves 
de  rapiña;  el  festín  de  Baltasar,  el  mane,  tecel,  fares,  de  Da- 
niel, escrito  en  los  anchos  muros  y  en  las  soberbias  frentes 
de  ios  hombres  sin  fe,  de  los  impíos  y  orgullosos,  de  los  re- 
beldes á  la  ley  de  Dios ! 

Estas  pinturas,  estas  tremendas  alegorías,  vertiginosas, 
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abocetadas,  pero  llenas  de  espíritu  y  de  nervio,  de  misterio 
sa  virtud,  vinieron  á  ser  una  obsesión  para  el  desventurado 
Carvajal.  Con  los  pies  clavados  en  el  suelo  y  los  ojos  en  los 
muros,  contemplaba,  atónito,  las  febriles  imágenes,  y  á  fuer- 
za de  mirarlas  y  sentirlas  y  meterlas  dentro  de  sí,  entre  las 
alucinaciones  de  su  cerebro  enfermizo,  llegó  á  sorprenderlas 
y  á  tocarlas,  vivas  y  reales,  atroces  y  clamorosas,  corriendo, 
bullendo,  galopando  como  una  inmensa  muchedumbre,  como 
una  innúmera  grey,  en  la  vasta  perspectiva  de  un  foro  gigan- 
tesco, de  un  horizonte  universal. 

Por  el  haz  de  escueta  llanura  venía  la  Segadora,  en  su  ne- 
grísimo corcel,  bajo  una  nube  de  buitres,  roja  de  sangre  la 
guadaña,  que  relucía  al  sol  como  una  centella  de  vivísimo 
fuego,  culebreando  sobre  la  torpe  multitud.  Hombres  y  bru- 
tos, reyes  y  pastores,  príncipes  y  jayanes,  siervos  y  tiranos 
pobres  y  ricos,  viejos  y  mozos,  daifas  y  emperatrices,  ermita- 
ños y  bandoleros,  caían  al  golpe  de  la  implacable  segur,  en 
revuelta  confusión,  despeñados  al  abismo,  al  terrible  osario 
sin  fondo,  sima  voraz  donde  los  pueblos  y  las  tribus,  las  cen 
turias  y  las  razas,  con  sus  virtudes  y  sus  crímenes,  sus  pasio- 
nes y  vicios,  sus  santidades  y  locuras,  sus  podredumbres  y 
sus  glorias,  ios  cetros*  las  espadas,  las  banderas,  los  armiños 
y  los  harapos,  fenecen  juntos,  en  el  mismo  polvo  de  la  fosa 
común,  en  la  insondable  sepultura  de  la  tierra. 

De  espaldas  á  la  Muerte,  al  borde  del  abismo  nunca  lleno  , 
un  tropel  de  centauros  galopaba  con  furia;  allí  corría  Tristán, 
altivo,  rozagante,  inserto  en  el  robusto  tronco  de  un  bridón 
de  recias  ancas  y  de  cabos  negros;  Arístides  se  erguía  sobre 
su  cuerpo  de  alazán,  elegante  y  nervioso,  rayado  como  una 
cebra;  Rafael  Ariza  gentileaba  detrás,  como  potro  andaluz 
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de  remos  finos  y  rizada  cola;  Tarfe,  con  dobles  crines,  más 
negras  y  revueltas  que  una  noche  de  vendaval,  se  encabrita- 
ba indómito;  Maese  Raimundo,  convertido  en  rocín  de  fea 
estampa,  bayo  descolorido  y  viejo,  traía  el  maletín  en  el  lomo 
y  un  puro  enorme  entre  los  dientes;  Polo  Silva,  jamelgo  flaco 
y  gitanil,  venía  á  la  zaga  con  la  lengua  fuera.  Y  delante  de 
todos,  suspenso  ya  en  el  aire,  sobre  la  horrible  sima,  Carva- 
jal, el  furibundo  Neso,  con  Deyanira  entre  los  brazos,  la  tris- 
te Deyanira,  cuyo  noble  y  peregrino  rostro  era  un  trasunto 
del  rostro  gentil  de  Carmen... 

Bajo  la  obsesión  de  aquella  trágica  muchedumbre  que  po- 
blaba de  sombras  y  clamores  los  aposentos  del  palacio,  Car- 
vajal no  podía  dormir.  Y  cuando  al  fin  lograba  pegar  los 
ojos,  en  un  letargo  febricitante,  soñaba  horribles  pesadillas 
y  movía  los  labios  con  angustia  y  delirio,  con  sollozo  y  pavor. 
— ¡Ay  de  mí!...  Fantasmas,  recuerdos,  quimeras,  monstruos... 
¡Dejadme  ya!...  No  me  atormentéis,  imágenes  de  la  vida  y 
de  la  muerte...  Ya  se  acabó  la  juventud,  el  oro,  la  fuerza,  la 
esperanza...  Todo  acabó...  Dejadme  dormir  en  la  sepultura... 
Tarfe:  se  realizó  tu  símbolo;  ya  triunfó  la  Segadora...  Zahori: 
ya  se  cumplió  tu  profecía;  los  vampiros  me  bebieron  la  san- 
gre, y  la  serpiente  se  enlazó  á  mi  cuello...  ¿Será  verdad  la 
leyenda...  la  maldición  del  oro?...  ¡Amigos  míos!  No  me 
abandonéis...  ¡Vino!  ¡dadme  vino!  Tengo  sed...  Me  duele  el 
corazón...  me  duelen  las  entrañas...  ¡Muerte...  piedad!.,.  No 
no;  quita...  vete...  ¡Monstruos!  ¿Qué  hicisteis  de  mí?...  Pero 
yo...  yo  tuve  la  culpa...  Como  un  centauro  pasé  por  la  tierra... 
sin  freno...  al  galope...  ¡Oh  dulce  Deyanira!,  ¿dónde  estás?... 
Yo  te  quiero...  ¿También  tú  me  abandonas? 

Y  la  efigie  de  Carmen  se  dibujaba'  un  momento  en  las  ti- 
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niebla*,  como  un  rayo  de  lima,  como  un  resplandor  apacible 
y  angélico;  mas  se  desvanecía,,  de  súbito,  tras  los  negros  ro- 
paje» de  h  Muerte. 

Media  noche  era  por  filo...  Yacía  Carvajal  en  su  lecho,  con 
los  ojos  turbios  y  e!  alma  en  pena,  pálido,  inmóvil,  sin  fuer- 
zas ya  para  gemir.  A  priioa  hora,  el  doctor  Brander,  que 
ie  asistía  por  caridad,  hizo  un  gesto  desalentado  al  recono- 
cer al  enfermo.  César  empeoraba:  sobre  el  rudo  aluvión  de 
morbos  y  de  humores  que  roían  su  carne,  gastada  por  vicios 
y  todc  suerte  de  locuras,  se  erguía  al  fin  una  terrible  dolen- 
cia, la  angina  del  pecho,  mortal  para  su  pobre  corazón,  mi- 
nado fatalmente  por  lesiones  orgánicas. 

Rendido  al  cabo  en  el  lecho,  padecía  un  dolor  dilacerante 
como  el  zarpazo  de  un  monstruo  en  pleno  tórax;  una  entra- 
ñable sensación  que  empezaba  con  finas  picaduras  de  agudos 
y  sutiles  alfileres  en  ios  artejos  de  las  manos,  y  subía  des- 
pués, á  modo  de  un  aura,  por  las  venas,  por  los  nervios,  por 
todas  las  raíces  de  su  ser,  hasta  üenar  la  frente  y  la  nuca  de 
trágicos  soplos  y  escalofríos;  una  angustia  Inexplicable:  el 
angor  pectoris,  invisible  caricia  de  la  Parca. 

Tremenda  expiación  ía  de  aquel  hombre,  sujeto  al  potro 
de  un  infortunio  sin  consuelo  ni  luz;  abandonado  á  la  merced 
Je  criados  indiferentes  ú  hostiles;  acosado  sin  tregua  por  el 
dolor  físico  y  por  las  lúgubres  imaginaciones  de  su  cerebro; 
caído  de  la  cumbre  de  los  placeres  y  riquezas,  donde  vivió 
orgulloso,  al  tajo  de  las  más  crueles  desventuras.  Pero  á 
fuerza  de  cavilar  y  de  sufrir,  de  llorar  con  lágrimas  de  san- 
gre, horas  y  horas,  se  le  abrían  en  io  más  hondo  del  espíritu 
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unas  dulces  llagas,  udos  caminos  nuevos»  unas  sendas  de  hu- 
mildad, por  las  que  empezaban  á  correr  y  á  salir,  como  el 
humor  por  las  fístulas  de  la  carne,  los  feos  vicios,  las  malas 
aficiones,  las  pertinaces  culpas,  los  deseos  inmundos,  toda  la 
podre  de  su  pasada  juventud;  y  entonces  el  alma,  el  alma 
terrosa  y  empedernida,  comenzó  á  purgarse  y  enmollecerse 
en  los  hornos  y  yunques  de  la  bendita  tribulación. 

Envuelta  en  suave  penumbra  la  estancia  y  en  grave  silen- 
cio todo  el  espacio,  sólo  se  oía  el  tic  tac  de  una  pérfdola  y  la 
anhelante  respiración  de  Carvajal  El  tono  obscuro  de  las 
cortinas  y  los  muebles  acrecentaba  el  misterio  y  la  tristeza 
de  la  alcoba:  una  piel  de  puma,  á  les  pies  de  la  cama,  pare- 
cía con  sus  fofas  extremidades  un  tigre  soñoliento  que  afila- 
ba sus  garras  en  el  tillado  lustroso;  cierto  cofre  antiguo^ 
largo  y  estrecho,  fingía  en  la  sombra  la  figura  de  un  ataúd... 
Revolvióse  César  en  el  lecho  y  miró  en  torno  suyo.  Martiri- 
zado por  el  dolor,  por  el  insomnio,  por  los  fantasmas  inde  - 
lebles, buscó  en  la  mesilla  de  noche  una  caja  de  opio  que  le 
habí.i  traído  el  doctor  Brander.  Merced  á  las  inyecciones 
que  se  puso,  logró  el  enfermo  caer  en  profundo  sopor,  dan- 
do las  tres  de  la  mañana. 

Próximo  ya  el  amanecer,  movióse  un  tapiz  del  aposento. 
Penetró  en  la  alcoba  cautelosamente  un  criado:  el  que  des- 
pués de  Will  asumió  en  la  Almanzora  las  funciones  de  ma- 
yordomo. Se  acercó  despacito  á  la  cama;  observó  el  sem- 
blante del  enfermo,  lívido,  sudoroso,  congelado  en  una  mue- 
ca de  angustia;  le  contempló  ansiosamente  y,  luego,  con  ágil 
diligencia,  se  deslizó  por  la  estancia,  se  arrodilló  junto  al 
cofre,  le  abrió  sin  ruido  y  extrajo  de  allí  un  estuche,  el  cual 
contenta  una  sortija  de  brillantes,  la  última  joya  de  Carvajal, 


378 


RICARDO  IEÓN 


librada  por  milagro  del  desastre.  Cogió  el  estuche  el  mayor- 
domo; sé  lo  guardó  en  el  bolsillo,  con  todo  el  dinero  que  en 
el  cofre  había,  tristes  relieves  de  la  fortuna  agotada,  y  des- 
pués, el  vil  ladrón  de  ataúdes  tornó  á  mirar  el  rostro  dormi- 
do de  su  amo,  y  salió  por  fin  del  aposento,  furtiva  y  calla- 
damente. 

Pasaron  las  horas  eternas  de  la  noche  y  llegó  el  alba,  pe- 
rezosa y  fría,  bañando  de  lácteas  claridades  la  tierra  y  el 
mar,  los  bosques  entumecidos  de  la  Almanzora,  las  aguas  in- 
quietas, los  rosales  mustios,  los  andenes  umbrosos  del  jardín. 
Cuando  los  rayos  del  sol,  vencedores  de  la  niebla  otoñal, 
traspasaron  las  ventanas  del  palacio  silente  y  los  pajarillos 
hicieron  alegre  salva  al  rubio  padre  del  día,  y  las  dianas  mi- 
litares, con  sonoros  clangores,  bizarramente  sacudieron  el 
sueño  de  la  ciudad  amoderrada,  abrió  César  los  ojos  y  se 
frotó  los  párpados,  casi  dormido  aún  por  el  influjo  sedante 
de  la  morfina. 

Hallóse  mejor  tras  el  descanso  de  aquellas  horas;  mas 
según  avanzó  la  mañana,  tornó  á  padecer  los  agudísimos 
martirios  de  la  implacable  enfermedad.  Volvió  á  sentir,  con 
más  ímpetu,  con  más  dolor  que  nunca,  el  zarpazo  del  mons- 
truo invisible  que  le  oprimía  el  pecho,  le  desgarraba  los  hom- 
bros y  le  retorcía  el  corazón  refinadamente.  Presa  de  torpe 
congoja,  se  incorporó  en  las  almohadas,  trémulo,  anhelante, 
sofocado  por  la  disnea. 

Llamó,  llamó...  No  vino  nadie.  .  Creyóse  á  punto  de  fene- 
cer; en  tan  cruda  soledad,  en  semejante  abandono,  desam- 
parado por  el  cielo  y  por  la  tierra,  como  un  moribundo  en 
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un  desierto;  sintió  el  horror  de  la  muerte  próxima;  vió  caer 
sobre  su  frente  la  sombra  de  lo  irreparable;  oyó  en  las  arte- 
rias un  fragor,  como  el  galope  de  un  corcel;  sufrió  en  el  pe- 
cho una  espantosa  pesadumbre;  abrió  desmesuradamente 
los  ojos  y  la  boca,  y  gritó  con  la  lengua  y  las  entrañas: 
— ¡Dios  mío' 

Fué  aquél  un  grito  del  alma  y  de  la  carne,  una  explosión 
de  miedo  ante  la  muerte,  un  rugido  supremo  de  ansiedad, 
la  confesión  supina  de  la  impotencia  y  de  la  angustia  huma- 
ñas  delante  del  Misterio  tenebroso... 

Mas  la  querella  desgarradora  se  perdió  en  el  indiferente 
espacio,  como  el  clamor  del  marinero  que  se  ahoga  en  la  alta 
mar,  sobre  las  trizas  del  navio  roto,  bajo  las  mudas  tinieblas' 
de  la  noche. 

¡Dios  mío!  —  volvió  á  plañir  el  miserable — .  ¡Miseri- 
cordia! 

Dios,  al  cabo,  la  tuvo  del  tembloroso  gusanillo.  Poco  des- 
pués se  oyeron  unos  pasos  impacientes;  se  abrió  la  puerta  de 
la  estancia,  y  penetró  en  la  alcoba  una  mujer... 

— ¡Carmen! —sollozó  Carvajal,  tendiendo  los  brazos  con 
ansia.  Y  apenas  dijo  así,  cayó  presa  de  un  síncope  sobre  las 
almohadas  del  lecho. 

Carmen  de  Acuña,  que  ella  era  la  que,  movida  por  un  im- 
pulso vehemente  de  amor  y  caridad,  tornaba  á  la  Almanzo- 
ra,  se  acercó  rápidamente  á  su  triste  marido;  le  pasó  por  el 
rostro  un  pañuelo  empapado  de  sales  y,  después,  le  tomó  el 
pulso,  estrechó  el  pobre  cuerpo  en  sus  brazos,  le  reanimó 
por  fin  con  sus  besos... 

—  ¡  Carmen  !  —  repitió  el  infeliz  abriendo  los  ojos — . 
¿Eres  tú? 
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-Sí,  César,  yo  soy...  Cuando  todos  te  olvidan,  cuando 
todos  te  abandonan,  cuando  todos  te  aborrecen,  yo  vengo  á 
recordarte  que  soy  tuya.,.  ¡César!  Ahora  que  estás  enfermo, 
pobre  y  solo,  que  lloras  y  que  'sufres...  ahora  eres  mío,  úni- 
camente mío... 

— ¡C:umcn!  ¿No  me  desprecias?  ¿No  me  aborreces  tu  tam- 
bién? 

— ¡Si  ahora  te  quiero  más  que  nunca! —  exclamó  la  dama 
en  un  arranque  de  amorosísima  piedad — .  Vengo  á  curarte, 
á  vivir  contigo,  á  decirle:  César,  todo  pasó,  vamos  á  ser  muy 
pobres,  pero  muy  dichosos... 

Ya  es  tarde,  ¿miga  mía— balbució  Carvajal  desespera- 
damente— ¿  ¿No  lo  ves?  Voy  á  morir... 

— ¡Calía,  por  Dios!  No  digas  eso...  Dios  me  ha  traído  para 
salvarte  y  protegerte...  Tú  no  conoces  todavía  de  ío  que  es 
capaz  una  mujer...  Y  e!  amor,  el  verdadero  amor,  es  medici- 
na que  ío  cura  todo... 

— -Carmen!  ¡Esposa  mía  de  mi  alma?...  Ya  no  me  importa 
morir,  teniendo  aquí  tos  brazos...  Ahora  conozco  la  verdad... 
Tú  eres  la  verdad...  tú  eres  ei  amor...  Te  ofendí  mucho,  pero 
bien  lo  pagué...  ¡Si  supieras  lo  que  he  sufrido!...  ¡Qué  buena» 
qué  santa  eres!...  No  te  merecí.,.  Perdóname;  yo  estaba 
loco... 

Reposa,  calla,  duerme,  olvida.  .  Todo  fué  sueño...  Ahora 
comienza  ía  verdad...  De  aquí  en  adelante  seremos  muy  fe- 
lices. .  Mira,  César:  asi  que  recobres  ía  salud,  nos  iremos 
juntos  y  viviremos  en  un  rincón  muy  alegre,  trabajando  los 
dos  para  ganar  el  pan...  La  experiencia  de  lo  pasado  nos 
hará  más  dichosos..,  ¡Bendito  sea  el  dolor,  bendita  la  pobre- 
za, bendita  ia  desgracia!...  Le  pediste  al  placer,  á  las  pasto- 
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nes,  io  que  no  tienen.,.  ¡Felicidad!...  Pero,  en  fin,  no  hable- 
mos más  de  esas  cosas — añadió  sonriendo  — .  Ya  te  sientes 
mejor...  ¿no  es  asi...?  Pues  esto  es  !o  principal...  A  ver:  ¿qué 
te  mandó  el  médico?  ¿A  qué  hora  viene?  Le  mandaré  recado 
en  seguida...  Tengd  que  oirle  para  cumplir  exactamente  mis 
obligaciones  de  enfermera...  Tú,  aquí,  muy  quietecito  y  sin 
chistar...  Yo  daré  mis  órdenes,,.  Antes...  un  beso... 

Echóse  Carvajal  en  los  brazos  de  Carmen,  llorando  como 
un  niño.  Una  ternura  nueva,  una  pura  efusión,  toda  del  alma, 
le  subía  á  los  ojos  y  á  los  labios. 

-¿Y  Jorge?  -  preguntó — .  ¿Y  Alfonsa? 
Jorge  no  pudo  venir...  pero  vendrá  dentro  de  po- 
cos días.  Se  quedó  en  Alcalá...  Y  Alfonsa...  murió...  ¡pobre 
Alfonsa!  Murió  en  mis  brazos... 

♦~~;Así  quiero  yo  morir!    exclamó  César. 

A  este  punto  penetró  en  la  estancia  el  doctor  Braader. 

Pocos  días  después,  al  comienzo  de  una  noche  revuelta  y 
y  üuviosa  que  convirtió  en  lozadales  los  alegres  caminos  de 
Medina  del  Mar  y  en  vórtice  de  espumas  las  playas  apacibles 
de  Miraflores  y  Onil,  salía  de  la  Almanzora  un  coche,  y  de, 
tras  del  coche  parpadeaban  en  las  tinieblas  dos  filas  de  luces- 
y  entre  el  rumor  de  la  lluvia  y  el  mugido  de  las  olas,  sonaba, 
triste  y  victorioso  al  mismo  tiempo,  el  repique  de  una  cam- 
panilla, á  cuyo  son  se  paraban  las  gentes,  con  reverencia  y 
pesadumbre,  se  doblaban  las  rodillas  y  hacían  las  manos  la 
señal  de  la  cruz.  Porque  aquel  humilde  tintineo,  aquellas  lu- 
ces, aquella  breve  procesión,  grandiosa  y  lúgubre,  en  medio 
de  las  sombras  de  la  noche,  anunciaba  el  paso  de  la  divina 
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Majestad,  del  Rey  de  reyes,  del  Amor  de  los  amores.  Hués- 
ped glorioso  que  visitado  había  la  casa  pecadora,  la  mansión 
que  antaño  fué  triclinio  y  jardín  de  impuras  bacanales. 

Vencidas  y  afrentadas  huyeron  de  la  Almanzora  las  torpes, 
viles  y  paganas  furias  del  vicio  y  la  demencia,  las  bestiales 
figuraciones  de  faunos  y  de  ninfas,  de  sirenas  y  centauros, 
las  musas  de  la  embriaguez,  las  sombras  del  terror;  que 
hasta  la  muerte,  cambiando  su  segur  y  sus  crespones  y  su 
torvo  esqueleto  por  la  noble  y  gentil  figura  de  un  ángel, 
vestido  de  alba  túnica  y  coronado  de  pasionarias,  se  acercó 
á  la  alcoba  donde  yacía  moribundo  Carvajal  y  le  tendió  los 
brazos  amorosamente,  diciéndole  al  oído: 

« — Arráncate  del  mundo,  alma  cristiana,  en  el  nombre  de 
Dios,  Padre  omnipotente  que  te  creó;  en  el  nombre  de  Je- 
sucristo, hijo  de  Dios  vivo,  que  padeció  por  ti;  en  el  nombre 
del  Espíritu  Santo,  que  en  ti  se  infundió;  en  el  nombre  de 
los  Angeles  y  Arcángeles,  Tronos  y  Dominaciones,,  Príncipes 
y  Potestades,  Querubines  y  Serafines;  en  el  nombre  de  los 
Patriarcas  y  Profetas,  de  los  santos  Apóstoles  y  Evangelistas, 
de  los  santos  Mártires  y  Confesores,  de  los  santos  Monjes  y 
Ermitaños;  en  el  nombre  de  las  santas  Vírgenes  y  de  todos 
los  Santos  y  Santas  de  Dios:  reine  la  paz  en  tu  morada  y  sea 
tu  habitación  en  la  inmortal  Jerusalén.  Por  Cristo  nuestro 
Señor.. .> 

Asi  como  la  llama  antes  de  apagarse  da  un  destello  más 
fuerte,  un  parpadeo  más  luminoso,  así  el  espíritu  de  Carva. 
jal  se  encendió  de  improviso  con  muy  claros  resplandores 
antes  de  abandonar  su  cárcel.  Todos  los  sentidos  y  potencias 
se  le  esclarecieron  de  súbito,  se  encandilaron  en  un  maravi- 
lloso fulgor.  Y  entonces  abominó  entrañablemente  de  su  pa- 
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sada  miseria  y  se  abrazó  con  todas  las  fuerzas  de  su  espíritu 
á  la  verdad  y  fué  entornando  los  ojos  y  moviendo  los  labios 
para  decir: 
— jesús...  Jesús...  Jesús... 

Presenciaba  Carmen  la  escena  desgarradora  con  profun- 
do dolor  y  admirable  entereza,  sosteniendo  en  sus  brazos  al 
moribundo.  El  padre  Borja,  al  otro  lado  del  lecho,  rezaba, 
con  el  semblante  encendido  y  luminoso,  mezclando  las  pre- 
ces y  las  lágrimas: 

« — Señor  mío  Jesucristo:  por  tu  agonía  santísima  y  por  la 
oración  que  oraste  por  los  hombres  en  el  monte  Olívete, 
cuando  tu  sudor  se  transformó  en  gotas  de  sangre  que  co- 
rrían hasta  el  suelo,  te  suplico  que  te  dignes  ofrecer  y  osten  - 
tar ante  Dios,  Padre  omnipotente,  el  copiosísimo  y  sangrien- 
to sudor  que  con  temor  y  angustia  derramaste  por  nosotros  t 
en  rescate  de  la  muchedumbre  de  los  pecados  de  tu  siervo 
César,  y  le  libres,  en  esta  hora  de  su  muerte,  de  toda  pena  y 
congoja  que  por  sus  culpas  haya  merecido.  |Oh  tú,  Dios,  que 
con  el  Padre  y  el  Espíritu  Santo  vives  y  reinas!  Amén.» 

Cerró  Carvajal  los  ojos  y  abrió  los  del  espíritu  á  la  eter- 
na luz. 
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Bermeja?.©  platero  do  las  cumbre* 
á  cuya  luz  se  espulga  la  canalla.-» 

|H  tmx  del  cielo,  padre  de  la  tierra,  abuelo  de  los  pobres, 
antorcha  común  á  hidalgos  y  truhanes,  deleite  de  los 
tristes  y  afligidos,  salud  de  los  enfermos  y  los  débiles,  lumbre 
y  hogar  de  ociosos  y  vagabundos;  báculo  de  senectud,  es- 
puela de  mocedad,  acicate  de  pasión;  alegría  de  los  poetas, 
de  los  niños,  de  los  pájaros,  de  las  mujeres  y  las  flores;  horno 
resplandeciente  de  la  vida;  regía  corona  de  las  Españas: 
salve! 

¡Orífice  y  platero  de  las  auroras  y  de  las  noches,  de  las 
estrellas  y  la  luna,  de  las  nubes  y  del  mar,  príncipe  galante  y 
mujeriego,  amirjo  antaño  de  las  Musas  y  Ninfas,  de  los  lances 
amorosos,  de  h  flauta  y  del  laurel;  hogaño,  viejo  verde,  pró- 
digo, fanfarrón  y  jovial,  dios  plebeyo  y  demócrata,  guasón  y 
picaril,  con  puntas  de  griego  y  ribetes  de  andaluz;  astro  rey* 
viejo  sol:  yo  te  saludo! 

Tú  alumbras  con  igual  largueza  los  diamantes  del  procer  y 
los  andrajos  del  mendigo,  la  nieve  de  las  cumbres  y  el  cieno 
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de  la  charca,  el  palacio  y  el  tugurio,  el  jardín  y  la  carroña,  el 
templo  y  el  burdel,  la  aristocracia  y  la  chusma,  los  harapos  y 
las  banderas,  el  crimen  y  la  virtud,  el  bien  y  el  mal,  la  santa 
procesión  del  Corpus  y  el  desenfreno  de  los  festivos  Carna- 
vales. Hombre  pareces  más  que  dios,  villano  más  que  rey,  se» 
gún  eres  de  picaro  y  truhán,  amigo  de  zahoras  y  de  huelgas, 
de  toros  y  cucañas,  de  ferias,  romerías,  bullicios  domingue- 
ros, caminos  polvorosos,  fiestas  de  vino  y  sangre,  donde 
relinchan  y  galopan,  como  corceles  indómitos,  las  vocingle- 
ras muchedumbres... 

Mas  á  pesar  de  tus  manchas,  ¡padre  sol,  viejo  sol,  cínico 
soll/á  pesar  de  tus  muchos  pecados,  yo  te  adoro,  á  fuer  de 
andaluz  y  de  poeta,  por  tu  rumbo  y  tu  hermosura,  por  tu  es  - 
pañola caridad,  que  nunca  niega  un  rayo  de  salud  y  de  ale- 
gría á  los  humildes,  á  los  pobres,  á  los  enfermos,  á  los  débi- 
les, y  hasta  sonríe  con  celestial  misericordia  en  las  obscuras 
madrigueras  de  los  bellacos  y  rufianes... 

Asi  un  buen  día  del  Abril  medinense  caldeaba  el  astro  con 
su  gloriosa  lumbre  la  gusanera  de  las  Palmas,  los  corralones 
y  campizos,  las  zahúrdas  y  lupanares,  los  cubiles,  antros  y 
agujeros  de  aquella  tribu  sin  ley  ni  rey,  famosa  escuela  de 
Rinconetes  y  Cortadillos,  academia  de  rabizas  y  ladrones, 
refugio  de  bohemios  y  facinerosos  mendicantes,  costva  inven- 
cible de  miserias,  oreada  por  las  brisas  del  mar,  por  los  eflu- 
vios embalsamados  del  vecino  Miraflores.  Sobre  el  haza  del 
Churumbel,  lonja  y  bazar  de  las  podredumbres  del  suburbio, 
en  los  recuestos  del  arroyo,  en  los  poyetes  de  las  puertas, 
entre  escombros  y  estiércoles,  se  exhibía  esta  corte  de  los 
Milagros  con  toda  su  tragicómica  desnudez:  aquí  las  hembras 
del  común,  las  perdidas  mozas  de  ajados  rostros,  llenos  de 
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colorete,  y  aguardentosa  voz;  ios  guapos  cié  cartel,  los  rete 
hombres  de  pelo  en  pecho  y  faca  al  cinto,  paseando  sus  bra- 
vatas, sus  chirlos  y  cicatrices  con  aire  de  perdonavidas;  los 
tahúres  de  baja  estofa,  gariteros  empedernidos,  linces  deí 
naipe  y  la  farfulla;  los  gitanos,  con  las  tijeras  en  la  faja  y  los 
tufos  encima  de  los  ojos,  cafas  de  lo  más  neto,  esquiladores, 
feriantes»  cuatreros,  contrabandistas  deí  monte  y  de  la  mar; 
chavales  de  manos  finas  y  pies  de  goma,  cadetes  del  hurto, 
regatones  de  Monipodio,  cortabolsas,  descuideros,  abona- 
dos de  la  trena  y  aspirantes  al  presidio;  brujas  de  candil,  ce- 
lestinas de  ochavo,  encubridoras  de  robos,  estupros  y  otros 
gatuperios,  osamentas  vestidas  de  moho,  quintañonas  del  vi- 
cio, dejadas  ya  de  las  manos  de  Dios  y  de  la  muerte;  cha- 
rranes, rateros,  desertores,  vagabundos,  todos  los  matices 
de  la  canalla  secular;  la  espuma  de  la  miseria,  los  tuétanos 
de  la  podre,  la  esencia  de  la  tizne,  la  flor  de  la  zupia,  la  nata 
de  ¡a  roña,  la  crema  de  la  mugre,  la  hez  de  la  hez,  mostran- 
do al  rútilo  sol  cuantas  escorias,  lodos,  morrallas,  basuras  y 
cochambres  corren  por  ias  ondas  turbias  del  albañal  hu- 
mano... 

Por  una  vereda  del  Campillo  caminaba  á  la  sazón,  muy 
torpemente,  apoyándose  en  dos  muletas,  un  pobre  carcamal, 
desarrapado  y  triste.  Cubría  sus  flacos  miembros  con  unos 
rolos  vestidos,  llenos  de  lamparones;  traía  en  la  cabeza  un 
sombrero  de  alas  mustias  y  abollada  copa,  y  á  los  pies  unos 
borceguíes  muertos  de  risa.  Este  viejo  achacoso,  este  infeliz, 
era...  Maese  Raimundo... 

La  vejez,  el  vicio,  el  hambre  y  los  malos  humores  habían 
curtido,  raido  y  amojamado  su  tez  de  tal  manera,  que  más 
parecía  de  corcho  que  de  carne.  Tenía  los  remos  casi  inútiles, 
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presos  en  las  tenazas  de  la  gota;  la  lengua  torpe,  los  ojos  vi- 
driosos, y  el  ánimo  lo  mismo  que  la  hiél. 

A  fuerza  de  renqueos  y  quejumbres  llegó  á  la  tasca  de  la 
Rubia,  sita  en  la  cuesta  de  los  Negros,  y  allí,  no  sin  trabajo» 
acomodóse  en  una  silla,  delante  de  un  tosco  velador,  bajo  el 
parral  de  la  puerta.  Al  lado,  en  otro  velador,  jugaban  ai 
tute,  con  grandes  voces  y  reniegos,  unos  gitanos  patilludos, 
de  caras  torvas  y  aspérrimas  pelambres.  Más  allá,  varios  re- 
drojos encuerines  retozaban  al  borde  de  un  charco  donde 
metían  los  pies.  Dentro  de  la  tasquera  cantaba  la  Rubia  con 
voz  gangosa. 

Quitóse  el  sombrero  Maese  Raimundo  para  limpiar  el  su- 
dor de  la  frente  y  lució  en  pleno  sol  la  calva,  una  calva  fea  y 
cetrina,  orlada  por  dos  tufos  grises  y  cerdosos,  que  á  guisa 
de  cuernos  coronaban  la  monda  y  lironda  calavera.  Luego 
de  enjugarse  el  copioso  humor  que  le  corría  por  la  cholla,  se 
retrepó  en  el  asiento  y  cruzó  las  manos  sarmentosas  sobre  el 
buche,  en  la  actitud  más  triste  y  aburrida  que  imaginar  se 
puede. 

No  mucho  después  salió  del  tabuco  un  vejete  de  rostro 
seco,  nariz  corva,  ojillos  redondos,  pelo  gris  y  trazas  de  por- 
diosero vergonzante,  el  cual,  así  que  vió  á  Maese  Raimundo, 
se  le  quedó  mirando  fijamente  y  al  fin  exclamó  con  grande 
asombro  y  fisga: 

— ¡Hola,  principe!  ¿Eres  tú? 

— ¡Adiós,  procer!— repuso  el  rufián — .  Yo  soy...  Es  decir, 
mi  sombra  soy...  ¿Tú  has  visto  sombra  más  negra? 

— No  hables  de  eso,  compadre  de  mis  entrañas.  La  mía  es 
peor  que  la  del  manzanillo... 

Sentóse  Polo  Silva,  pues  él  era  el  ruin  vejete,  á  la  vera  de 
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su  amigóte.  Parecían  arabos,  por  el  roto  pelaje  y  triste  cata- 
dura, dos  estampas  crueles  de  Mateo  Alemán» 

¡Cuéntame,  príncipe!..,  Mil  años  ha  que  no  nos  vemos.,. 
¡Válgame  Dios! 

—¿Qué  quieres  que  te  cuente?  Trabajos,  pesadumbres  y 
fatigas...  Salí  del  hospital  esta  mañana.  Cinco  meses  estuve 
allí  con  angustias  y  sudores,  pasando  las  moras. ¿Qué  quie- 
res que  te  cuente?  Salvé  la  pelleja  por  el  canto  de  un  duro, 
Más  me  valiera  haber  palmao.  Pá  lo  que  da  de  sí  este  nego- 
cio... Y  tú,  ¿qué  haces? 

— Ya  lo  ves...  A  puñalás  con  la  fortuna...  Como  ella  es 
mujer  y  yo  soy  viejo,  me  volvió  la  espalda...  Mientras  estuvo 
aquí  don  Adolfo,  menos  mal...  Pero  se  me  acabó  el  turrón  y 
á  morir  los  caballeros...  Un  día  madrugué,  y  me  dije:  Vamo- 
nos á  Madrid,  patria  común,  dehesa  franca,  madre  de  huér  - 
fanos  y  capa  de  pecadores,  según  escribió  no  sé  quién,  pues 
ya  perdí  los  memoriales...  A  la  corte  me  fui  con  los  bolsillos 
rotos...  y  vine  hasta  sin  bolsillos...  Compadre  de  mi  alma,* 
allí,  como  aquí,  las  honras  andan  por  los  suelos  y  las  pesetas 
por  los  cielos.  Todo  es  miseria  pura... 

El  mundo  está  perdido— observó  el  rufián  amargamen- 
te— .  Cada  vez  está  peor.  Ya  no  se  puede  vivir...  Hace  algu- 
nos años,  un  hombre  como  yo  no  tenia  más  que  asomarse  á 
la  puerta  de  su  casa,  dar  dos  chiflidos  y  venían  las  monedas 
solas  á  la  mano,  como  verdonas  embragas  á  la  varilla... 
¡Aquellos  eran  otros  tiempos!  Entonces  corrían  el  vino,  el 
oro  y  la  sangre  con  más  anchura  que  el  rio  Guadalquivir... 
Había  agallas  y  donaire,  corazón  y  gusto  para  tirar  el  dinero 
y  dar  de  comer  á  los  pobretes.  ¿No  tiré  yo  un  capital  de  mo- 
chos miles  en  menos  que  se  canta  una  copla?  Pero  ya  se 
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acabaron  los  mozos  crudos,  ios  ricos  generosos,  las  hembras 
con  salero,  los  centauros  con  bríos,  los  luchadores  con  gra- 
cia; ya  se  acabaron  las  majezas,  las  alegrías,  el  rumbo  y  el 
buen  humor...  Ya  loa  hombres  no  son  hombres,  ni  las  muje- 
res tienen  corazonás...  Ya  todos  son  unos  babiecas  ó  unos 
guasones  que  las  matan  callando  y  de  balde...  El  mundo  está 
perdido.  Ya  no  se  puede  vivir. 

—No  es  eso,  principe,  no  es  eso— dijo  Polo  Silva  con 
honda  tristeza  .  El  mundo  está  igual,  las  cosas  no  varían; 
somos  nosotros  los  que  cambiamos...  Somos  ya  viejos,  prín- 
cipe; ya  no  servimos  más  que  de  estorbo...  Pasó  la  juven- 
tud y  con  ella  la  fortuna...  Pasará  la  vida  también  y  vendrá  la 
muerte...  Ya  ves;  no  somos  nadie;  somos  «dos  capachitos  de 
miseria»... 

Calló  Polo  Silva  y  miró  con  pesadumbre  el  cielo  azul, 
inundado  de  sol,  la  curva  resplandeciente  del  mar,  que  des- 
de allí  se  veía;  los  jardines  ribereños,  las  montármelas  ver- 
deantes,  las  playas  de  oro,  guarnecidas  por  una  blonda  de 
espumas,  todo  aquel  limpio  y  dulce  panorama  de  cosas  per- 
petuamente puras,  bellas  y  jóvenes,  testigos  antaño  de  la 
alegre  mocedad;  miró  después,  más  cerca,  el  inmundo  barrio 
de  las  Palmas,  la  cuesta  pedregosa  de  los  Negros,  el  callejón 
de  la  Tizne,  la  tasca  de  la  Rubia,  los  hampones  de  la  taber- 
na y  del  arroyo,  este  vil  suburbio,  asilo  hogaño  de  la  triste 
vejez,  y...  no  lloró,  porque  el  muy  truhán  tenia  el  corazón  de 
roca. 

Maese  Raimundo  meditaba.  Dios  sabe  qué,  con  la  cabe- 
za sobre  el  pecho  y  los  ojos  turbios  clavados  en  el  lodo 
de  la  calle. 

Pe  pronto  alzó  la  frente  y  dijo: 
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—  ¡Lo  que  es  el  sino  de  las  criaturas!  Casi  todos  los  lucha- 
dores de  aquel  tiempo  acabamos  malamente. 

— ¡Es  natural!    repuso  Polo  Silva  — .  Quien  mal  anda... 

— ¿Te  acuerdas  del  «fiero  almoravido? 

— ¡Vaya  si  me  acuerdo!  Cabalmente  me  mudo  yo  ahora,  con 
otros  proceres,  á  su  mismo  cubil...  ¿Qué  fué  del  pobre  Tarfe? 

— Le  vi  una  vez  en  el  hospital.  Allí  estuvo  también,  luchan- 
do entre  la  vida  y  la  muerte. «.  Luego  salió,  se  fué  de  aquí... 
Unos  dicen  que  feneció;  pero  hay  quien  asegura  que  anda 
por  esos  mundos  con  un  sayal  y  una  cruz.,. 

— ¡Amén! 

— Pues  la  Gelmírez,  aquella  bribona  de  Miraflores,., 
Si;  creo  que  la  diñó»,. 

Lo  mismo  que  un  verraco,  la  infeliz.  Le  dieron  unas  vi- 
ruelas negras,  como  á  Nana,  y  eí  « primo >  Pepe  Antún,  que 
la  vió  en  pepitoria,  tomó  las  de  Villadiego,  robándola  el  di- 
nero que  tenía...  Ya  ves:  por  dondequiera  que  se  mire,  de- 
sastres y  más  desastres...  El  mundo  está  cada  vez  peor.  Ya 
no  se  puede  vivir... 

— Desastres  para  unos,  glorias  para  otros.  En  cambio, 
Aristides  se  casó  con  una  señorita  de  la  corte,  fea  y  rica; 
salió  diputado  por  Ocaña  (un  distrito  de  perlas  para  éí):  se 
dedicó  á  la  política,  que  era  su  asiento  natural,  y  hemos  de 
verle  ministro  como  don  Adolfo  López  de  la  Rúa...  ¡Es  un 
gran  luchador  Aristides  García  del  Castañar! 

— Deja  que  le  llegue  su  San  Martín,.. 

— Pues  ¿y  Jorgito  de  Acuña?  También  le  vi  en  la  corte  y 
en  camino  de  hacerse  un  personaje.  ¡Claro!  Tiene  juventud, 
talento  y  poca  lacha.  ¡Llegará!,  ¡llegará!,..  Carmen,  la  viuda 
de  César,  concluyó  por  meterse  monja... 
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— Y  ¿cómo  volviste  de  Madrid  tan  desastrado,  teniendo 
amigos  influyentes? 

— Cuando  fui  á  pedirles  protección,  al  verme  asi,  viejo  y 
pobre,  me  dieron  todos  ellos  con  la  puerta  en  las  narices. 
Don  Adolfo,  que  es  el  más  amable,  me  dijo:  «Aquí  no  esta- 
mos en  Medina;  aquí  es  preciso  trabajar...»  Y  lo  decía,  el 
muy  chuflón,  tumbado  á  la  bartola  en  un  canapé...  ¡Vaya  si 
«trabaja»  don  Adolfo  en  su  apacible  y  provechoso  Ministe- 
rio! No  va  á  dejar  allí  ni  los  clavos... 

— ¡Ah,  infames  políticos!—  vociferó  Maese  Raimundo—. 
Así  son  casi  todos:  carcomas,  vampiros,  sanguijuelas  y  espa- 
ravanes de  las  repúblicas...  Y  luego  dicen  de  nosotros  que 
si  tal  y  si  cual... 

— Ellos,  siquiera— repuso  Polo  Silva  envidiosamente—, 
van  al  infierno  en  coche,  por  la  gran  vía,  llena  de  carrozas, 
de  libreas  y  galones,  en  blandos  cojines  de  ociosas  plumas, 
mientras  nosotros  vamos  á  píe  y  sin  dinero,  como  aquellos 
pobretes  de  Las  Zahúrdas  de  Plután,  los  cuales  ganaban  la 
pena  negra  con  muchísimos  trabajos... 

— Tal  se  ponen  las  cosas  en  el  mundo,  que  en  el  infierno 
se  vivirá  mejor.  Acaso  las  zahúrdas  de  los  diablos  estén  más 
limpias  que  las  casas  y  las  honras  de  los  hombres... 

— Paciencia,  comparito;  que  muy  pronto  hemos  de  verlo... 
Ya  estamos  al  fin  del  baile:  ¿qué  nos  importa  la  música?... 
Y  á  propósito  de  bailes;  también  topé  en  Madrid...  ¡válga- 
me Dios!  con  Mercy... 

— ¿La  viuda  de  Tristán? 

— La  misma  que  viste  y  baila...  Ya  no  es  Mercy;  es  F da- 
ma, y  se  busca  los  chícharos  por  esos  teatros  de  Lucifer,  con 
la  danza  del  vientre,  como  una  bayadera...  Y  según  me  dijo 
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(cierta  noche  que  tuvo  ei  honor  de  convidarme),  Candeliía, 
¡lo  que  es  la  suerte  loca!,  la  del  café  de  la  Castaña,  está  en 
París,  hecha  un  brazo  de  mar,  con  su  marido,  un  príncipe  de 
Oriente...  ¡Compadre  de  mi  almal  Esta  vida  es  una  novela 
de  folletín...  Me  rio  yo  de  Rocaeibole,.. 

—Pues  tiene  todavía  más  salero  lo  que  voy  á  referirte, 
¿Recuerdas  aquel  moro  tetuaní,  Muley  Safar,  amigo  de  don 
César,  que  en  paz  descanse?  Pues  ese  moro  se  arruinó  tam- 
bién: anduvo  de  la  Ceca  á  la  Meca,  y,  por  fin...  ¿qué  dirás  tú 
que  se  le  ha  ocurrido?...  Predicar  la  guerra  santa  en  el  Mo~ 
greb,  para  sacarles  dinero  á  los  gabachos...  ¡Si  tendrá  «pu- 
pila >  el  hijo  de  Mahomat 

En  este  punto  estaban  de  su  amena  conversación  los  dos 
compadres,  cuando  subió  la  cuesta  de  los  Negros  un  mozo 
alegre  y  morenote,  picado  de  viruelas ,  con  aires  de  chulo  y 
ropa  señoril. 

— ¡Calla!— exclamó  Polo  Silva-  .  ¡Si  es  Roquitoi 

Era,  en  efecto,  el  camarero  poeta  del  cafetín  de  la  Cas- 
taña. 

— ¡Roquiioi  ¿Ya  oo  te  acuerdas  de  nosotros? 

— ¡Cualquiera  conoce  á  «vuesas  mercedes»!-  contestó  en 
su  fabla  pintoresca  el  cañi — .  ¡Lo  que  jase  el  tiempo»  voto  á 
bríos! 

—  Siéntate  un  rato,  pirandón.  ¿Soltaste  ya  la  servilleta? 
Si.  Aquel  oficio  no  es  para  mi  genio...  independiente 
asaz.  Ya  lo  «sabéis  ustedes»...  Yo  nací  para  el  arte. 
—Y  ¿dónde  estás  ahora? 

—En  er  teatro.  Soy  artor  de  melodrama  en  el  café  de  Cai- 
nitas. Me  casé  con  la  primera  artriz,  tenemos  dos  pimpollo» 
como  dos  soles,  y...  vamos  viviendo- 
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—¡Vivan  ios  hombres  de  proí— dijo  Maese  Raimundo  —. 
A  ver  si  nos  proteges.  ¿No  habrá  en  el  Chinitas  algún  papel 
para  nosotros?  Anda,  niño:  métenos,  aunque  sea  en  la 
claque... 

—Eres  un  mozo  apañao,  Roquito — añadió  Polo  Silva  -. 
Mereces  ser  feliz... 

—  Si  que  lo  3oy.  Realicé  mis  ilusiones:  ser  artista  y  tener 
un  hogar  con  pan  y  con  salud,  mantener  á  mi  pobre  abuela  . 

— ¡Oh!  -dijo  Polo  socarronamente  ~.  ¡Esto  ensancha  el 
corazón! 

— Roquito  agregó  Maese  Raimundo — :  eres,  más  que  un 
artista,  un  serafín.  ¡Tú  ganarás  el  cielo!...  En  cambio  nos- 
otros... ya  lo  ves:  aguardando  que  pase  el  carro  de  la  basu- 
ra..* ¡Si  yo  volviera  á  nacer!...  {Bendito  Dios!  Te  juro  que  si 
fuera  joven  me  dedicaba  á  persona  decente...  De  fijo  haría 
más  carrera... 

—¡Cállate,  príncipel — gruñó  Polo—.  Ya  es  tarde  para  ser 
hombres  de  bien...  Ya  tiene  uno  los  colmillos  flojos,  los  hue- 
sos duros  y  la  sangre  más  negra  que  el  betún.  . 

— Choca,  procer:  picaro  nací;  picaro  acabaré  cuando  me 
toque  la  china... 

...que  como  buen  artillero, 
moriré  al  pie  del  cañón. 

— ¡Rubia!  exclamó  Roquito  batiendo  palmas  -:  tráete 
unos  espetones,  unos  chatos  y  una  botella  de  anís...  ¿Qué 
más  «queréis  vuesas  mercedes»? 
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